
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			 

			Je suis si près du bout de l’île

			Mais l’horizon semble si fin

			Que je ne saurais briser le fil

			Qui a fait se serrer mes mains

			Je suis si près du bout de l’île

			Encore un pas pour s’en aller

			Le geste fou presque imbécile

			Je n’ai jamais été si prêt

			 

			Le Continent
Joseph d’Anvers

		

	
		
			 

			Reçu à 18 h 35

			On se voit ce soir ?

			Julia

			 

			 

			Reçu à 19 h 22

			T’es où ?

			 

			 

			Reçu à 19 h 47

			Je t’ai appelé trois fois.

			Bon, ben bon ap’ !

			 

			 

			Reçu à 21 h 13

			Je t’m

			 

			 

			Reçu à 21 h 58

			Ça t’arracherait la gueule 
de me répondre ?

		

	
		
			22 h 01

			Mon téléphone n’arrête pas de vibrer.

			Je regarde l’heure.

			Juste l’heure.

			Je regarde que ça. Je suis pas capable d’autre chose. Les messages, je peux pas. Pas pour l’instant.

			Je vois les numéros dans les petits ronds rouges.

			Un message.

			Puis 2.

			Puis 3.

			Ça s’accumule.

			Je compte machinalement.

			Si seulement ça pouvait m’aider à m’endormir ?

			Mais non, je suis là.

			Et bien là.

			Je peux rien faire d’autre que compter. Les messages, je les lirai mais plus tard. Quand ce sera possible. Quand le sang repassera. Quand les vannes des veines s’ouvriront. Quand le cerveau acceptera.

			Pour l’instant, je peux pas.

			Les mots défileraient un à un sans que je les comprenne. Les mots, sur leur barque, traverseraient la rivière et repartiraient aussi sec.

			 

			Cinq heures.

			Ça fait très exactement cinq heures que je suis ici. Que je tourne en rond, que je touche les murs, que je renifle l’air, que je shoote dans tout ce que je trouve. Comme un lion en cage. Un fauve qui n’aurait rien bouffé depuis des siècles.

			Je tape dans les murs.

			Je frappe le dos des chaises.

			J’ai explosé une grande règle jaune en deux.

			J’ai arraché des affiches.

			J’ai déchiré des copies et je les ai jetées en l’air, mais c’était pas des confettis.

			J’ai tout renversé.

			Toutes les copies se sont envolées. Toutes les feuilles sont par terre. Comme un jour d’automne.

			 

			Mais ça reste bloqué, ça passe pas.

			 

			Cinq heures que je griffe le carrelage avec mes ongles tout bouffés. Parce que j’ai déjà tout rongé. Tout ratatiné. Tout réduit à néant. C’est très simple : il me reste plus un ongle correct. Plus une griffe pour me protéger. Je suis à nu. Sans défense. Sans masque. Sans personne.

			Cinq heures que je suis ici et je pense à ma mère qui doit se manger les doigts. Qui doit pleurer, ma pauvre petite mère. Et se demander ce que je fous. Où je suis allé encore me fourrer. Traîner ma peau. L’érafler dans du barbelé. M’abîmer.

			Faire à peu près un nouveau grand n’importe quoi.

			 

			Parce que c’est pas la première fois.

			Non, pas la première.

			Combien de fois le bahut l’a appelée parce que je m’étais battu dans la cour ?

			Parce que j’y allais pas de main morte dans les couloirs ?

			Parce que je claquais les portes jusqu’à fissurer les murs ?

			Parce que je claquais les poteaux, les sacs et les sixièmes avec.

			Jusqu’à faire disparaître la boule dans le ventre.

			Jusqu’à l’apaiser.

			La calmer.

			Lui faire prendre l’air, quelques instants.

			 

			Et combien de fois le bahut l’a appelée parce que j’y allais pas justement ? Parce que ça faisait trois jours qu’ils avaient pas vu ma tronche ? Trois jours que j’y avais pas foutu ma peau.

			Mais qu’est-ce qu’on y fout précisément ?

			Hein, qu’est-ce qu’on a à y apprendre ?

			Sûrement pas la vie.

			Sûrement rien sur soi.

			Rien d’important.

			La vie de Charlemagne, l’intérieur d’une grenouille.

			On attend des heures qu’il soit l’heure de rentrer.

			On regarde l’horloge. On regarde les aiguilles. On passe notre vie dans ces couloirs crasseux, dans ces salles de cours miteuses avec, en fond sonore, les profs qui récitent leurs conneries pour les six fayots du premier rang. On attend notre vie. On se coltine leur petite musique foireuse en guise de récréation. Trente secondes pourries, et les profs nous lâchent dans la cour où ils croient qu’on va jouer à la balle, à se courir après, à dessiner une marelle ou des nuages.

			Est-ce qu’ils savent exactement qu’on n’a plus exactement quatre ans ?

			Est-ce qu’ils savent que ça brûle, là, tout là-haut, dans nos têtes ? Qu’on n’en a rien à taper des équations à triples inconnues et des niaiseries dans les romans ?

			Parfois, on a envie de leur dire, hey les mecs, c’est la vie ici. On est dans la vie, nous. Il faut nous proposer autre chose. On veut comprendre. On veut savoir pourquoi les adultes nous dirigent. On veut savoir comment le pays tourne et pourquoi il le fait si bien, sans nous. Et on a soif, nous. On a soif de découvrir le monde, comme jamais. On veut se barrer d’ici, on veut décoller, voir du pays. Sauver le monde.

			 

			Mais là, c’est plus la même histoire. Là, je suis tout seul dans la merde. Ma mère peut rien pour moi. Ma mère peut pas m’excuser. Là, c’est pas une convocation à la vie scolaire. Ou dans le bureau du proviseur.

			 

			Là, je sais ce qui m’attend. Je suis grand, j’ai compris.

			Mais j’ai pas pu.

			C’était plus possible.

			Plus tenable.

			Plus tenable, encore.

			J’ai gardé la boule au ventre et le silence.

			Pendant des années, j’ai rien fait. J’ai serré les dents. Je détruisais tout mais ça servait à rien. Tout ce temps, j’ai fait au mieux. J’ai toujours essayé de gagner. Je me suis donné à fond.

			Et j’ai eu mal. Dans le cou, dans les bras, dans les jambes. Jusqu’au plus profond des muscles. Mal partout. Jusqu’à perdre mes forces. Et tout mon sang avec.

			Mon sang qui se répandait sur la terre battue.

			Mon sang qui s’infiltrait et personne voyait rien.

			Ils sont invisibles parfois, les sables mouvants.

			Et j’avais l’air bien con à transpirer sous la douche avec mon sang qui retournait se planquer sous ma peau.

			 

			Mais là, c’était trop.

			Sourire éternellement.

			Cligner des yeux.

			Respirer calmement.

			Là, tout a cramé.

			Et sans essence, sans allumette, tout a brûlé.

			Sans feu, tout a brûlé dans mes yeux.

			 

			Alors, depuis cinq heures, je reste en boule.

			Sur mon ventre, je sens l’air que renvoient mes poumons. C’est chaud. Ça me rassure, quand même. C’est encore vivant. C’est comme un vent du désert. C’est le four grand ouvert. J’essaie de retrouver une cadence. Comme à l’entraînement. Un petit filet d’air. Pas grand-chose. Juste pour pas crever. Pas tout de suite. Je veux pas mourir encore. Je suis déjà mort une première fois.

			 

			Mais, dans les doigts, j’ai mal. Comme si j’avais posé les mains sur les plaques de la cuisinière.

			J’ai frappé si fort, faut dire. De toutes mes dernières forces. De tous mes putains de muscles. Et j’ai mal de lui avoir laissé aucune chance. De pas l’avoir épargné.

			 

			Cinq heures seulement et le souvenir reste là, tapi. Prêt à surgir, prêt à serrer la gorge. Ses yeux sont gravés au fond des miens. Ses yeux qui me demandent d’arrêter. Ses yeux qui supplient. Et les autres autour qui hurlent mon nom.

			Victor, Noé, Fathi.

			Les autres qui crient, qui me prennent pour un fou, un enragé. Un animal sauvage. Mais ils savent pas d’où vient ma colère. Comme je l’ai enfouie. Comme j’ai essayé de la dompter.

			 

			Voilà ce qui s’est passé. La colère m’a envahi. Elle m’a sauté à la gueule. Elle m’a attrapé les tripes, m’a soulevé de terre et, maintenant, elle m’oblige à vivre, à me vivre encore, parce qu’à dix-sept ans, visiblement, elle en a pas tout à fait fini avec moi.

		

	
		
			23 août 2011

			V illa Rose.

			C’est la maison que papa a louée. C’est là qu’on va vivre, maintenant. Juste en face de la plage. Papa est tout content. Comme un petit de trois ans devant l’enclos des girafes au zoo de la Palmyre. Il galope partout. Comme une chèvre. Il fait des petits sauts. On dirait qu’il a mon âge. On dirait un petit de la maternelle dès qu’il arrive dans la cour. Un petit qui grimpe sur les bancs et puis qui saute dans la flaque à la moindre averse. Un petit qui ramasse les quatre malheureux flocons de neige tout juste posés sur la table de ping-pong.

			 

			Pour trouver notre Villa Rose, il faut passer un pont. Un pont trop beau la nuit avec ses lampadaires qui font une longue ligne d’étoiles. Ses lampadaires qui se reflètent dans l’eau et qui font danser la mer. Un pont pour garder un lien avec ce que les gens appellent le « continent ».

			 

			Saint-Trojan-les-Bains, ça s’appelle là où on s’est installés.

			On a quitté Nantes, on a quitté la ville. Papa voulait absolument qu’on vienne ici. Il dit qu’il venait chaque année en vacances sur Oléron quand il était petit. Il dit que c’était son île. Qu’il y passait tous ses étés. Qu’il y a appris à faire du vélo, à nager et à rêver.

			Il parle souvent comme ça, papa.

			Avec des belles phrases.

			Il s’emporte et il prend la voix d’un chanteur d’opéra.

			C’est sûrement comme ça qu’il a réussi à séduire maman.

			Avec son humour tout pourri qui sent le camembert coulant mais qui est trop marrant quand même.

			 

			Il dit aussi que c’est important de grandir avec le vent.

			De prendre le temps de voir le ciel.

			Tous les ciels.

			Il est drôle, papa.

			Il dit des trucs que je ne comprends pas.

			 

			Villa Rose.

			On entre dans la maison et j’ai le droit de choisir ma chambre. Il y en a quatre. Je prends celle du haut. Le plus haut possible. Je veux rien rater du spectacle. Les phares jaunes et blancs des voitures et des camions sur le pont. Le défilé permanent. Celles qui quittent l’île, qui s’enfuient vers le continent. Celles qui arrivent, qui fuient le continent.

			J’imagine la vie des gens dedans.

			Je leur fais signe depuis ma chambre. Ils me voient pas mais c’est pas grave. De toute façon, comme dit papa, un jour ou l’autre, même si on part à l’autre bout du monde, on revient toujours sur Oléron.

			Encore une phrase à lui.

			 

			Le matin, quand je me lève, je vois le continent. Je vois les parcs à huîtres. À marée basse, des hommes regagnent le port. D’autres discutent sur leur bateau. De loin, j’aperçois presque leurs fumées de cigarette. Et si je les vois pas, c’est pas grave non plus, je les vois dans ma tête.

			 

			Maman aura pas de travail ici mais papa dit qu’avec son salaire, on s’en sortira très bien. Papa, j’ai jamais rien compris à son travail. Il met une chemise blanche, il part toute la journée et le soir, quand il revient, il sent aussi bon que lorsqu’il est parti le matin.

			Maman dit qu’il s’occupe des maisons.

			Mais il les vend, il les achète ? Il en fait quoi exactement ? Et il en a combien de maisons ? Si ça se trouve, on me dit rien mais on est millionnaires. J’aimerais bien qu’on me prévienne pour savoir si je dois faire des efforts à l’école ou si je peux juste regarder les autres faire les exercices de la maîtresse.

			 

			Papa dit à maman qu’elle n’aura qu’à profiter des journées pour finir d’écrire son nouveau livre. Maman, elle essaie d’écrire un livre depuis des années. Elle en a déjà écrit plusieurs et comme elle dit souvent, le pire c’est qu’ils ont eu un peu de succès. Alors, ça la stresse beaucoup. Elle voudrait pas écrire quelque chose de nul. Elle passe des heures dans le salon avec ses carnets. Parfois, il y en a un qui vole. C’est maman qui en a marre. Parfois, elle le ramasse, le cajole et lui ajoute des mots doux dedans. Parfois, tous les carnets s’envolent comme des mouettes, ça veut dire que maman fait préchauffer le four. Ça veut dire qu’elle va faire un gâteau pour se calmer. Ça veut dire que le livre attendra. Que les personnages n’ont qu’à aller se baigner dans l’océan. Qu’ils peuvent très bien manger des chichis en attendant que madame trouve une idée pour eux. C’est vrai, quoi, ils sont épuisants les personnages. Ils énervent ma mère, ils l’attendent depuis des années alors qu’ils ont qu’à vivre leur propre histoire, sans se soucier d’elle.

			 

			Quand elle range ses carnets, elle dit qu’elle y arrivera jamais. Qu’elle est bonne à rien. Elle dit que c’est pas pour elle, la littérature. Qu’elle vient d’une famille pauvre et que les pauvres, ça bosse à l’usine, à la chaîne ou au supermarché et ça la ferme.

			 

			Quand elle est calmée et qu’on mange le gâteau tout juste sorti du four, elle dit qu’il lui faut du temps pour écrire. Beaucoup de temps. Pour réfléchir. Elle dit qu’elle doit poser ses idées. Elle dit que ses idées partent avec le jour. Que la nuit, tout est recouvert. Avec la marée. Tout est effacé. Le lendemain, elle doit tout recommencer.

			Et elle finit toujours par rire. Parce que papa fait la bouche à l’envers et les yeux de chien battu.

			Parce que papa fait tout pour chasser la tristesse de maman.

			 

			Villa Rose.

			Papa dit qu’on va installer un hamac entre les pins, qu’il va pouvoir jouer de la guitare et construire une piscine. Maman n’est pas du tout d’accord. Elle dit que c’est ridicule d’avoir une piscine quand on a la mer juste en face. Et papa rigole. Et maman rigole, encore. Et moi, je me remplis de leurs rires. Je suis prêt à grandir avec le vent, à regarder les couleurs du ciel, à m’enfouir les mains dans le sable chaud.

			 

			Villa Rose, ma Villa Rose, tu sais quoi ?

			Je suis heureux.

		

	
		
			 

			Reçu à 22 h 02

			Tu es où ?

			Tu ne réponds pas.

			Appelle-moi.

			Maman

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Reçu à 22 h 04

			Je suis flippée là.

			Tu m’aimes plus, c’est ça ?

			Julia

		

	
		
			22 h 05

			Ça vibre.

			Ça vibre encore.

			Ça vibre, tout le temps.

			Quatre, cinq messages, un millier de messages… Je m’étais promis de pas les lire. Putain, j’ai pas tenu. Mes yeux et mes doigts m’ont trahi. Plus rapides que mon ombre. Plus rapides que moi. Je les parcours. En quelques micro-secondes, c’est fait. C’est rapide. J’ai tout lu.

			 

			Je meurs d’envie d’appeler ma mère et Julia mais je peux pas. Mes mains refusent. J’ai pas le droit. Je peux plus les regarder. Je ne pourrai plus. De toute façon, je suis pas là. Je suis là pour personne. Nino s’est perdu. Nino n’existe plus. Nino a tout renversé. Et sa vie avec. Nino essaie juste de respirer entre deux mondes. De calmer le jeu. Faut pas compter sur lui pour autre chose que ça, flotter à la surface, éviter la noyade, stagner dans les nénuphars. Faut plus compter sur lui pour le reste.

			 

			J’ai fait des efforts. Toutes ces années, j’ai couru. J’ai joué. En coup droit. En revers. Long de ligne, croisé, amorti, smash, lob, j’ai tout essayé. Tout fait. Tout réussi pour tout le monde. Pour ma mère, surtout. Pour qu’elle soit fière. Mais pour le grand avenir, c’est mort. C’est bien mort. C’est enterré. C’est trois roses jetées sur le cercueil.

			Je serai jamais un grand champion comme tout le monde voulait. Je serai jamais l’espoir.

			J’ai tout foutu en l’air.

			Et j’en ai plus rien à foutre.

			Je serai plus le bon soldat. Fini de crever mon cœur pendant des heures. Fini de rentrer avec les jambes qui tremblent. Fini de les frotter avec du Synthol pour éviter les courbatures. Fini de gober des kilos de pâtes et des vitamines pour tenir l’échange plus longtemps. Fini de manger des bananes et des barres de céréales. Fini de boire des mers d’eau. Fini de transpirer des litres de sueur. Fini de me coucher tôt parce que, le lendemain, il faut être en forme pour le match. Fini de m’économiser pour garder un maximum d’influx. Être explosif tout le temps. Endurant et explosif.

			Il avait que ces deux mots-là à la bouche.

			Nino, sois endurant. Plus explosif, Nino, plus explosif.

			 

			Je serai jamais un grand champion.

			L’avenir, le bel avenir, je l’ai regardé en face et je lui ai explosé sa sale petite tronche d’enfoiré.

		

	
		
			4 octobre 2011

			Elle est là, toujours à la même place. À gauche du grand portail en fer forgé bleu. C’est comme ça tous les soirs. Tous les soirs, je me dis qu’il sera là, lui aussi. Et qu’on rentrera tous les trois ensemble et qu’avant de rentrer à la maison, on passera voir les bateaux au port de la Cotinière. Et peut-être même que maman pensera à nous prendre des gaufres.

			Mais non, il n’est jamais là.

			Ce qui ne m’empêche pas de poser toujours la même question :

			— Il est pas avec toi, papa ?

			Et chaque soir, de voir le sourire forcé de maman.

			— Non, il est encore au travail.

			— Il est tout le temps au travail. On le voit jamais.

			Maman attrape mon sac d’école.

			— Tu exagères, Ninochéri, il est là le week-end.

			— Oui, juste le dimanche…
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