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La parabole des neuf clés






Vous êtes si jobards, mes petits agneaux, que quand vous trouvez une clé, il vous faut sa porte, et quand vous trouvez une porte, sa clé.

Et le monde est si peu contrariant que toute porte a sa clé, et toute clé, sa porte.

Le monde, mes petits agneaux, n’est qu’un labyrinthe de portes ouvertes qui font semblant d’être fermées.

Si vous voulez vous y perdre, ne vous gênez pas, surtout. Voici la recette : on ne lâche pas sa clé, et on ouvre, on ouvre.

La porte dont je parle, sachez-le, n’est visible qu’ouverte et, pour l’ouvrir, il faut, je ne dis pas trois, mais bien trois fois trois clés. Pas six ni huit, mais neuf.

Tant que vous n’aurez pas la neuvième, les huit autres n’ouvriront rien, et l’on vous tiendra pour fou. On dira : « Voyez le fou avec ses clés. »

Puis vous trouverez la neuvième. Alors, ayant franchi la porte, épargnez-vous de revenir pour crier : « J’ai trouvé ! J’ai trouvé ! »

Car, dans la porte invisible, nul ne vous verra plus, et votre cri sera muet.

Épargnez-vous de revenir.

(Tradition des Invisibles)



Il n’y a de connaissance recevable que spécialisée. On est physicien, ou historien, ou physiologiste, ou psychiatre. On ne peut pas être tout à la fois.

Supposons donc que certains faits ne puissent commencer d’apparaître que par la confrontation de six ou sept recherches aussi spécialisées que celles-là. Quelles chances de tels faits auront-ils d’être jamais remarqués ?

La réponse est simple : ils n’en ont aucune.

Le Sage des Invisibles n’avait pas (ou pas seulement) en vue l’ascèse et la mystique dans les lignes que j’ai traduites plus haut en guise d’épigraphe. Son observation n’en est pas moins pertinente : s’il y a des portes à neuf clés, elles sont, par nature, invisibles. Elles le resteront tant que seules les portes à une serrure retiendront l’attention des esprits sérieux.

Pour que change cet état de fait, il faudrait une révolution.

Je crois à cette révolution. Elle se fait sous nos yeux. Je crois qu’elle requerra le suprême effort de notre intelligence, que nous aurons besoin de toute notre raison pour l’affronter, que notre esprit sera vanné comme le grain.

Mais je crois aussi que ce que nous appelons intelligence ne suffira pas. Il y faudra encore le concours d’une part de l’homme où les mystiques ont seuls pénétré, sans parler, peut-être, de quelque chose d’autre et qui n’a encore de nom dans aucune langueI1.








I. 

Les notes, numérotées par chapitre, se trouvent en fin d'ouvrage.












Chapitre Premier

Physiologie de l’ineffable





Aussi loin que l’on remonte, l’homme intérieur a toujours existé : « Il n’est aucune part en moi qui du divin soit séparée », lit-on dans le Livre des Morts de l’ancienne Égypte, composé, nous disent les savants, entre le XXIVe et le XVIIe siècle avant notre ère2.

Et dans les Purifications d’Empédocle, le prophète d’Agrigente qui se jeta au Ve siècle dans l’Etna, porte des dieux souterrains : « Ce n’est plus un mortel que vous voyez en moi, mais un dieu immortel3. »

L’homme au regard tourné vers le monde intérieur naquit en même temps que l’homme lui-même, pendant les millénaires de la préhistoire. On n’a pas de peine à l’imaginer rêvant devant son feu à des chasses surnaturelles, à des saisons sans hiver, à des vies délivrées de toute vieillesse, de toute douleur, de toute mort : c’est de cela que rêve encore en nous l’homme préhistorique. Le rêve vrai, celui qui, chaque nuit, visite notre sommeil, dut lui fournir le modèle d’un monde invisible accessible pendant la veille à qui sait fermer les yeux et se recueillir. On sait que le monde animal rêve régulièrement pendant son sommeil depuis l’apparition des premiers mammifères, et que même les oiseaux et quelques reptiles ont des rêves très brefs. Les hommes ont donc découvert en même temps leur pensée éveillée et le royaume des songes : celui qui, le premier, fit un retour sur lui-même pour prendre conscience de sa pensée4 put y découvrir en même temps l’image du monde visible et les fantasmes de l’invisible. Image et fantasmes étaient là dès les origines. Et quoiqu’on ne sache toujours pas à quoi servent les rêves ni quel dessein eut la nature, si elle en eut, en les faisant naître si tôt dans la pensée animale, il faut admettre comme un fait que la conscience de l’être est née dans l’histoire de la vie en même temps que la conscience de l’illusoire, comme si le visible et l’invisible avaient même importance et même valeur de survie, du moins chez les animaux supérieurs.

 

N’essayons pas de deviner ce qu’est réellement la fonction du rêve. L’électro-encéphalographie montre que notre mémoire ne nous restitue pas la vingtième partie de nos divagations nocturnes. Nous ne nous rappelons, en nous réveillant, qu’une part infime de ce que nous avons réellement rêvé, et nous ne savons dans quelle mesure cette part-là nous donne une image fidèle du reste. Peut-être le retour à la veille agit-il comme un crible qui trie le plus gros, ou le plus petit, ou le plus insignifiant. Toutes les tentatives faites jusqu’ici pour expliquer les rêves ne sont elles-mêmes que des rêves éveillés. C’est à la science qu’il appartiendra de nous éclairer. Elle a commencé ce décryptage, et il ne sert à rien de vouloir anticiper sur ses découvertes : l’expérience montre que la nature nous surprend toujours, et que ce qu’on finit par trouver dépasse ou dément régulièrement ce qu’on avait prévu.

Nous voyons, en revanche, à quoi nous sert le rêve éveillé. Notre pensée libérée par le recueillement nous fournit une image infiniment malléable des choses, où nous pouvons suivre à loisir sur leur piste le bison, le lion ou le mammouth, construire l’obstacle où ils buteront, le piège où ils tomberont, observer leur colère, prévoir leur riposte, les abattre, les faire cuire et, pour finir, les manger. Nous pouvons surtout, en rêve, commencer par là. Devant le lion furieux, nous pouvons nous doter de l’agilité du singe, des ailes de l’oiseau, de la force de l’ours. Et comme rien n’arrête la pensée, nous nous libérons de toutes les servitudes du corps, nous satisfaisons tous nos désirs : il suffit de fermer les yeux et de se recueillir.

 

La richesse jamais épuisée de sa vie intérieure a depuis toujours convaincu l’homme que le monde invisible est aussi réel, sinon plus, que l’autre. Platon exprima jadis cette conviction dans son fameux mythe de la caverne, qui nous invite à reconnaître dans les choses l’ombre mouvante des idées éternelles.

Jusqu’aux temps modernes, les hommes de toutes cultures ont fait du platonisme comme Monsieur Jourdain de la prose. Archimède considérait les vérités géométriques comme plus réelles que la nature. On sait que, pour toute épitaphe, il ne voulut qu’une sculpture représentant une sphère inscrite dans un cylindre de même diamètre, signifiant par là que la plus profonde réalité de sa vie terrestre avait été sa pensée mathématique.

Ethnologues et historiens des religions témoignent qu’en tous temps et tous lieux les hommes ont été aussi platoniciens qu’Archimède : ils ont cru à la réalité d’un monde invisible accessible à notre seule pensée. En tous temps et tous lieux, certains d’entre eux sont allés plus loin. Ils sont allés jusqu’au bout de cette logique. Ils ont cru pouvoir affirmer que ce monde invisible où se meut toute pensée est lui-même une pensée, personnelle comme la nôtre, c’est-à-dire se pensant comme un être pensant, sachant qu’elle sait.

 

Le mystique est donc un homme au regard tourné vers l’intérieur et dont l’incarcération donne sur l’infini. Son corps est immobile, sa voix se tait, ses yeux sont clos. Apparemment, il est retranché du monde. Mais interrogez-le. Il vous dira, s’il lui plaît de répondre, que le retranché, c’est vous, que vous avez des yeux pour ne pas voir et des oreilles pour ne pas entendre, que le monde des apparences vous égare et vous aveugle, et qu’il convient, pour atteindre aux seules réalités, de vous en libérer.

« Souvent, dit Plotin, je m’éveille de mon corps à moi-même. Je deviens extérieur aux choses, intérieur à moi. Je vois une beauté d’une miraculeuse majesté. Alors, j’en suis sûr, je participe à un monde supérieur. La vie que je vis alors, c’est la plus haute. Je m’identifie au Divin, je suis en lui. Et, parvenu à cet acte suprême, je m’y fixe5. »

Pour mieux faire comprendre son expérience, Plotin la décrit ensuite à l’envers :

« Après le repos dans le Divin, quand je retombe dans la réflexion et le raisonnement, je me demande comment j’ai pu une fois encore descendre ainsi, comment mon âme a pu venir jamais à l’intérieur d’un corps, si déjà, alors qu’elle est dans un corps, elle est telle qu’elle m’est apparue. »



SE MÉFIER DES APPARENCES

Sans, pour l’instant, essayer de voir plus au fond ce qu’est l’expérience mystique, constatons qu’elle revendique la réalité d’un monde invisible, et que celui qui l’éprouve affirme se libérer par là même du monde des apparences. C’est cette allégation, sans cesse répétée par les mystiques de toute appartenance et de toute inspiration, qui fait d’eux des bannis, des étrangers au sein du monde spirituel contemporain.

Car s’il y a toujours des mystiques, il n’y a plus personne pour les comprendre. Ou alors, qui les comprend ne comprend plus qu’eux et s’expose au même bannissement qui les frappe. Pourquoi ? La raison en est claire. Depuis la fin du XVIe siècle, un mode de connaissance nouveau, celui de la science expérimentale, envahit peu à peu tous les autres et, l’un après l’autre, les supplante.

La science expérimentale ne connaît qu’un objet : les phénomènes, ou apparences. Son but unique, c’est, mesures à l’appui, de rendre compte des apparences. Le savant observe les faits, les classe, les mesure, imagine des théories capables de relier les mesures entre elles et, s’appuyant sur ces théories, il s’efforce de prévoir des faits nouveaux encore inconnus et susceptibles d’être mis en évidence par de nouvelles observations et de nouvelles mesures. Si les faits prévus sont confirmés, la théorie s’enrichit et engendrera d’autres prédictions aussitôt livrées au contrôle. Quand une prédiction échoue, la théorie se trouve réfutée, et l’on doit en changer. C’est là toute la démarche de la science. Il n’y en a pas d’autre. Il ne saurait y en avoir d’autre.

Cette démarche est dévastatrice. Rien n’y résiste. Depuis trois siècles, toutes les autres approches traditionnellement pratiquées depuis la nuit des temps n’ont cessé de reculer devant elle. On a voulu soutenir que les phénomènes vivants échappaient par quelque biais à sa rigueur. Bien que la question soit toujours débattue, la science continue de progresser comme si le débat n’existait pas, portant de proche en proche ses méthodes dans la biologie, la psychologie, l’histoire, la philosophie. Plus le temps passe et plus les « connaissances » que ne supporte aucun appareil scientifique perdent de leur lustre, de leur crédibilité : quelle activité humaine autre que la science peut exciper d’un progrès quelconque ? La littérature moderne est-elle allée plus loin que Dante et Shakespeare ? La musique plus loin que Mozart ? La philosophie plus loin que Platon ?

 

Le progrès scientifique est bien le seul progrès incontestable de notre histoire. On peut tout dire de la science, qu’elle est inutile, qu’elle est néfaste, qu’elle est immorale, qu’elle conduit l’homme à sa destruction, tout, sauf qu’elle ne progresse pas. Elle avance si vite qu’aussitôt un savant mort, si grand soit-il, nul ne le lit plus, à part les historiens : ses successeurs en savent plus que lui.

C’est parce que tout homme, même ignorant, est désormais conscient de cette montée toute-puissante que les valeurs non récupérables par la science s’effondrent l’une après l’autre avant même d’être atteintes par sa poussée. Et chacun sent bien que le monde invisible traditionnel, pain spirituel quotidien de nos pères, est par essence étranger à la science.

Dans ce qu’on lit tous les jours, dans ce que l’on voit à la télévision, dans les idées qui s’échangent et qui toutes, de plus en plus, se réfèrent à la science, il n’est jamais question d’esprit, d’au-delà, de réalités immatérielles, de survie, ni de rien de tel. Comment en serait-il autrement ? Rien de tout cela n’appartient au monde des phénomènes. Même les plus passionnés contestataires de la science sont imbus de son esprit et pénétrés de sa philosophie naturelle. La poésie, désormais, est rationaliste. Quand André Breton expose ses idées, il raisonne. Quand Sartre écrit deux mille pages sur Flaubert, il raisonne. L’activité intellectuelle favorite de notre temps est la démystification, « opération par laquelle une mystification collective est dévoilée, et ses victimes détrompées » (Robert).

Dans un tel contexte intellectuel, tout ce qui veut imposer à la raison est par là même une mystification présumée dont il faut trouver le « truc ». Les succès toujours renouvelés de la science ont convaincu l’inconscient collectif de notre siècle que ce « truc » existe toujours. Il suffit de le chercher pour le trouver, et si même on ne le trouve pas, patience, on le trouvera. Les systèmes rationnels élaborés en marge de la science, mais avec ses structures, lui apportent ici leur appoint, quand la science elle-même fait défaut ou quand elle est trop difficile pour démystifier l’ignorant : le discours d’un Foucault, d’un Lacan, celui d’un Lévi-Strauss ou d’un Roland Barthes joue ce rôle d’appoint en assouvissant par des rationalisations verbales, incontrôlables mais plausibles, le besoin de comprendre qu’éprouve tout homme élevé dans le climat scientifique.

 

La mystification ainsi démasquée derrière le mystère ôte à celui-ci toute réalité. Il s’efface peu à peu, se dissout, disparaît. Quoique la science elle-même ne cesse de faire croître sous nos yeux l’immensité de ce que nous ignorons, son ascension jamais interrompue convainc même le non-scientifique (et, en fait, surtout lui) qu’il vaut mieux passer dès à présent par profits et pertes l’idée que quelque chose pourrait ne pas appartenir au monde des phénomènes. Il n’existe donc de réalité dont on puisse parler que dans les phénomènes : tout le reste est rêverie6. La discussion de cette tendance dépasse le propos de ce livre et la compétence de son auteur. Des lustres passeront et des fronts pâliront dans l’étude et la réflexion avant que l’on ait une idée de ce que la science et la raison peuvent ou ne peuvent expliquer, de ce qui est vrai et ne l’est pas, de ce qui est réel ou illusoire. Je me borne à observer, après bien d’autres, que le progrès scientifique sécrète parmi les hommes une sorte de consentement universel (ou, si l’on veut, une vision) d’où s’exclut imperceptiblement tout ce qui n’appartient pas au monde des phénomènes. Dire d’une idée, d’une démarche ou de n’importe quoi que « ce n’est pas scientifique » en constitue la suprême condamnation. Ce n’est pas scientifique, donc cela n’est pas, ou bien cela est faux.

L’être le plus étranger dans ce monde où tout s’épuise par le discours et la mesure est donc celui qui, le regard tourné vers l’intérieur, a choisi la quête de l’ineffable. Comment parler de cet être-là aux autres, aux esprits démystifiés toujours munis d’une explication puisée dans le monde des mots ?

Si, comme Plotin, vous dites que, parfois, « vous éveillant de votre corps à vous-même, vous devenez extérieur aux choses et contemplez une beauté d’une merveilleuse majesté », on vous écoutera avec attention, on mesurera votre tension, votre pH salivaire, votre réflexe psychogalvanique, votre glycémie, on vous priera de raconter votre enfance et l’on aboutira à rendre compte de votre discours sans retenir rien de ce que vous avez eu l’intention de dire.

Si vous insistez, d’autres observations et d’autres mesures rendront compte de votre impuissance7. On pourra même, pour démontrer la validité de l’explication, reproduire expérimentalement, à l’aide de moyens physiques, chimiques et physiologiques, ces états dont vous parlez ou l’idée que l’on s’en fait.

 

J. Houston et R. E. L. Masters ont ainsi, disent-ils, induit expérimentalement, dans une université américaine, des expériences « de type religieux » grâce à un appareillage dénommé par ses auteurs « Environnement audio-visuel » (en anglais, Audio Visual Environment, au AVE, en souvenir de la Salutation angélique !), et l’on nous affirme que cela « marche »8.

Si cela marche, que peut rétorquer Plotin ? Quoi qu’il dise et quoi qu’il fasse, son discours expérimentalement invérifiable sera toujours par là même, comme on dit en anglais, irrelevant, nul et non avenu. Il en sera ainsi, même, d’ailleurs, si cela ne marche pas, car on sait d’avance qu’un autre dispositif finira forcément par marcher : les explications causales par recours aux seuls phénomènes n’ont-elles pas jusqu’ici montré qu’elles finissent par tout expliquer ? Il suffit donc d’attendre. Un jour ou l’autre, un chercheur plus ingénieux ou plus patient mettra la main sur le truc capable d’induire ce dont parle Plotin, que l’on peut dès lors sans attendre tenir pour provisionnellement démystifié.

 

Il semble donc que le mystique n’ait rien de recevable à dire au monde contemporain et qu’il y soit comme dans un désert. Comme le dit James R. Newman, « même si nous récusons l’idée que l’essence ultime des choses soit leur structure, nous pouvons admettre, avec Bertrand Russell, que toute autre essence serait inaccessible au langage et rebelle à la description et, de ce fait, étrangère à la science9 ».

Le mystique ne peut parler qu’au mystique. Il ne peut que parler seul ou s’abandonner au diagnostic du psychiatre. L’esprit le plus sincèrement désireux de s’instruire, à moins que les hasards de sa propre pensée ne l’aient déjà introduit dans ce monde des essences que la science récuse, n’a aucune raison valable de lui prêter l’oreille, puisque le mystique lui donne à choisir entre une évidence scientifique qui ne cesse de faire ses preuves sous les yeux de l’univers et un merveilleux par nature incontrôlable.

 

Et pourtant, supposons que le mystique soit dans le vrai, qu’il ait vraiment accès à un monde spirituel surhumain, voire infini, que l’expérience dont il parle et qu’il prétend vivre soit bien celle qu’il dit : non seulement son aventure en acquerrait une valeur sans égale, mais le sens même de tout le reste en serait changé.

Car si le mystique dit vrai, cela signifie que ce monde des mots où se déroule notre vie n’est pas le dernier mot des choses, qu’il n’a finalement qu’une importance secondaire, et que tout ce après quoi nous courons, de notre naissance à notre mort, n’est qu’un leurre10. On ne peut imaginer rien de plus désastreux que l’incapacité du mystique à démontrer ce qu’il dit, si ce qu’il dit est vrai.

 

Qu’une chose tellement importante se dérobe à notre besoin de savoir excuse quelque peu ceux qui renoncent à la chercher : est-il vraisemblable que la signification ultime de notre passage dans ce monde soit précisément le seul secret que notre esprit ne puisse percer ? S’il est si bien caché, c’est qu’il n’existe pas, ou bien qu’il ne vaut pas la peine qu’on le trouve. Remarquons toutefois que ce raisonnement est névrotique, comme on dit maintenant. On pourrait aussi bien l’appliquer à la guérison du cancer, qui, elle aussi, se dérobe à notre recherche et à laquelle nul pourtant ne songe à renoncer. Admettons donc, quoi qu’il nous en coûte et sans perdre notre sang-froid, qu’il nous importerait suprêmement de savoir si le mystique est ou non dans le vrai, et réfléchissons.




L’INEFFABLE ET L’INVISIBLE

Qu’est-ce au juste qui nous empêche de savoir ? C’est l’intériorité de l’expérience mystique, si elle existe, son caractère ineffable. Il faut bien pourtant qu’elle ne soit pas totalement ineffable, puisque nous en sommes avertis et que c’est d’elle que nous sommes en train de parler. Même son rejet par la pensée moderne en implique déjà une certaine connaissance. Ce rejet ne peut se fonder que sur quelque idée que l’on en a, fût-elle négative.

Et en effet, nous sommes avertis de l’existence du mysticisme par un aspect de celui-ci qui appartient à l’autre univers, celui que le monde moderne reconnaît seul, celui des phénomènes, des mots : cet aspect, c’est le miracle, le prodige, que chacun peut observer, s’il existe.

Certes, l’attitude naturelle et spontanée de l’esprit scientifique est de nier le prodige : « Quelque recherche qu’on ait faite, jamais un miracle ne s’est produit là où il pouvait être observé et constaté. » Pourtant, cette phrase même de Littré suppose que le miracle, s’il se produit, peut être observé et constaté. C’est déjà quelque chose. Je n’examine donc pour l’instant ni si le miracle existe, ni, dans l’affirmative, ce qu’il est, ni s’il peut constituer une preuve valable de l’expérience mystique. Je n’avance, avec Littré, qu’une constatation : c’est que le miracle est allégué et que, s’il existe, on doit pouvoir l’observer. Je constate de plus que c’est par le miracle, vrai ou faux, que le mysticisme se signale à l’attention, qu’il existe en tant que rumeur.

La vie spirituelle d’un personnage comme le Padre Pio n’aurait été connue que de lui seul et de quelques proches sans les stigmates que tous les pèlerins de Pietrelcina croyaient voir chaque jour de leurs yeux, sans les faits de télépathie, de lecture de pensée, de bilocation que, à tort ou à raison, on lui attribuait. Le mysticisme n’est donc pas seulement un état ou une activité échappant à toute observation. Et même si, dans son essence, il y échappe, même si les prodiges et miracles dont on dit qu’il s’accompagne ne constituent pas sa réalité propre, c’est un fait que ces prodiges et ces miracles sont dits l’accompagner, et que, s’ils se produisent réellement, ils tombent sous l’observation.

 

Quoique nous ne soyons pas certains, a priori, que le prodige et le miracle, supposés démontrés, démontrent la réalité du monde invisible où le mystique dit qu’il vit, on peut donc penser qu’il est intéressant et conforme à la modeste démarche de la science de rechercher en quoi consistent ces miracles allégués, ce que valent les témoignages, comment on peut les expliquer, et, s’ils n’existent pas, comment expliquer leur persistante rumeur.

Leur examen minutieux a, de plus, quelques chances d’éclairer ces obscures frontières où le monde invisible, s’il existe, commence à se séparer de celui qu’étudie la science, et, pourquoi pas ? de la faire un peu progresser en ouvrant des discussions et en proposant des idées.

C’est un tel examen que je vais tenter. Ma position de départ sera celle du doute. Je considérerai que mes seules connaissances et mes seules méthodes sont celles, modestes, limitées et toujours susceptibles d’une remise en question, de la science.

Le risque d’une telle démarche est sans doute de ne pas atteindre son but, si vraiment rien dans le fait mystique ne se prête à l’observation objective et extérieure. Mais, même dans ce cas, la tentative serait instructive puisque – dans la mesure, évidemment, où elle aurait été convenablement conduite – elle permettrait de comprendre mieux en quoi au juste le mystique échappe à l’investigation, ou, inversement, en quoi la méthode scientifique peut être tenue pour insuffisante par ceux qui croient ce que croit le mystique.

Et s’il advenait que, sans jamais outrepasser cette méthode, l’on aboutisse à reconnaître, derrière les phénomènes observés, une réalité qui dépasse les phénomènes, alors la preuve serait faite que, même du point de vue scientifique, rien n’est plus important que leur étude, puisque, comme je l’ai dit plus haut, le sens de toutes choses s’en trouverait changé.

Il me semble donc que l’approche objective et extérieure du mysticisme mérite qu’on lui accorde quelque effort. On verra d’ailleurs, au cours de ces pages, que ce fut là l’idée de nombreux esprits de valeur dont le travail est bien injustement oublié ou méconnu.


Mystiques connus et inconnus

Le cas particulier de fait mystique le mieux connu est l’extase des mystiques catholiques.

Il est le mieux connu parce que l’Occident où s’est développée la science est soit catholique, soit protestant, et que le protestantisme n’encourage guère le mysticisme ni la contemplation et cherche plutôt le salut dans la foi et l’action.

Le nombre des saints inscrits au Martyrologe romain dépasse largement les seize mille11. De l’avis des spécialistes, tous les saints, ou du moins la plupart d’entre eux, ont connu des états mystiques plus ou moins élevés12. De plus, d’innombrables mystiques n’ont pas été canonisés et, dans beaucoup de cas, leur vie a été bien étudiée. Il n’est, je crois, aucun ecclésiastique d’un certain âge dans une quelconque grande ville qui n’en ait connu un ou plusieurs. Il n’est personne d’un peu persévérant qui, en quelque lieu de la catholicité qu’il se trouve, n’en puisse rencontrer un s’il en a le désir. Il y en a dans la plupart des couvents d’une certaine importance. Il y en a hors des couvents. Il y en a même encore quelques-uns parmi les simples laïcs, et peut-être plus qu’on ne croit, car ceux-là ne sont observés par personne. L’ascèse catholique enseigne, entre autres vertus, l’humilité13. Elle exclut donc l’ostentation et, de ce fait, tend à rendre le mystique d’autant plus invisible qu’il est plus grand. Invisible du moins autant qu’il est en son pouvoir, puisque, selon la rumeur que nous nous proposons d’examiner, les plus hauts états mystiques s’accompagnent fréquemment de prodiges difficiles à cacher.

 

On voit donc qu’en s’en tenant au seul catholicisme le nombre des mystiques doit être relativement très grand. Comme cela dure depuis la christianisation de l’Occident, les témoignages les concernant sont innombrables dans toutes les langues. Si l’on est embarrassé pour décrire l’extase des mystiques catholiques, c’est surtout en raison de la diversité qu’un essai de lecture croit d’abord y discerner. Cependant cette diversité n’est qu’apparente. Citons d’abord quelques textes autobiographiques.

Johann Tauler, dominicain allemand du début du XIVe siècle (mort en 1361), est célèbre par les sermons où il enseigne l’union mystique avec Dieu, union dont il parle comme quelqu’un qui sait.

« Alors, écrit-il dans son Premier Sermon pour le deuxième dimanche après l’Épiphanie, l’esprit est transporté au-dessus de toutes les puissances dans une sorte de solitude immense dont nul ne peut rien dire convenablement. C’est la mystérieuse ténèbre où se cache le Bien sans bornes. On est pris et absorbé dans quelque chose de simple, de divin, d’illimité, tellement que, semble-t-il, on ne s’en distingue plus. Je parle non de la réalité, mais de l’apparence, de ce qu’on ressent. Dans cette unité, le sentiment du multiple s’efface. Quand, ensuite, on revient à soi-même, on retrouve une connaissance distincte des choses, plus lumineuse et plus parfaite […]. J’appelle cet état l’obscurité indicible et, pourtant, c’est la vraie lumière de l’essence divine. On peut aussi l’appeler justement une solitude immense et incompréhensible parce qu’on n’y trouve ni voie, ni pont, ni manière d’être particulière : c’est au-dessus de tout cela […]. Cette obscurité est une lumière à laquelle nulle intelligence créée ne peut arriver par sa nature. C’est aussi une solitude, parce que nul ne peut y aborder […]. Par moments, l’on s’abîme et disparaît dans les grandes profondeurs de Dieu. »

 

Un peu antérieure à Tauler, Angèle de Foligno (morte en 1309) est aussi différente que possible du savant et éloquent théologien : les femmes, au XIIIe siècle, n’avaient pas, comme on dit, le même statut culturel que les hommes. Elle n’a rien écrit. On ne sait d’elle que ce qu’elle confiait à son confesseur, le capucin Arnaud, qui, ayant tout noté, écrivit ensuite sa vie14.

Et pourtant…

« Très souvent, dit-elle, je vois Dieu suivant un mode et une perfection qui ne peuvent être ni exprimés ni conçus […]. Je vois que c’est le bien absolu […], une délectation ineffable […]. Plus la ténèbre est profonde, plus ce bien surpasse la pensée et se montre inexprimable […]. Il surpasse même […] la puissance de Dieu, sa sagesse, sa volonté15 […]. Quand je suis plongée dans ce bien et que je le contemple, je ne me souviens plus de l’humanité de Jésus-Christ, ni de l’Incarnation, ni de quoi que ce soit qui ait une forme. Je vois tout, cependant, et je ne vois rien. »

 

Nous aurons l’occasion de citer d’autres textes. De ces deux-ci, ne retenons que l’échec des mots à exprimer quelque chose que deux êtres aussi différents que possible s’accordent à reconnaître comme précisément inexprimable.

Un jour, peut-être, leur étude statistique tentera-t-elle quelqu’un : on pourrait, en effet, en notant chaque idée, chaque mot significatif, leur appliquer les méthodes d’analyse multifactorielle utilisées, par exemple, par R. B. Cattell dans son étude de l’anxiété16 et que L. L. Thurstone avait définies dès 194717. L’anxiété aussi est inexprimable. Cependant Cattell a pu éclaircir sa nature, préciser ses conditions, dire comment elle survient, de quelles concomitances elle s’accompagne, comment elle s’en va. On ne voit pas pourquoi l’extase, vue de l’extérieur, ne pourrait être étudiée de la même façon, même à travers les seuls textes. Il n’y faudrait que de la patience.

Mais nous n’en connaîtrions que les structures. Aussi fins soient-ils, les résultats ne nous diraient rien sur l’expérience réellement vécue par le mystique. Nous ne serions pas plus avancés sur la question de savoir s’il existe réellement un monde invisible au-delà de celui des phénomènes, à moins, peut-être, de supposer que les mystiques aient, sans le vouloir et à leur insu, exprimé quelque chose d’essentiel que l’analyse statistique pourrait déceler. Même dans ce cas, on ne voit pas comment le psychologue, venant après eux, pourrait parler de l’inexprimable mieux que ceux qui l’ont vécu. Cattell n’a contribué en aucune façon à faire ressentir plus clairement ce qu’est l’anxiété : il n’a fait qu’en mesurer les multiples facteurs.

Jusqu’à ce qu’un psychologue patient et bien outillé ait montré le contraire (si c’est possible), on peut donc penser que ce n’est pas ce que disent les mystiques qui nous éclairera sur la réalité de leur expérience, puisque eux-mêmes admettent qu’elle est inexprimable.

Où, alors, trouver la lumière que nous cherchons ? Nous tournerons-nous vers les témoins de leur vie ?

Sans doute ces témoins peuvent-ils s’illusionner comme le mystique lui-même, si c’est le cas (rappelons-nous que nous partons en position de doute). Mais même s’il en est ainsi, leur illusion est celle d’hommes et de femmes ordinaires, celle-là même que nous éprouverions (ou démasquerions) si nous étions à leur place. Les témoins ne sont pas, comme le mystique, en proie à l’inexprimable. Ils ont les sentiments, les curiosités, les passions, les doutes et les lumières de tout le monde. Avec eux, on ne se pose pas la question de la présence ou de l’absence d’un ineffable inconnu. Leur illusion, si illusion il y a, tombe parmi les nôtres, qui sont celles de la psychologie ordinaire, et nous pouvons en parler en sachant de quoi nous parlons.





La ligature

Examinons d’abord un fait régulièrement attesté par l’entourage du mystique en état d’extase et que les théologiens appellent la « ligature » : « Dans l’extase, écrit Auguste Poulain, le fait est des plus évidents. Sauf en des cas exceptionnels, on ne peut faire alors qu’une chose, recevoir ce que Dieu donne. On est lié pour le reste18. »

Le mystique en état de ligature est empêché d’accomplir tout acte volontaire, y compris les prières qu’il a l’habitude de réciter machinalement. Plus son extase est (selon son témoignage) profonde, plus grand est cet empêchement. La ligature est aussi d’autant plus paralysante qu’il s’agit d’actes (psychologiques ou corporels) plus soumis à la volonté.

« C’est même là un fait digne d’être noté : […] il y a un régime différent pour les pensées volontaires et pour les involontaires. Les unes (qui pourtant paraissent utiles) sont gênées ; les autres (qui sont certainement nuisibles) ne trouvent aucun obstacle […]. On peut énoncer sous une autre forme les principes précédents en disant : l’état mystique a généralement une tendance à exclure tout ce qui lui est étranger, et surtout tout ce qui vient de notre industrie, de notre propre effort […]. La gêne peut porter sur deux sortes d’actes […] : les prières et les réflexions19. »

La ligature est donc une impossibilité ou une grande difficulté de réfléchir, entraînant une paralysie plus ou moins totale de l’activité physique volontaire.

La vie des mystiques est pleine d’épisodes témoignant de cette paralysie.

« Cette attraction qu’elle eut à l’âge de vingt-deux ans, écrit le biographe de la carmélite Marie de l’Incarnation20, ne l’empêcha pas seulement de lire, mais aussi de faire oraison vocale (de prier à haute voix), ayant en cela si peu de force qu’elle ne pouvait pas dire sans une très grande peine un seul Ave. Je l’ai vue, allant aux champs avec elle, comme elle commençait son chapelet avec sa fille aînée, n’en pouvoir dire le premier Ave sans aussitôt n’être plus à elle. Un recueillement intérieur la saisissait incontinent et l’empêchait de continuer. »

On trouve de tels témoignages chez tous les grands mystiques. Thérèse d’Avila :

« Les âmes favorisées de grâces extraordinaires et élevées à la contemplation parfaite disent qu’elles ne peuvent s’exercer dans une semblable oraison (il s’agit de la prière à haute voix). Quelle est la cause de cette impuissance ? J’avoue que je l’ignore21. »

De même, saint Jean de la Croix atteste la fréquence de cet état et morigène les maîtres spirituels incompréhensifs qui, dit-il, « ne sachant travailler qu’à grands coups de marteau comme le forgeron sur l’enclume et ne connaissant d’autre doctrine [disent à leurs élèves] : “Allez, marchez ! Quittez cette voie, vous perdez votre temps, tout cela n’est que de l’oisiveté22 !” »

 

La vie de Marguerite-Marie Alacoque, la mystique et visionnaire de Paray-le-Monial (1647-1690), montre jusqu’où peut aller la ligature chez un être voué à la contemplation. Cette sainte fort moquée par Voltaire fut l’initiatrice du culte rendu par l’Église catholique au Cœur du Christ (le Sacré-Cœur). Ses extases étaient très fréquentes. Elle était, dit son biographe, tellement abîmée dans l’amour divin que celui-ci la rendit bientôt incapable d’accomplir les devoirs quotidiens de sa condition monastique.

« On essaya de l’employer à l’infirmerie, mais sans grand succès, malgré sa bonté, son zèle et sa dévotion sans bornes, et bien que sa charité l’induisît à des actes d’un héroïsme tel que le lecteur en supporterait difficilement le récit. On l’envoya d’abord à la cuisine, mais on fut forcé, là aussi, de renoncer à l’employer, car tout lui tombait des mains. L’admirable humilité avec laquelle elle faisait pénitence pour sa maladresse n’empêchait que celle-ci fût préjudiciable à l’ordre et à la régularité qui doivent toujours régner dans une communauté. On la mit à l’école, où les fillettes la chérissaient et coupaient des morceaux de ses vêtements (pour avoir des reliques) comme si elle avait été déjà canonisée, mais elle était trop absorbée intérieurement pour accorder à son travail l’attention nécessaire. La pauvre chère sœur n’était pas un être terrestre, et moins encore après ses visions qu’avant. On dut l’abandonner à son paradis23. »

Pauvre chère sœur en effet, commente William James, « aimable, bonne, mais si faible en intelligence des choses extérieures que ce serait trop nous demander, avec notre éducation protestante et moderne, que d’éprouver autre chose qu’une indulgente pitié pour le genre de sainteté qu’elle personnifie24 ».

 

Dans son livre célèbre, William James se proposait de rechercher un « genre de sainteté » valable (selon lui) pour notre siècle, plutôt que de savoir quelle est exactement la réalité de l’expérience vécue par le mystique. Sa réflexion explique, en passant, pourquoi le protestantisme est moins propice à l’éclosion de ce « genre de sainteté » qui culmine dans l’expérience mystique. Quoiqu’il ne tienne pas forcément l’activité extérieure pour dénuée de valeur, le saint catholique est toujours en tête à tête avec son Dieu.






RÉGRESSIONS

Ce tête-à-tête peut suffire à la perfection qu’il cherche. S’il ne suffit pas au protestant, l’agnostique, quant à lui, le nie purement et simplement et en rapporte les effets extérieurs à des causes physiques ou, en tout cas, pathologiques.

Voltaire, qui tenait Marguerite-Marie Alocoque pour une pauvre folle, propose, pour soigner les extatiques et visionnaires, un traitement aussi énergique que sommaire : « Il est encore des prophètes : nous en avions deux à Bicêtre en 1723 : l’un et l’autre se disaient Élie. On les fouetta, et il n’en fut plus question25. »

Avec moins de style, ceux qui ne croient pas à la réalité d’un monde invisible atteint par le mystique continuent de penser ainsi. Selon le psychanalyste R. R. Held, l’extase est un « sentiment de félicité qui s’empare de certains sujets au cours de crises à tonalité hystérique et (ou) mystique26 ».

Sur quoi, ce théoricien renvoie à « hystérie ». Cherchons donc à « hystérie »27.

« C’est, dit-il, beaucoup plus et aussi autre chose qu’une névrose. C’est un mode de communication avec le monde. C’est un langage symbolique, extrêmement archaïque, par le moyen duquel l’hystérique exprime, sur le plan des viscères, des muscles, etc., ses conflits affectifs intériorisés dans l’inconscient […]. Cette singulière névrose traduit, grâce au symbole, l’activité des parties les plus régressives de la personnalité. »

 

On comprend donc, quoique ces définitions donnent peu de prise concrète, que l’extase est un état psychologique « archaïque » et « régressif », sans qu’on voie bien s’il s’agit d’archaïsme ou de régression vers l’enfance, ou bien vers les formes primitives, préhistoriques, de la pensée humaine. Peut-être veut-il dire que c’est la même chose ? Dans l’un ou l’autre cas, cet état qui ne mobilise que les parties les plus régressives de la personnalité n’excite guère la considération : les activités supérieures de la pensée n’y prennent aucune part.

Dans son même article sur l’extase, Held renvoie aussi à « mysticisme » :

« Certains28, écrit-il à ce mot, distinguent les vrais mystiques, n’ayant recours qu’à des procédés spirituels (prière, méditation, etc.) pour arriver au plus haut degré de leur expérience, des faux mystiques, lesquels, en dernière analyse, s’avéreraient être surtout des hystériques, plus rarement des malades mentaux hallucinés ou “possédés”. Sans nier qu’il puisse y avoir des différences qualitatives considérables du point de vue valeur, richesse et solidité de la personnalité d’un mystique à l’autre, le psychiatre rationaliste sera peu enclin à envisager l’existence de vrais et faux mystiques. La “clinique” du mysticisme montre que, dans tous les cas, il existe une possibilité de mise en veilleuse de l’intelligence, de la vigilance et des fonctions sensorielles, laissant le champ libre au déploiement des instincts, des passions, de toute l’affectivité […]. Le vrai mystique (ou soi-disant tel) serait encore “riche” sans mysticisme, tandis que le faux (ou soi-disant tel) n’en serait guère appauvri. »

On voit que, pour Held, l’expérience mystique n’ajoute ni ne retranche rien à la personnalité. Elle ne survient que là où il y a « possibilité de mise en veilleuse de l’intelligence, de la vigilance et des fonctions sensorielles ». Le cas de Marguerite-Marie Alacoque, incapable de faire l’école à des fillettes ou même de laver la vaisselle, s’interprète dans ce sens comme une telle « mise en veilleuse de l’intelligence ».

 

D’autres psychanalystes ont, plus récemment, approfondi ce point de vue en précisant le type de régression qui, selon eux, serait observable chez le mystique.

C’est ainsi que, selon Raymond Prince29 et Charles Savage30, il s’agirait d’une régression à l’état infantile, et plus précisément d’une sorte d’avatar hautement sophistiqué de ce qu’ils appellent le « phénomène d’Isakower », du nom du psychiatre qui le découvrit en 1938. Ce phénomène se produit, paraît-il, au moment de l’endormissement et, plus rarement, du réveil.

« Une masse large, ronde et sombre semble s’approcher du sujet en train de s’assoupir. Parfois c’est comme un nuage gris. Cette masse l’enveloppe, tandis que l’impression de quelque chose de rugueux, de pâteux et de rêche envahit la bouche et la peau. En même temps, le sujet perd le sens de son identité. Il ne sait plus où s’arrête son corps et où commence la masse. Il peut aussi éprouver un vertige, comme s’il se trouvait sur un disque en train de tourner. Il a quelque chose dans la bouche, un morceau d’il ne sait quoi qu’il ne peut avaler. Il peut ressentir la présence d’un quelque chose de lourd suspendu au-dessus de lui, et entendre un vague murmure, un ronronnement, un bavardage31. »

 

Le phénomène d’Isakower, qui aurait été retrouvé par d’autres psychanalystes, a été interprété par eux comme un rappel hallucinatoire de la tétée. En 1946, Bertram Lewin le rapprochait du mandala jungien32.

Pour Jung, on le sait, notre inconscient est hanté par des symboles appelés « archétypes », et l’un de ces symboles, le mandala, est un cercle blanc représentant à la fois le sein maternel, le Soleil, la Lune, l’idée de fécondité, de Nature en gésine et, à la limite, de Dieu.

D’où la thèse de Prince et Savage :

« Nous pensons, disent-ils, que les états mystiques sont des régressions à des périodes très précoces de l’enfance. Les caractéristiques de base (c’est-à-dire, selon eux, “le renoncement préalable aux attaches du monde, l’ineffabilité, la transmission de la connaissance, le sentiment extatique et l’expérience de fusion”) suggèrent une régression à la tétée. La diversité de la phénoménologie mystique correspond probablement à des variations dans la profondeur du retour à des instants plus ou moins anciens. Il est possible aussi que l’issue de l’expérience – retour normal au monde réel ou chute dans la psychose – dépende de ce que furent les sensations des premières tétées, agréables ou effrayantes33. »

On pourrait être tenté de simplement sourire de cette théorie si éloignée de ce que décrivent réellement les mystiques. Mais, d’abord, rappelons-nous qu’elle est soutenue aussi bien en Europe (on l’a vu) qu’en Amérique par des chercheurs réputés, dans des publications de grand renom comme le Psychoanalytical Quarterly34. N’oublions pas, ensuite, que la vérité est bien souvent saugrenue et presque toujours cachée. Il faut, quand on la cherche avec sincérité, admettre comme premier postulat que la Nature n’a pas le même genre d’humour que nous et que, pendant des siècles, on fit des gorges chaudes à propos de la théorie lunaire des marées, à propos des antipodes « où la pluie tomberait vers le haut », et que Voltaire crut faire acte de bon sens en daubant les « systèmes fondés sur les coquilles » (fossiles), coquilles perdues, selon lui, comme on sait, par des pèlerins.

 

Il faut enfin examiner la théorie de la régression infantile avec d’autant moins de préjugés que, parmi les cas cités par les deux auteurs américains, il y a celui de Henri Poincaré racontant sa découverte des fonctions fuchsiennes35. D’après eux, l’état dans lequel se trouvait le fameux mathématicien au moment d’une de ses découvertes les plus profondes aurait été, je cite, « une régression au service de l’ego, une technique employée par l’ego pour résoudre des problèmes ».

Le texte de Poincaré, il est vrai, n’a rien de convaincant de ce point de vue, au contraire, et l’on se demande s’il n’a pas été mis là uniquement pour satisfaire par un rapprochement honorable ceux que choque l’explication des extases de sainte Thérèse d’Avila par une régression à la tétée. Comment, en effet, penser au « phénomène d’Isakower » (qui se produit, nous dit-on, dans l’assoupissement), quand Henri Poincaré écrit dans le texte auquel se réfèrent les deux auteurs :

« … Chaque jour je m’asseyais à mon bureau, j’y restais une heure ou deux, j’essayais un grand nombre de combinaisons et n’obtenais aucun résultat. Un soir, contrairement à mon habitude, je pris un café noir et ne pus dormir. Les idées me venaient en foule ; je les sentais entrer en collision par paires », etc.

On ne voit pas très bien comment rapprocher cette excitation insomniaque du crépuscule de la pensée décrit par Isakower et postulé par Lewin et Held.

 

La contradiction s’approfondit quand Prince et Savage analysent (très brièvement) ce qu’ils appellent la « qualité noétique » de l’extase :

« Les mystiques, écrivent-ils, croient (c’est moi qui souligne) qu’ils ont embrassé de profondes vérités pendant leurs expériences (suit un exemple). Comment expliquer cette qualité noétique ? C’est un principe psychologique commun que, dans toute série, ce sont les premières expériences qui sont les plus significatives. Il est évident que l’une des premières expériences conscientes est la tétée. »

Donc la régression à la tétée doit provoquer une saisissante impression de connaissance. Mais qu’y a-t-il de réel derrière cette impression ? Évidemment rien : ce n’est que le retour (revival) d’une impression de nourrisson. Ce n’est qu’une délicieuse illusion. On aimerait savoir comment la solution des fonctions elliptiques, tour de force d’Henri Poincaré, a pu jaillir de cette illusion. Malheureusement, les deux auteurs ne parlent plus de Poincaré à propos de leur « qualité noétique ». Ils ne citent que Plotin et ont beau jeu de laisser constater au lecteur que le mystique grec parle avec éloquence de la Vérité contemplée en extase sans pouvoir nous expliquer en quoi consiste cette Vérité.

N’importe. Laissons là Poincaré et son incertaine « régression au service de l’ego » : s’il est vrai qu’il n’est invoqué que pour jouer les utilités et que les deux auteurs ne sont peut-être eux-mêmes pas très convaincus de leur explication en ce qui le concerne, il n’en reste pas moins que le mathématicien peut exciper de sa découverte, et le mystique, non. Ramené ou non à la tétée, Poincaré a quelque chose d’indiscutable à montrer : c’est sa découverte. Il se pourrait donc que le mystique, qui n’a rien que son discours, fût, lui, « expliqué » par l’hypothèse psychanalytique.

 

Seulement, comment le savoir ? Cette hypothèse, comme le mystique lui-même parlant de ce qu’il a « connu » en extase, n’a que des mots à nous offrir. On pourrait sans doute attendre qu’elle ait aussi quelques expériences significatives, mais il semble admis par tout le monde que les hypothèses psychanalytiques ne doivent pas être soumises à cette exigence. Comme le remarque Ellenberger36, en matière de psychanalyse, c’est à la réfutation qu’il incombe de convaincre : les hypothèses ont le droit de se présenter sans preuve et doivent être tenues pour vraies, par provision, en raison des services qu’elles rendent.

Ici, par exemple, la régression à la tétée a l’avantage de supprimer un problème, celui de l’expérience mystique, en la ramenant à une autre expérience aussi inoffensive que triviale. Accepter l’extase comme quelque chose d’original, ce serait ouvrir la porte à de redoutables éventualités, et d’abord à celle d’avoir à admettre qu’un monde invisible existe et visite parfois l’esprit de l’homme. Être débarrassé d’un tel péril intellectuel au prix d’une hypothèse sans fondement, ce n’est pas cher, et l’on comprend que l’existence de ce péril puisse être tenue pour un fondement suffisant. La régression à la tétée a tout ce qu’il faut pour rassurer. Elle n’est pas démontrée, certes, mais n’est-elle pas, psychologiquement, plus économique que ce que croient les mystiques ? Croire, même sans preuve, que notre inconscient peut parfois se rappeler le lointain ravissement de la tétée, n’est-ce pas finalement plus raisonnable que de croire l’incroyable ?




LES MESURES DE L’ACTIVITÉ DU CERVEAU

Si donc l’on veut échapper à ce match nul, il faut trouver un moyen de contrôler la théorie de façon incontestable. Heureusement, ce moyen existe : c’est l’électrophysiologie.

L’électrophysiologie de l’enfant, du bébé, du nourrisson, et même du fœtus, a donné lieu à de très nombreuses études où se sont particulièrement illustrés des chercheurs français. On commence à avoir une idée assez claire, non, certes, de ce qui se passe dans la pensée qui utilise le cerveau, mais de l’activité électrique du cerveau où se développe cette pensée.

Et bien que l’électro-encéphalographe (eeg) ne puisse nous dire si tel cerveau est en train de méditer une recette de cuisine ou une fonction fuchsienne, il peut à coup sûr reconnaître au moins certains états qui excluent l’une et l’autre de ces activités. C’est précisément le cas des états observables dans le cerveau du nouveau-né et du nourrisson37.

L’électro-encéphalographe montre qu’il existe chez le nouveau-né (et d’ailleurs déjà dans le fœtus) des alternances de repos et d’activités visibles aussi sur les autres tracés de la polygraphie38. Les mères savent cela, qui ressentent les mouvements épisodiques de l’enfant dans leur sein. Avant la naissance, les périodes alternées de repos et d’activité subissent l’influence de la mère39.

Mais un fait capital apparaît aussi sur l’eeg : c’est que les manifestations visibles de l’activité du bébé sont trompeuses : « Un bébé reposant calmement, les yeux clos, présente toutes les apparences du sommeil. Inversement, quand il s’agite, sourit, fait des contorsions et crie, il peut sembler éveillé. Cependant, du point de vue physiologique, ces attitudes n’ont qu’une ressemblance superficielle avec les attitudes correspondantes chez l’adulte40. »

 

Voici quelques-uns des faits qui permettent de mesurer tout ce qui sépare ces manifestations pourtant si semblables en apparence chez l’adulte et le bébé.

Quand nous disons que le bébé « dort », ses yeux sont fermés, sa respiration est régulière et calme, ses membres sont généralement immobiles. Mais les enregistrements de l’eeg montrent ces tracés irréguliers que Mme C. Dreyfus-Brisac a décrits, dès 1966, sous le nom de « tracés alternants »41. Ce sont des tracés « différenciés, de bas voltage, en complet contraste avec les tracés observables chez l’enfant déjà âgé et l’adulte ».

Il en est de même de ce que l’on observe pendant les périodes d’activité du nourrisson, qui se présentent sous deux aspects très différents. Dans le premier, que les Anglo-Saxons appellent « activité comportementale », les yeux sont indifféremment ouverts ou fermés, les rythmes cardiaque et respiratoire sont irréguliers, et l’on observe une agitation du corps qui peut soit apparaître spontanément, soit coïncider avec des cris ou avec la tétée. Le tracé eeg est souvent, mais pas toujours, désynchronisé42. Il ne ressemble pas à l’eeg de l’état d’éveil ou de sommeil chez l’adulte, malgré les autres apparences. En particulier, il n’y a pas d’ondes alpha.

Le deuxième état d’activité correspond à ce que les Anglo-Saxons appellent le « Rem state » ou « phase d’agitation oculaire43 ». Les yeux sont fermés, le corps agité, la respiration et le cœur irréguliers ; c’est l’état qui ressemble le plus, y compris du point de vue de l’eeg, à l’état correspondant chez l’adulte.

Cette ressemblance est troublante, car il est admis que chez l’adulte l’agitation des yeux (Rem) se produit pendant le rêve. Le bébé rêverait-il donc ? Dans ce cas, il rêverait déjà dans le ventre de sa mère, puisque l’électromyographe a pu établir la correspondance entre les Rems et l’agitation du fœtus, grâce aux ingénieuses expériences de C. Dreyfus-Brisac, Roffwarg, Prechtl, Sterman, etc.44.

Mais le fait le plus remarquable est que les épisodes de Rems peuvent se produire chez le bébé indifféremment pendant les deux autres états. En d’autres termes, même si l’on voulait attribuer au nourrisson les états d’âme qu’éprouve l’adulte quand son corps se comporte comme celui de ce dernier, l’eeg montrerait que les états supposés de veille, de sommeil et de rêve commencent chez lui par n’être pas différenciés, et qu’ils ne se différencient, en se séparant dans le temps, qu’à mesure que le nourrisson se dégage de son état premier pour acquérir les fonctions cérébrales de l’adulte.

 

Les conditions cérébrales de la pensée adulte sont donc le produit d’une longue élaboration, d’une « autogenèse » dont Sterman et Hoppenbrouwers ont dressé le tableau dans le livre déjà cité (note 36, p. 259). Cette pensée adulte naît peu à peu dans le cerveau de l’enfant à mesure que les fonctions cérébrales, sous l’effet des stimulations extérieures et, en premier lieu, du cycle quotidien du jour et de la nuit, opèrent le tri des trois états fondamentaux en séparant la veille du sommeil et en reléguant le rêve au plus profond du sommeil (on sait que, chez l’adulte, l’état de Rem correspond au sommeil le plus profond, celui où l’on observe le plus grand relâchement musculaire et d’où l’on se réveille le plus difficilement).

Il serait donc tentant d’interpréter le phénomène d’Isakower comme un passage entre la veille et le sommeil, où l’adulte, pendant un bref instant, retrouverait l’indifférenciation originelle des trois états. Seulement il ne faut pas violenter les faits. Répétons-le : comme le cerveau de l’adulte, celui du nourrisson, et même du fœtus, connaît bien trois états, et trois états différenciés. Simplement, ce ne sont pas les états de sommeil, de rêve et de veille. Ce sont des états que la polygraphie définit et mesure, mais d’où nos trois états, à nous, ne se sont pas encore dégagés.

La preuve nous en est ici aussi donnée par l’eeg. Car si l’endormissement ramenait notre cerveau à l’état qui était le sien quand nous étions dans le sein maternel, nous le verrions sur les enregistrements, et c’est justement le contraire que l’on voit.

 

Suivons, en effet, ce qui se passe sur l’eeg, à mesure que nous nous endormons.

L’état le plus éloigné du sommeil est celui de la « veille attentive », que nous connaissons lorsque nos sens et surtout nos yeux sont ouverts aux stimulations extérieures, ou encore lorsque nous nous livrons à une activité intellectuelle difficile, « à des opérations arithmétiques, par exemple »45. L’eeg montre alors des ondes rapides (de 30 à 60 cycles/seconde) irrégulières et de très faible voltage. C’est le rythme bêta.

Quand la veille attentive se relâche et que l’on ferme les yeux, un type d’ondes très différentes apparaît, ondes plus lentes (de 8 à 12 cycles/seconde), d’amplitude variable (c’est-à-dire synchronisées), de haut voltage : ce sont les ondes alpha. Le passage des ondes alpha aux ondes de veille attentive (bêta) sous l’effet d’une stimulation est presque instantané (un cinquième de seconde). Ce passage est connu sous le nom de « réaction d’arrêt ». Dans la vie vigile ordinaire, le cerveau glisse sans cesse de l’un à l’autre de ces états électriques et ce glissement perpétuel est caractéristique de la vie consciente de l’homme.

Le passage de la veille calme à la somnolence et au sommeil se traduit sur l’eeg par la disparition progressive des ondes alpha, peu à peu remplacées par des ondes de plus en plus lentes et de haut voltage coupées de « fuseaux de sommeil » (les spindle-bursts des Anglo-Saxons), décharges dont la fréquence se situe aux environs de 14 cycles/seconde. À mesure que le sommeil s’installe, les fuseaux de sommeil se raréfient, le tracé se ralentit. Dans le sommeil « lent », que l’on identifie avec le sommeil sans rêve, le tracé de l’eeg est celui des ondes delta, de voltage variable (très haut, mais pouvant devenir faible) et très lentes (de 0,5 à 3 cycles/seconde).

Enfin, ce sommeil lent est interrompu périodiquement pendant la nuit par des épisodes de sommeil rapide avec Rems, appelé aussi « sommeil paradoxal » par Jouvet, parce que l’eeg montre alors à peu près le même tracé que pendant la veille attentive : la majorité des électrophysiologistes voit dans ces épisodes la traduction électrique du rêve.

 

Ce tableau ne montre donc rien qui rappelle l’activité électrique du cerveau du nourrisson, à l’exception du sommeil rapide. Seulement, ce sommeil rapide ne survient jamais chez l’adulte au moment de l’endormissement quand se produirait, nous dit-on, le phénomène d’Isakower, mais bien au plus profond du sommeil. Si le phénomène d’Isakower existe tel qu’on nous le décrit, il faut évidemment qu’il se produise dans un état du cerveau caractérisé par les ondes propres à la somnolence, c’est-à-dire au moment où le tracé de l’eeg passe des ondes alpha aux ondes delta et où les premiers fuseaux de sommeil jaillissent sous les aiguilles. Ce genre de tracé n’existe pas chez le nourrisson : d’abord parce que celui-ci ne connaît pas le rythme alpha, qui n’apparaît que beaucoup plus tard et est encore très irrégulier et fugitif à la puberté46 ; ensuite, parce que les fuseaux de sommeil sont, eux aussi, propres au cerveau d’un âge plus avancé.

Du reste, comment le cerveau adulte pourrait-il se remettre en l’état de sa prime enfance ? Il faudrait pour cela qu’il devienne un autre objet physique, un organisme différent : le cerveau du nouveau-né, dit J. M. R. Delgado, est « incomplet à un remarquable degré : dans ses aires sensorielles et dans le cortex moteur, de nombreuses caractéristiques, y compris la myélinisation47, l’épaisseur corticale, le nombre et les dimensions des cellules sont encore à l’état embryonnaire48 ».

Bien entendu, rien de tout cela ne prouve l’inexistence du phénomène d’Isakower. Ce phénomène existe peut-être, je n’en discute pas. C’est seulement l’interprétation qu’en donnent Lewin, Prince et Savage que j’examine, constatant que ces auteurs se bornent à nous raconter une histoire démentie par tous les faits expérimentaux observables49.

 

Cependant, cette histoire, contre toute évidence scientifique, admettons-la. Admettons qu’il existe un phénomène d’Isakower et que ledit phénomène soit une authentique régression à l’enfance. Resterait à prouver l’autre partie de la thèse, à savoir que l’expérience mystique est un phénomène d’Isakower.

Et là, le verdict de l’électro-encéphalographie est encore plus net, si c’est possible. Il est sans appel. Pour l’obtenir, il suffit de comparer les eeg obtenus pendant l’expérience mystique et pendant l’endormissement (où est censé se produire le phénomène d’Isakower).

À ma connaissance, il n’existe pas encore d’eeg de mystique catholique en état d’extase vraie, c’est-à-dire, comme nous le verrons, par exemple, avec Louise Lateau50, complètement coupé du monde extérieur et abîmé dans son activité propre. Pour des raisons de convenance religieuse, je doute qu’un mystique catholique accepte de se livrer à une telle expérience, et s’il s’en trouvait un pour le faire, je me poserais des questions sur l’authenticité de son état. Pour le croyant, en effet, l’extase est une union de l’âme avec Dieu : « Ce n’est pas moi qui vis, c’est Dieu qui vit en moi » (saint Paul). Le croyant qui accepterait de laisser contrôler l’action divine sur lui serait donc hautement suspect, compte tenu de ce qui lui est ordonné par son Dieu lui-même. L’extase, pour le chrétien, est en effet un « don », une « grâce », et cela ne doit pas être exhibé. Dans l’histoire de tous les mystiques chrétiens, les faits extraordinaires sont d’abord cachés et le demeurent jusqu’à ce que le hasard ou l’indiscrétion les révèlent. Parfois, il est vrai, c’est l’Église elle-même qui ordonne le contrôle : mais c’est justement qu’alors elle a des doutes. Parfois aussi le mystique n’est pas en état de s’opposer à un examen, si celui-ci se fait pendant qu’il ne s’appartient plus. Mais il y faut des complicités. L’étude encéphalographique de l’extase vraie serait donc matériellement possible, et même aisée, quoiqu’elle reste psychologiquement difficile.

Il n’en est pas de même des pratiques ascétiques qui (si Dieu le veut, dans l’optique chrétienne) y conduisent. Car, là, ce n’est que l’être humain qui se livre à l’observation. Ces pratiques, nous le verrons plus loin, sont remarquablement semblables dans toutes les religions. Depuis les années 50, la vogue des diverses disciplines du yoga et du zen en Occident les a pour ainsi dire vulgarisées, si bien que l’ascète plus ou moins exercé est maintenant devenu un personnage très facile à étudier, même hors de tout contexte religieux.
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