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Préface





S’il est une question qui nous concerne tous, c’est bien celle des conditions dans lesquelles nous vivrons nos dernières années. Où et comment ? Nous y pensons sans doute pour nos aînés. Et puis, un jour notre tour viendra.

La vie dans une maison de retraite apparaît souvent, au premier abord, comme terrifiante. On évite d’y penser. Le grand âge, le handicap, la dépendance, la démence, la mort font partie des réalités de la vie que nous refusons. Pourtant, au cœur même de cette réalité difficile, se vivent des moments de vraie humanité. Des petits riens d’attention, de tendresse et de joie qui donnent à ces lieux qui nous font si peur leur magie propre. Claudine Badey-Rodriguez travaille depuis plusieurs années en maison de retraite comme psychologue. Elle connaît ce qui s’y vit, de l’intérieur. Avec sensibilité et finesse, elle nous fait partager son expérience. Une expérience honnête, qui ne masque pas les souffrances, ni la complexité des enjeux. Même si elle est convaincue que la qualité de vie dans les maisons de retraite progressera, il faudra encore beaucoup de temps et d’efforts pour humaniser la fin de la vie. Il faudra encore beaucoup de personnes – médecins, soignants, psychologues – pour oser, comme elle le fait, « bousculer l’institution et la mettre en déséquilibre » afin de la faire avancer. Vous ne lirez donc pas, ici, un rapport idéalisé sur la manière dont notre société pourrait prendre soin des personnes âgées, ni un plaidoyer pour une maison de retraite modèle. Non, le propos de Claudine Badey-Rodriguez est bien plus intéressant. À travers le récit de la vie toute simple au quotidien, des bruissements de la vie affective, des émotions partagées, on découvre que la solitude et l’ennui, si présents dans « cet autre monde », peuvent être traversés par un geste, un regard, une parole qui touchent. Ce sont ces petits miracles au quotidien, tellement justes, qui nous émeuvent dans ce livre. Nous savons bien que les institutions ne peuvent pas s’adapter au rythme, aux besoins, aux habitudes de chacun. Elles ont leurs pesanteurs et leurs rigidités. Mais, en lisant ce livre, nous découvrons ce qui reste possible, à condition que les soignants soient eux-mêmes traités comme des personnes humaines, soutenus, accompagnés dans leur affectivité. Il s’agit d’un travail de proximité, difficile, humble, mais aussi combien gratifiant. Par exemple, maintenir la communication, même avec ceux qui semblent être déjà ailleurs, désorientés ou déments. Car c’est la communication qui nous fait être humains. Combien d’entre nous sont encore persuadés qu’il n’y a plus d’échange possible avec une personne démente ? On nous invite ici à changer de regard. « J’ai pu observer maintes fois, nous dit l’auteur, combien la personne, si détériorée soit-elle, entend, commente éventuellement ce qui est dit, est présente d’une certaine façon dans l’échange qui la concerne. » La personne démente sent, son affectivité est vivante. Elle est perméable aux messages que nous lui adressons, au moins de façon non verbale. Changer de regard, c’est aussi changer d’attitude. L’enjeu est de taille, puisqu’il s’agit de préserver l’humanité et la dignité d’une personne. Le travail de proximité, c’est aussi un défi permanent : dénicher la vie là où elle s’est blottie, là où elle existe encore. Ce n’est pas, comme on le croit encore, organiser des distractions, injecter de la vie de l’extérieur, « avec des flonflons et des faux-semblants de fêtes ». C’est s’ingénier à trouver les petites choses qui peuvent encore faire naître un peu de plaisir et de vie. « Avec les personnes très âgées, nous n’avons pas d’autre choix que de jouer aux pêcheurs de vie avec nos épuisettes à petits bonheurs. L’essentiel de notre travail consiste peut-être à surprendre les gens avec ce qu’ils n’osent même plus espérer. » Avec un langage vrai, accessible à tous, Claudine Badey-Rodriguez réussit, en effet, à nous surprendre là où nous n’osons même plus espérer.



Marie de Hennezel




Introduction





Qui aurait pu me dire, il y a une quinzaine d’années, que je travaillerais un jour en maison de retraite ? Je me souviens d’une amie, alors directrice d’un établissement, à qui je disais régulièrement lors de mes visites : « Mais comment fais-tu ? » Cette interrogation était le reflet à peine voilé d’une inquiétude, d’une angoisse face à ce qui m’apparaissait alors comme la découverte de la progressive négation de la vie attachée à l’avance en âge. J’en étais encore au mythe de l’âge d’or, à la représentation de ces personnes âgées au visage auréolé d’une chevelure d’un blanc cotonneux, souriantes, le regard pétillant de vie, dynamiques, entourées d’une joyeuse bande de petits-enfants, pouvant enfin prendre le temps de réaliser tout ce qu’elles n’avaient pas pu faire durant leur vie professionnelle. Avec la complicité de la société et des médias, je m’étais construit l’image d’une vieillesse sans douleur, ni invalidité, ni déchéance, représentation aseptisée qui niait des pans entiers de la réalité.

Aussi étonnant que cela puisse paraître, mes études de psychologue ne m’avaient pas permis de sortir du lot commun des croyances en matière de grand âge, la gérontologie étant alors une discipline totalement ignorée tout au long du cursus de formation des psychologues cliniciens.

Moi qui rêvais d’une vieillesse « à la Denise Grey », quel ne fut pas le choc que je ressentis la première fois que je pénétrai dans la maison de retraite dirigée par mon amie. Certes, des résidants avaient la belle chevelure toute blanche de ces personnes dites âgées que l’on voit dans les films ou les publicités ; ils arboraient un joli sourire pour saluer cette inconnue que j’étais et qui passait dans le hall d’entrée ; j’en rencontrai d’autres qui partaient en promenade ou qui semblaient tranquillement plongés dans une lecture passionnante. Images de ces beaux et bons vieux que l’on prend plaisir à regarder, à écouter, riches de leur expérience et de leur sagesse, porteurs et « passeurs » de l’histoire, pas celle des historiens, mais celle qu’on ne trouve pas dans les livres, l’histoire de la vie quotidienne et de l’aventure humaine au fil de notre siècle.

Mais je découvrais parallèlement d’autres réalités : des vieillards alignés dans leurs fauteuils, silencieux, le regard perdu dans le vague, visage et corps inertes dont la vie semblait s’être envolée pour laisser la place à un état quasi végétatif. Un profond ennui semblait se dégager de ce que je n’arrivais même pas à nommer un groupe, tant l’isolement de chacun semblait intense ; sensation d’une attente interminable, sans objet, si ce n’est la mort.

Plus je progressais dans ma visite, plus la vérité nue et crue du grand âge s’imposait à ma vue et à ma conscience, et plus l’angoisse s’emparait de moi. Fauteuils roulants abritant des corps invalides, recroquevillés sur eux-mêmes, vieillards au visage et aux membres déformés, bouches édentées, hurlements perçant régulièrement le silence pesant, déments déambulant dans les couloirs, perdus dans leur monologue en boucle sans fin, questions identiques indéfiniment répétées à une personne invisible, personnes âgées vêtues toute la journée d’une robe de chambre, comme déjà partiellement englouties dans une nuit éternelle.

Je découvrais ainsi toutes les personnes âgées qu’on ne montre pas, les indésirables, celles qui suscitent l’angoisse et le rejet, celles dont on se demande à voix basse, sans oser toujours l’avouer, pourquoi on s’acharne à les faire vivre ou survivre. J’ai eu une arrière-grand-mère qui a fini sa vie démente (à l’époque, on m’avait dit qu’elle « perdait la tête »), mais cela n’était plus qu’un vague souvenir et, dans mon esprit, son cas devait faire partie de quelques rares exceptions.

Le souvenir de cette première visite m’aide aujourd’hui à mieux comprendre la réaction de certains visiteurs pénétrant pour la première fois dans une maison de retraite, du type de celles dans lesquelles je travaille et qui sont fortement médicalisées. En effet, les progrès du maintien à domicile ont pour pendant l’entrée de plus en plus tardive en institution, et donc une plus grande dépendance de la population accueillie dans ces établissements.

Cette découverte du grand âge et de la dépendance représente souvent, comme dans mon expérience, un choc, une confrontation brutale à la dégradation, à la douleur, au handicap et à une image effrayante du vieillissement. L’intensité de la réaction est à la mesure de la valeur négative attribuée à la vieillesse dans notre société et du tabou de la mort. Elle témoigne également de la dénégation qui caractérise la relation que chacun entretient avec son propre vieillissement. C’est notre possible devenir qui nous est ainsi projeté brusquement devant les yeux et qui suscite l’angoisse traduite dans des remarques comme : « Pourvu que je ne devienne pas comme ça. Plutôt mourir. »

Aujourd’hui, c’est souvent à moi que certaines personnes disent : « Comment faites-vous pour travailler ici ? Ce n’est pas trop dur ? Vous arrivez à garder le moral ? »

Image de la gérontologie, secteur professionnel où l’on ne pourrait travailler que pour deux raisons : soit parce qu’on a été frappé par la grâce d’une sainte vocation, soit parce qu’on a été mis sur une voie de garage, trop mauvais soignant pour travailler dans un secteur de soins plus valorisant et plus actif, la gériatrie ayant été pendant longtemps perçue comme le parent pauvre des secteurs de soins.

Il est vrai que lorsqu’on pénètre dans une maison de retraite, on peut avoir l’impression de franchir la porte d’un autre monde. Il est vrai que l’on peut se sentir dans un ailleurs, tellement les lieux, les visages, le climat qui y règne diffèrent de notre contexte de vie habituel, voire de l’image que l’on se fait de la vie elle-même. Est-ce pour autant qu’à défaut d’être dans un mouroir, la réalité ayant évolué, nous serions dans l’antichambre de la mort ? Est-ce pour autant que, pour le personnel, il n’y aurait pas d’autre alternative que l’établissement pour personnes âgées, lieu d’apostolat au sein duquel les soignants ne trouveraient aucune gratification, ou bien lieu de perdition, de punition que l’on n’a pas choisi ?

C’est précisément pour répondre à la question que je me suis d’abord posée moi-même un jour et qu’aujourd’hui on me pose si souvent, que j’ai eu envie d’écrire ce livre.

Essayer de raconter mon expérience personnelle : comment je fais pour travailler au quotidien avec le grand âge, la dépendance, la démence et la mort, et pour garder en même temps optimisme, motivation et dynamisme. Vous dire que l’expérience du travail auprès des personnes âgées remet en cause la perspective négative que j’ai décrite plus haut. Clamer haut et fort que l’accompagnement de la grande vieillesse, la rencontre de toutes ces vies qui arrivent à leur terme peuvent nous permettre de vivre la nôtre un peu plus en profondeur, que le travail en gérontologie, même s’il est difficile, est source de gratifications. Vous raconter toutes ces petites choses partagées qui font certains grands moments de la vie. Mon envie est d’écrire autre chose qu’une réflexion théorique pour raconter le vécu, l’émotion du quotidien à l’état brut.

Sans doute cela correspond-il à une évolution dans ma vie, à des événements personnels qui poussent à envisager, un jour, les choses sous un autre angle, avec un œil neuf et une perception affinée.

Lorsqu’on travaille auprès des personnes âgées, il est fréquent d’entendre : « Je n’ai pas eu une belle vie, je n’ai pas eu de chance, je ne referais pas les choses de la même façon », ou bien : « Profitez-en, vraiment, vous savez, la vie passe si vite… » Petit à petit s’ancre alors en soi l’intense désir de profiter de chaque instant, la conviction qu’il n’y a pas de destin tracé d’avance, qu’il n’appartient qu’à soi de choisir sa vie, mois après mois, jour après jour, heure après heure, minute après minute… On ne sait jamais ce qui peut arriver dans cet infime instant qui sépare deux minutes ! Alors, cette vie-là, dont on ne dispose qu’une fois (c’est du moins ma croyance !), j’ai décidé d’essayer de me la rendre la plus belle possible.

Il se trouve aussi qu’une partie de la journée correspondant à mon temps de travail, je m’attache, très modestement, à rendre, avec d’autres professionnels, cette vie un tout petit peu plus belle pour les autres. Ne me trouvez pas trop prétentieuse ou trop ambitieuse : le beau n’est pas forcément dans l’éclatant, le retentissant, l’extraordinaire, la grandeur, l’exceptionnel… Sans doute le savez-vous déjà ! Mais si vous avez besoin d’en être convaincu, vous pouvez vous référer à Philippe Delerm et à sa Première Gorgée de bière et autres plaisirs minuscules et trouver, pour vous-même, tous ces petits riens qui procurent de si grands plaisirs ! Les temps sont au minimalisme, profitons-en, cela a du bon !

 

Mon premier livre comprenait des éléments pouvant contribuer à la réflexion sur ce que l’on appelle communément les projets de vie. Aujourd’hui, ce que j’ai envie d’écrire, ce n’est pas de l’ordre du projet, mais de l’ordre de la vie tout court, la vie toute simple, toute nue, toute belle, comme elle sait l’être quand on peut la dénicher là où on s’attend le moins à la trouver, dans un lieu où la dépendance, le handicap, la démence, la mort, viennent souvent recouvrir de leur linceul de souffrance, de peur, de résonances intimes, la moindre petite manifestation, le moindre sursaut de joie, de bonne humeur, de vie.

Parler de la vie dans ces maisons de retraite où, au premier abord, on croit si souvent qu’il y en a si peu. La vie telle qu’elle est : parfois difficile, parfois pétillante, souvent triste et dure en ces lieux, je vous l’accorde, parfois gaie, parfois douce, immobile ou animée, sombre ou lumineuse…, somme toute humaine, tellement humaine. J’ai eu envie de mettre des mots sur des instants furtifs, des sensations, des émotions vécues au quotidien avec les personnes âgées et le personnel des établissements dans lesquels j’interviens.

J’ai éprouvé le besoin de donner forme et consistance à l’aventure de l’interrogation permanente sur soi-même, sa vie, son histoire, que suscite la rencontre des personnes âgées en institution.

J’ai voulu que mon écriture tente de refléter la richesse de cette vie en apparence si discrète, en vous parlant de ce qui est grave, comme de ce qui fait sourire parfois ou rire franchement, en mettant, de temps à autre, une note d’humour et de légèreté là où il y a trop souvent de pesanteur et de lourdeur.

Après avoir, dans mon premier ouvrage, apporté ma modeste contribution à la réflexion gérontologique, j’ai souhaité articuler différemment savoir et vécu profond, perception-sensation et connaissance, avec une écriture qui n’est plus mise à distance, mais rapprochement. Ma seule ambition est d’arriver à donner à lire une écriture douce et piquante, affectueuse et provocatrice, gaie et nostalgique, rieuse et caustique, pour parler de ces lieux dans lesquels vivent certains de nos aînés et où la désespérance peut côtoyer les plus folles illusions.








J’ai perdu la tête





« Il se sentait si seul dans ce désert que parfois il marchait à reculons pour voir quelques traces devant lui. »

Hortense Vlou





Aujourd’hui, c’est fête : ma famille a décidé de m’emmener en promenade. On me fait belle, on m’enfile une jolie robe ; c’est que ça fait longtemps que je ne suis pas sortie. La dernière fois, je suis allée faire mes courses ; et puis je ne sais pas ce qui m’est arrivé : à dix heures du soir, il faisait nuit, et j’étais encore dehors ; j’avais beaucoup marché et je ne savais plus exactement où était ma maison. Pourtant, ça fait vingt ans que j’habite au même endroit. Alors on m’a emmenée à l’hôpital. Et après, je suis revenue ici. Depuis, une dame vient tous les jours faire mon ménage et préparer mes repas. Je ne sais pas pourquoi. Elle est bien gentille, c’est pas le problème, mais moi, je sais encore m’occuper de ma maison et me faire à manger.

Depuis, mes enfants n’arrêtent pas de me dire que je ne peux plus rester toute seule, que, soi-disant, je ne mange plus, que je reste au lit toute la journée, que je risque de tomber ! Je ne sais pas où ils vont chercher tout ça, c’est pas vrai !

Ils me disent que je devrais aller en maison de retraite, que ça serait plus sûr, que je ne serais plus seule et qu’ils viendraient me voir souvent. Mais moi, je ne veux pas, je suis bien toute seule ; et puis c’est mon chez-moi, et c’est là que j’ai vécu avec mon Lucien pendant longtemps, et qu’il m’a quittée un matin d’automne… Je ne sais plus vraiment en quelle année c’était. Il était déjà malade depuis longtemps.

Parfois, j’ai l’impression de perdre un peu la mémoire. Je ne sais plus où j’ai rangé la confiture, je ne sais plus si on est au mois de mars ou au mois de septembre, je mélange un peu les prénoms de mes enfants et de mes petits-enfants.

Mais bon, aujourd’hui, je vais faire une jolie promenade. Mes enfants sont là, nous sommes prêts à partir.

C’est curieux, en quittant ma maison, j’ai une drôle de sensation. Mes enfants ont l’air aussi un peu bizarre, mal à l’aise. Je dois sûrement me faire des idées ; depuis que je me suis perdue, je m’inquiète facilement.

On suit une jolie route qui nous conduit dans un village très mignon. C’est ici que ma fille propose qu’on s’arrête. On va marcher un peu. Tiens, il y a même un centre de convalescence ; ma fille propose qu’on aille le visiter. C’est bizarre, ça, il me semble que c’est plutôt les églises qu’on visite dans les villages. On entre : c’est assez joli, très propre ; il y a même une cafétéria où on peut boire un thé. C’est étrange, il n’y a que des vieux dans cette maison ; je croyais que dans une maison de convalescence il y avait des personnes de n’importe quel âge. Peut-être que je ne me souviens pas bien ; après tout, je ne suis jamais allée de ma vie dans un centre de convalescence… et puis ma mémoire n’est plus ce qu’elle était.

Tiens, voilà une dame qui s’approche de nous et nous dit bonjour ; elle est habillée en blanc, comme dans les hôpitaux. Ils ont l’air gentil avec les malades ici.

Mon fils me demande si ça me plairait de venir là quelque temps. Je ne vois vraiment pas pourquoi il me pose cette question. Et ma fille qui s’y met aussi :

– Tu serais bien ici pour te refaire une santé. Regarde, il y a des personnes avec lesquelles tu pourrais causer, jouer aux cartes.

Mais qu’est-ce qu’elle me raconte ? Je n’ai pas besoin de gens avec qui parler. J’ai la dame qui vient me faire le ménage, elle est très gentille ; et ma voisine, elle, elle est toujours là si j’ai besoin. J’ai aussi ma Minette, elle me tient bonne compagnie, et elle vient toujours sur mon lit le soir, et elle ronronne.

– Tiens, viens, on va visiter la maison et voir les chambres.

Vraiment, ils insistent. J’ai pas besoin de voir les chambres, je sais à quoi ça ressemble une chambre d’hôpital ! Bon, enfin, si ça peut leur faire plaisir ! Mon Dieu, que c’est grand ! Ces couloirs, ils sont immenses ! Ah, voilà une chambre. Tiens, celle-là, il n’y a personne dedans.

– Tu as vu comme elles sont jolies, les chambres ? Il y a du soleil et tu as une vue superbe sur le village et la vallée.

Comment ça, j’ai une vue superbe sur le village et la vallée ? C’est pas moi qui suis dans cette chambre. Ils doivent sûrement dire ça pour le nouveau malade qui va arriver.

Une dame en blanc arrive dans la chambre :

– Bonjour, madame Rodriguez, je suis Fabienne Durand, la surveillante.

Ah ben voilà qu’elle connaît même mon nom sans me l’avoir demandé ! Peut-être est-ce qu’elle me prend pour l’autre malade qui doit arriver… Des Rodriguez, il y en a beaucoup… Mais d’ailleurs, Rodriguez, c’est bizarre, ça, je m’appelais pas Badey ? Oui, c’est ça, elle se trompe, vous savez, avec ma mémoire qui me joue des tours, j’ai des doutes, je mélange un peu tout, mais moi je m’appelle Badey.

– Non, madame, mon nom c’est Badey !

– Mais enfin, Maman, Badey, c’est ton nom de jeune fille ; après, lorsque tu t’es mariée avec Papa, tu t’es appelée Rodriguez.

Qu’est-ce qu’il me raconte là mon fils ? Ah oui, mon pauvre Lucien, mon mari, mais maintenant il est mort… De toute façon, c’est pareil, elle se trompe, c’est pas moi qu’on attend là. Moi, il n’y a que ma Mimine qui m’attend.

– Vous allez être très bien dans cette chambre, c’est une des plus grandes et des mieux exposées de la maison ; et vous allez voir, le personnel est très gentil.

Alors là, je n’y comprends plus rien. Je ne suis pas malade, j’ai un appartement. Peut-être que c’est ma pauvre tête qui ne va pas bien, et que j’ai mal compris. Mais attendez, il y a mon fils et ma fille qui sont en train de parler avec la dame ; ils doivent lui dire qu’elle fait une erreur, que nous, on est juste venus faire une petite promenade.

– Elle ne peut plus rester chez elle : elle ne se fait plus à manger, elle est perdue ; la dernière fois qu’elle est sortie, elle n’a pas su retrouver où elle habitait ; elle ne veut pas prendre ses médicaments ; en plus, elle a des vertiges, on a peur qu’elle tombe la nuit et qu’elle n’arrive pas à se relever. Nous sommes inquiets de la laisser seule chez elle ; il faut que quelqu’un s’occupe d’elle en permanence.

– Ça fait longtemps qu’elle est désorientée ?

– Ça a commencé il y a trois ans, et ça s’est aggravé après le décès de notre père.

Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? De qui parlent-ils ? Ils parlent d’une dame « désorientée ». J’ai jamais entendu ce mot-là… Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Lui avez-vous parlé de son placement ici ?

– Non, on a préféré ne pas le faire parce qu’elle aurait refusé. De toute façon, ça n’aurait servi à rien parce qu’elle oublie un quart d’heure après ce qu’on lui a dit. Elle ne se souvient de rien. Elle est incapable de se rappeler ce qui s’est passé le matin même ou la veille. Par contre, elle se souvient bien de sa vie passée.

– Oui, c’est classique, c’est la mémoire récente qui est d’abord atteinte. Ne vous inquiétez pas, on va bien s’occuper d’elle, elle va être très bien ici, n’est-ce pas, madame Rodriguez ?

Ça commence à vraiment m’inquiéter tout ça… Ils parlent d’une dame qui va venir ici, comme si je la connaissais, mais je ne sais même pas de qui ils parlent. Je sais simplement qu’elle s’appelle comme moi, on dirait.

– Oui, Maman, tu vas rester ici quelque temps. On a pensé que ça serait mieux pour toi, que tu serais plus en sécurité.

Quoi ? Moi ? Rester ici ? Mais il n’en est pas question ! Je leur ai pourtant bien déjà dit. De quoi ils se mêlent tous ?

– Non, non, je ne viendrai pas ici, je suis bien à la maison.

– Mais enfin, Maman, tu sais bien que tu ne peux plus rester toute seule. C’est juste pour quelques semaines, après tu pourras retourner chez toi.

– Dites tout de suite que je suis folle, je peux très bien rester chez moi. De toute façon, ça suffit, j’en ai assez ; allez, on s’en va, je suis fatiguée, je veux rentrer.

– Ben écoute, Maman… on ne te l’a pas dit avant pour ne pas t’inquiéter, mais tu vas rester ici parce que nous, on ne peut pas s’occuper tout le temps de toi.

– Non, non, on rentre à la maison !

– Ce n’est pas possible, on a réservé ta place à partir d’aujourd’hui ; tu vois bien, tout le monde t’attend gentiment ici.

Alors là ! J’en ai le bec cloué ! Ils ne m’ont quand même pas fait une chose pareille ! En plus, je ne peux pas rester, je n’ai rien pris, je n’ai pas d’affaires. Et ma Mimine, qui va s’en occuper ? De toute façon, il est hors de question que je reste ici.

Tiens, voilà mon fils qui s’était absenté un moment ; je croyais qu’il était allé aux toilettes, mais il revient avec une valise à la main. D’où est-ce qu’elle sort, celle-là ? Mais… mais… c’est ma valise ! Celle que je prenais quand je partais avec mon Lucien. C’est pas possible, je dois vraiment perdre la mémoire ; comment est-ce qu’ils l’auraient prise, on est partis sans rien !

– Tiens, voilà tes affaires, et on te rapportera après tout ce dont tu as besoin. Si tu veux, on pourra même t’apporter ta télé et puis quelques photos que tu pourras mettre dans ta chambre.

J’ai la colère qui me fait trembler, je ne trouve plus mes mots… C’est eux qui vont me faire perdre la tête. De quel droit mes propres enfants me font-ils ça ? Ils vont quand même pas m’abandonner dans cette maison… Je sentais bien qu’ils voulaient se débarrasser de moi… Depuis le début, ils veulent me foutre à l’hôpital et m’y laisser, comme ça, eux ils seront tranquilles ! Je suis sûre que ma vieille bique de belle-fille a tout manigancé ; et comme ma fille ne pense qu’à partir en voyage et à s’occuper de son club de scrabble, ça doit bien l’arranger ! Ils n’ont qu’à me laisser toute seule chez moi, je veux mourir chez moi. C’est bien la peine de s’occuper de ses enfants pendant des années pour qu’ils vous expédient du jour au lendemain dans une maison.

– Si vous me laissez là, je me jette par la fenêtre.

– Mais, Maman, c’est juste pour quelque temps.

– Je m’en fiche, moi, je ne veux pas rester là, même pas un jour, je vais me foutre par la fenêtre.

Ça n’a pas l’air de les démonter ce que je dis là, mais ils vont bien voir !

 

 

Je me sens fatiguée, épuisée, j’ai la tête dans le brouillard, je ne comprends plus rien, il s’est passé tant de choses depuis que je suis partie de la maison. J’ai la rage, mais j’ai plus la force, je suis trop vieille ; ils m’ont fichu un sacré coup ! Qu’est-ce que je vais devenir ? J’aurais jamais pensé ça de mes enfants. C’est le docteur qui a dû aussi leur monter la tête ; celui-là, je le connais depuis quinze ans, et depuis un moment, il arrêtait pas de me dire qu’il fallait que j’aille dans une maison de retraite… Faux-jeton, va ! Comme je ne voulais pas, il a dû en parler à mes enfants.

J’ai les jambes qui tremblent, la tête qui tourne, la gorge serrée ; je m’assois sur le lit. Mon fils et ma fille rangent mes affaires dans une armoire. Je me demande bien quand c’est qu’ils ont préparé tout ça. J’ai même pas envie de pleurer ; si j’avais la force, je m’échapperais. Dès que je peux, je m’en vais, ils verront bien.

Et ma Minette, ma pauvre Minette…

Il fait pas bon devenir vieux. Mon Lucien, si tu étais resté avec moi au moins… On était bien tous les deux. Avec toi, ils auraient pas osé, tu les aurais vite remis à leur place, et comme ils te craignaient… Me faire ça à moi, leur mère ! De mon temps, jamais on aurait mis ses parents dans une maison. On les prenait avec soi, et on s’en occupait jusqu’à la fin. Pendant sept ans, j’ai gardé ma maman. Jamais je l’aurais laissée. Je sais bien que des fois je perds un peu la mémoire, je ne sais plus trop où je suis ; mais qu’est-ce que ça peut leur faire ? On ne fait pas ça à quelqu’un de 88 ans comme moi. Ils veulent me mettre dans la tombe ; comme ça, je rejoindrai Lucien, et ma pauvre sœur, et mes parents. Eux, au moins, ils m’aimaient.

Je les vois parler avec les dames de l’étage, ça doit être des infirmières. C’est immense ici, je sais même pas combien il y a d’étages, je ne vais jamais m’y retrouver.

 

 

Mes enfants reviennent me dire au revoir. Ma fille me dit qu’elle viendra me voir demain. Je m’en fous, demain, je ne serai peut-être plus là ; de toute façon, je ne les crois plus, après ce qu’ils m’ont fait ! « Viens, on va faire une jolie promenade. » Tu parles ! Et maintenant, me voilà ici !

Je reste assise dans le fauteuil de ma chambre, ma pauvre tête me fait mal. Je ne sais même plus quel jour on est. Je connais même pas le nom du village où je suis.

Une nouvelle infirmière entre dans ma chambre : « Bonjour, Mamie ! », et elle prend toutes mes affaires que ma fille a rangées dans l’armoire. Pourquoi elle m’appelle Mamie, celle-là ? C’est pas ma petite-fille, je la reconnaîtrais, quand même ! Et puis, ma petite Hélène, ah non, je crois que je confonds, Hélène, ça doit être ma fille, ma petite-fille, c’est Valérie, je crois, enfin je ne sais plus ; ma Valérie, elle m’embrasse quand elle vient me voir. Je dois devenir complètement folle.

– On va marquer tout votre linge, Mamie, et après on vous le rapportera.

En plus, elle insiste… Elle me confond peut-être avec sa grand-mère ? Et puis elle me prend toutes mes affaires. Je suis quand même pas en prison. Demain, je n’aurai plus rien à me mettre, je ne pourrai même pas changer mes bas.

Une autre dame arrive un peu après. Elle, elle n’a pas de tenue d’hôpital ni de blouse. Elle me dit qu’elle est, je sais plus quoi, « spychologue » je crois, ou quelque chose comme ça. Avec des mots pareils, comment voulez-vous qu’on ne perde pas la tête ? Elle a l’air gentille, mais moi je lui dis que j’ai pas besoin d’elle parce que je ne suis pas folle. Elle me parle un petit moment, je veux pas la vexer, alors je lui cause un peu. J’en profite pour lui dire que mes enfants m’ont lâchement abandonnée ici, que, de toute façon, je ne resterai pas, et que si on m’oblige à rester, je me jetterai par la fenêtre. Finalement, ça me fait du bien de me mettre un peu en colère. Et puis comme ça, ici, ils seront fixés. Si on m’oblige à rester, je trouverai bien un moyen de leur faire comprendre que je ne veux pas. Tiens, j’ai une autre idée, je peux aussi m’arrêter de manger. On va bien voir qui a le dernier mot !

Elle n’est pas partie qu’une autre employée arrive :

– Allez, madame Rodriguez, on va manger !

Alors elle, elle m’appelle par mon nom. J’y comprends rien. Pourquoi l’autre m’a appelée Mamie ? Peut être qu’elle est de ma famille et que je ne l’ai pas reconnue ? Il faudra quand même que je lui demande. Et celle-là qui me dit : « On va manger »… Je ne la connais même pas et on va manger ensemble ? Et attendez, j’ai bu le thé y a même pas une heure, je vais pas déjà manger !

– Quelle heure est-il ?

– Cinq heures et demie.

– Cinq heures et demie ! Mais moi je mange pas à cinq heures et demie !

– Ici, le repas est à six heures moins le quart.

J’ai le temps de rien dire d’autre qu’elle m’a déjà pris par la main et qu’elle m’emmène avec elle, ou plutôt elle me tire derrière elle. Je marche sans doute pas assez vite pour elle, alors elle est au moins un mètre devant moi. Et ce couloir qui n’en finit pas… Je ne sais même pas où on est.

– Voilà le réfectoire !

Tiens, elle appelle ça le réfectoire, comme dans le pensionnat où j’allais quand j’étais petite. C’est vrai qu’il y a beaucoup de monde là-dedans. Que des vieux ! Ça doit être un centre de convalescence que pour les vieux. L’infirmière m’amène à une table.

– Voilà, c’est ici qu’on va vous installer pour manger.

Ah bon, je peux même pas me mettre où je veux ? Moi qui n’ai plus de mémoire, s’il faut en plus que je me souvienne au milieu de toutes ces tables où je dois m’asseoir… Ça me plaît pas cette place, je suis trop près de la fenêtre et de la porte d’entrée, il y a un courant d’air et je supporte pas les courants d’air, ça me donne des angines. Et cette dame qu’ils m’ont mise en face de moi, elle a une tête qui me revient pas. Moi, c’est comme ça, au premier coup d’œil, les gens, ils me plaisent ou ils ne me plaisent pas. Eh ben, c’est mal tombé, parce que elle, elle ne me plaît pas. Je vous dis que je ne vais pas rester ici. Le monsieur à côté, il ouvre pas la bouche. Et l’autre dame, elle mange salement, elle s’en met partout. Je sais pas, mais chez moi, on était bien élevés. Il aurait jamais fallu mettre les coudes sur la table… et là, ça crache, ça mange avec les doigts. Beurk ! Déjà que je ne voulais pas manger, mais alors là, pas question !

Et comment je vais faire pour retrouver ma chambre après ? J’ai bien regardé le numéro avant de partir, mais j’ai déjà oublié. C’est compliqué ces numéros de chambre avec trois chiffres, c’est trop dur pour ma pauvre tête. Je sais même plus à quel étage on est ici et si ma chambre est au même étage. Oh là là, ça commence à m’inquiéter… J’espère qu’on ne me laissera pas toute seule ici. Chez moi, je savais au moins où étaient les pièces. Et mes enfants, ces imbéciles, qui avaient peur que je tombe dans mon petit appartement. Au moins, je me reconnaissais. Je sais pas comment je vais faire. Je sais même pas à qui demander.

Voilà encore une dame qui arrive. Elle fait le service. Ça fait vraiment beaucoup de monde. Le personnel a l’air nombreux ici. Je me souviens même plus qui j’ai déjà vu. Y a quelque chose d’écrit sur leur blouse, je crois que c’est leur nom, mais c’est trop petit, comment voulez-vous que j’arrive à lire ? Ils croient que nous les vieux, on a encore nos yeux de vingt ans. Oh, puis de toute façon, je perds la tête, alors je m’en souviendrais même pas. Mais quand même, si c’était plus gros, je pourrais regarder discrètement quand elles sont près de moi.

– Et cette mémé, qu’est-ce qu’elle veut ? De la soupe ou des carottes râpées ?

Il doit y en avoir une autre qui a sa grand-mère ici. Y a personne qui répond. C’est curieux parce que, en plus, cette dame me regarde. Mais je sais pas moi où elle est sa mémé et ce qu’elle veut manger.

– Alors, mémé, qu’est-ce que vous voulez ?

Elle me regarde toujours. Elle est vraiment bizarre, cette maison.

– Bon ben, je vous donne un peu de soupe, ça vous fera du bien !

Elle me sert une assiette de soupe, et elle s’en va vers la table suivante. J’ai encore rien compris. Et de la soupe à six heures du soir, je leur ai dit que j’en veux pas !

J’attends la fin du repas. La dame qui cherchait sa mémé repasse. Cette fois, elle me parle à moi :

– Vous venez d’arriver, ça doit être pour ça que vous n’avez pas faim. Mais demain, il faudra mieux manger, parce que sinon, vous allez maigrir.

Et alors, qu’est-ce que ça peut lui faire que je maigrisse ou pas ? Au moins, j’en finirai plus vite.

Heureusement, à la fin du repas, une dame vient me chercher pour me raccompagner dans ma chambre. Je suis bien soulagée ! Elle est très gentille, elle me prend doucement la main, elle a l’air de me comprendre un peu, elle. J’essaie de bien regarder par où elle passe pour m’en rappeler, mais ça va être dur !

Elle s’en va ; j’attends ; je sais même pas l’heure qu’il est. Ma montre ne doit pas marcher parce qu’elle marque six heures et demie. C’est pas possible qu’il soit si tôt. J’ai même pas de télé et il n’y a pas de pendule.

Ah, j’entends des pas dans le couloir. Une dame entre.

– Allez, Mamie, je vais t’aider à te déshabiller et à te mettre au lit.

Celle-là, je la reconnais, c’est celle qui me prend pour sa grand-mère. Maintenant, en plus, elle me tutoie. Elle doit vraiment me connaître d’avant… mais alors c’est que je perds vraiment la boule.

– Viens, Mamie, je vais te mettre une couche pour la nuit.

Quoi, une couche ? C’est moi qui ai mis des couches à mes petits-enfants, pas l’inverse !

Elle arrive avec un grand truc, comme une serviette hygiénique, mais en plus grand. Ça fait longtemps que j’ai plus mes règles, enfin je crois, parce que je ne sais même plus quel âge j’ai. C’est horrible de vieillir comme ça. Peut-être que ça peut revenir les règles, ça doit être pour ça qu’elle veut me mettre cette espèce de truc. Bon, je dis rien, peut-être que c’est le docteur qui a dit de le faire. C’est curieux, ces serviettes, de mon temps, elles étaient en tissu et elles étaient pas aussi grandes. Ouh, ça tient chaud, je suis pas très bien là-dedans. Je demanderai au docteur demain, il doit bien y en avoir un dans un centre comme ça.

Elle cause un peu avec moi, me demande d’où je viens, si j’ai des enfants (oh que oui j’ai des enfants, mais en ce moment, c’est comme si j’en avais pas). Ça me fait plaisir qu’elle s’intéresse un peu à moi. Peut-être qu’elle m’appelle Mamie parce qu’elle a plus sa grand-mère et que je lui rappelle un peu.

– Bonsoir, ma chérie !

Ça doit être ça… Quoique de mon temps, on n’aurait pas appelé sa grand-mère « ma chérie ». Même mes petits-enfants, je crois pas qu’ils me disent ça.

 

J’arrive pas à m’endormir. Ce lit est trop petit. Depuis que je me suis mariée, je n’ai pas dormi dans un petit lit. Et puis il est trop tôt.

La nuit tombe petit à petit. Ça me fait peur. Je ne connais pas ici. Si j’ai besoin de me lever, comment je vais faire ? Ma maison me manque… mon chat… je ne sais même pas ce qu’ils en ont fait de ma Mimine… les bruits de ma rue… le bonsoir de ma voisine, ça fait si longtemps qu’on se connaît ; elle doit se demander ce qui m’est arrivé, je n’ai même pas pu la prévenir. Et si quelqu’un me téléphone à la maison ? Moi qui étais toujours là, ils vont croire qu’il m’est arrivé un malheur. Remarque, c’est vrai que c’est un malheur de me retrouver là.

Y a quelqu’un qui crie, ça fait peur ce cri, j’en ai jamais entendu des comme ça.

J’ai envie de pleurer… je n’arrive pas à me retenir… me retrouver toute seule ici… même pas Mimine pour me consoler. Qu’est-ce que je vais devenir ? Je voudrais mourir. Ça dure trop longtemps la vieillesse quand on peut plus faire les choses comme avant. Les jeunes ne se rendent pas compte. Et puis c’est eux qui décident pour vous. Je suis pas folle tout de même !

C’est sûr que je ne veux pas rester là. Je m’en fiche de mourir, mais je veux être dans ma maison.

Oh là là ! maintenant j’ai envie de faire pipi. Je sais même plus où sont les toilettes. Je me rappelle pas s’il y en a dans la chambre. Je ne vois rien, je peux même pas aller chercher. Y a bien la petite veilleuse, mais je n’y vois pas assez. Je vais essayer de me retenir.

Je peux plus maintenant ; il faudrait peut-être que je sonne ? Mais dans les hôpitaux, ils aiment pas trop être dérangés tout le temps, ça doit servir que si on se sent pas bien. Tant pis, ça doit bien arriver à d’autres que moi d’avoir envie de faire pipi la nuit. Voilà, j’ai trouvé la sonnette.

Une dame arrive avec une lampe de poche.

– Qu’est-ce qui vous arrive ?

– Je voudrais aller aux toilettes.

– Vous avez une couche, faites dans votre couche !

Et elle repart !

Ça serait vraiment une couche qu’ils m’ont mise, et pas une serviette hygiénique ? Mais pour qui ils nous prennent ? On a passé l’âge depuis longtemps d’avoir des couches. Si encore je pouvais pas me lever, je comprendrais… et encore, il existe les bassins tout de même !

Si au moins je savais où sont les W.-C., j’irais toute seule. Je ne sais même pas où est la lumière dans cette chambre. Essayer de me retenir jusqu’à demain matin ? Non, je ne peux vraiment pas. Mais je ne vais tout de même pas faire dans une couche ! À mon âge ! Tant pis, je vais essayer de trouver les toilettes toute seule. Où est-ce que je vais aller ? Je vais bien rencontrer quelqu’un à qui demander, il est pas tard.

Ouh, j’ai les jambes qui tremblent, elles me tiennent pas… Je m’accroche au lit, mais si je le lâche, je crois bien que je vais tomber. Non, je n’y arrive pas. Je vais me recoucher et essayer de me retenir, tant pis…

Non, je ne peux plus ! Je vais resonner, après tout, ils sont là pour ça ! Et peut-être que tout à l’heure, la dame ne m’a pas bien comprise. J’attrape la sonnette. Cette fois, c’est un monsieur qui vient. Décidément, j’arrive pas à m’y reconnaître avec tout ce personnel.

– Bonsoir, madame Rodriguez, vous avez besoin de quelque chose ?

Celui-là au moins il est poli.

Je recommence, comme si j’étais à l’école et qu’il fallait que je demande à la maîtresse. Ça me rappelle d’ailleurs un souvenir, c’est drôle ça, j’ai pas complètement perdu la mémoire. J’étais petite, j’avais 6 ans, je crois, et ma mère me faisait prendre des cours de piano. J’allais chez le professeur prendre les cours, et je me souviens elle était très méchante. Un jour, j’ai pas osé lui dire que j’avais envie de faire pipi ; je me suis retenue, retenue, et j’ai fini par me faire dessus. Quelle horreur ! Quelle honte ! Ça, je m’en souviendrai toute ma vie, enfin si je perds pas trop la boule. Eh ben là, c’est pareil, la même honte…

– J’ai envie d’aller faire pipi. J’ai essayé de me retenir, mais je n’arrive pas. Je m’excuse de vous déranger.

– Mais je vous en prie, madame Rodriguez, venez, je vais vous aider.

C’est pas possible, l’autre elle avait pas dû comprendre ce que je lui disais. En tout cas, lui, il est très gentil. Il me dit que ça ne doit pas être facile au début, quand on se retrouve là. En plus, la maison est grande.

– On est là pour vous aider. N’hésitez pas à demander quand vous avez besoin de quelque chose. J’espère que vous allez bien dormir maintenant.

– Excusez-moi, je peux vous demander comment vous vous appelez ?

– Moi, c’est François, je ne fais que les nuits. Mais vous verrez, tout le monde est très gentil ici, et on va bien s’occuper de vous. Allez, bonsoir, madame Rodriguez.

– Bonsoir, et merci beaucoup.

Tout le monde est très gentil qu’il dit. Ça, c’est à voir. Peut-être qu’il ne connaît pas tout le personnel s’il n’est là que la nuit. J’ai quand même pas osé lui dire que j’avais déjà sonné une fois, et je lui ai pas demandé pour la couche si c’était vraiment ça. J’ai eu peur de passer pour une imbécile.

Enfin, ça va mieux. J’ai bien cru qu’il allait falloir que je fasse pipi au lit.

Je suis déjà dans un demi-sommeil quand j’entends un grincement de porte. J’aperçois une ombre, mais personne ne me parle. Je commence à avoir peur. L’ombre s’approche… Je ne fais pas un geste, comme si je dormais. Ça y est, elle est près de mon lit : c’est une dame en chemise de nuit. Elle s’assoit sur mon lit, puis se couche à côté de moi. Je suis terrorisée. Elle marmonne quelque chose, mais je ne comprends rien et, heureusement, elle se lève et s’en va. J’ai le cœur emballé, les mains qui tremblent ! Quelle frayeur ! Mes enfants ont intérêt à venir me chercher demain !

 

 

Tout à coup, j’entends un bruit qui me réveille, et une voix :

– Bonjour, madame Rodriguez, regardez le beau soleil qu’il y a aujourd’hui, dit une infirmière en ouvrant les volets. Qu’est-ce que vous prenez pour votre petit déjeuner, du café ou du thé ?

J’ai du mal à me réveiller après la nuit que j’ai passée ; j’arrive quand même à lui dire que je vais me préparer avant de prendre mon petit déjeuner.

– Non, ce n’est pas la peine, vous prenez votre petit déjeuner et après, il y a quelqu’un qui viendra vous aider à faire votre toilette.

– Mais je ne prends pas mon café au lit et j’ai l’habitude de me laver avant le petit déjeuner !

– Peut-être, mais ici, il y a d’abord le petit déjeuner et après, on fait les toilettes. Vous en avez de la chance de prendre votre petit déjeuner au lit, moi, quand j’ai mon dimanche, je ne rêve que de ça ; mais je ne peux pas à cause des enfants qui se réveillent trop tôt.

Elle peut dire ce qu’elle veut, mais j’ai jamais pris mon petit déjeuner au lit, c’est les fainéants qui font ça. Comme si nous, le dimanche, on avait pu traîner des heures au lit… Y avait le travail de la ferme, et puis la messe, il aurait fallu la rater pour rien au monde. Pensez qu’on pouvait se permettre de flemmarder au lit ! Dès l’âge de 16 ans j’ai travaillé, et dur en plus !

Bon, c’est vrai que c’est l’hôpital ici, et à l’hôpital, j’y suis pas allée souvent, mais je crois me souvenir que c’est comme ça. Je vais rien dire, sinon ils vont penser que je suis une râleuse, mais le café, c’est pas du café, c’est de l’eau. Et cette toute petite plaquette de beurre, je vais pas m’étouffer avec ! La confiture dans ces petites barquettes en plastique, j’en mange pas. Rien à voir avec mes confitures de cerises que j’ai à la maison. C’est ma voisine qui m’en donne toujours. Elle est bien gentille, ma voisine ; elle doit se demander où je suis, il faudrait quand même que je puisse la prévenir, mais je ne connais pas son numéro de téléphone, je crois qu’il est à la maison.

Bon, ben voilà ! Maintenant, je vais aller m’habiller.

J’ai pas mis un pied par terre que l’infirmière qui m’a réveillée vient chercher le plateau.

– Mais où « on » va ?

– Eh ben, je me lève !

– Non, non, attendez qu’on vienne vous aider, n’y allez pas toute seule.

– Et pourquoi pas toute seule ?

– On va vous aider, ça sera plus facile pour vous.

– Mais j’ai pas besoin, je sais m’habiller tout de même !

– Oui, mais il faut aussi vous laver.

– Je suis propre, et je suis quand même capable de m’occuper de moi !

Qu’est-ce qu’ils croient ? Qu’on avait le temps de se laver tous les jours à la campagne ?

– Allez, patientez un peu au lit ; on va venir.

Elle me prend les pieds et je me retrouve en moins de deux de nouveau allongée. Je voudrais pas dire, mais elle est un peu brusque, cette employée.

– Et soyez sage, on arrive.

Sage, pour qui elle se prend encore celle-là ? Je suis pas sa gosse ! Je vais pas me laisser faire par ces gamines qui pourraient être mes petites-filles. J’ai bien voulu prendre le petit déjeuner au lit, mais maintenant, je me lève. J’suis pas une fainéante !

Où est-ce qu’ils ont posé mes vêtements, hier soir ? Ah ! là, sur la chaise. Ça, c’est bien ma fille, la nouvelle robe qu’elle m’a achetée est pleine de boutons de haut en bas. Comme si c’était facile quand on est vieux de défaire tout ça ! Et en plus ils sont petits !

C’est là qu’arrive de nouveau celle qui m’a demandé d’être sage.

– Et vous vous êtes levée ? Vous vous rendez compte si vous glissez et si vous tombez ? Votre fille nous a dit que vous aviez des vertiges et que vous risquiez de tomber ! En plus, vous n’êtes pas lavée ! Bon, de toute façon, on doit vous donner le bain tout à l’heure, alors on va vous laisser tranquille pour ce matin, mais il faut écouter ce qu’on vous dit ! Je vais appeler ma collègue pour lui dire qu’elle peut venir faire le ménage dans la chambre.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Une nouvelle arrive et me dit que je ne peux pas rester dans la chambre pendant qu’elle lave par terre, alors elle va m’emmener dans la « salle de vie ». Qu’est-ce que ça peut être encore cet endroit qu’elle appelle la « salle de vie » ? Comme je suis curieuse, je la suis. On arrive dans une grande salle.

– Voilà, asseyez-vous par là.

Ah ben ça alors ! J’appellerais plutôt ça la cour des miracles. Il y a plein de gens en fauteuil. Certains sont encore en robe de chambre ; en plus, c’est bizarre, ils l’ont mise à l’envers, les boutons derrière. Quand même, eux, on pourrait les aider à s’habiller mieux. Comme ça, on dirait presque qu’ils ont une… comment déjà ?… ce truc qu’on met aux fous… Je trouve plus le nom. Yen a un là-bas au fond qui arrête pas de crier. Yen a quelques-uns qui regardent la télé. Tiens, là il y a une dame qui a l’air toute seule, je vais aller à côté d’elle.

– Mon papa et ma maman, ils sont en Amérique, à New York. Je vais les rejoindre. Mon papa m’attend. Il faut que j’aille faire les commissions pour midi, après, y a les enfants à l’école, il faut aller les chercher. Il faut que je me dépêche.

Elle se lève et s’en va. Curieux quand même ce qu’elle m’a raconté. J’ai rien compris, entre ses parents, ses enfants et tout ça…

– Bonjour, madame. Je crois que je ne vous connais pas, vous êtes nouvelle ici ? Vous êtes arrivée il y a combien de temps ?

Ça, c’est l’autre voisine qui était proche de moi.

– Oh, je ne sais plus trop quand je suis arrivée. Ça fait pas très longtemps, je crois, peut-être quelques jours, je ne peux pas vous dire vraiment.

– En tout cas, je ne vous avais pas encore vue.

– Ce sont mes enfants qui m’ont foutue là. Ils voulaient se débarrasser de moi. J’sais pas pourquoi mon mari a rien dit.

– En ce qui me concerne, c’est moi qui ai décidé de venir en maison de retraite, parce que j’avais peur toute seule chez moi. Et puis je n’ai plus de famille, plus personne.

C’est pas une maison de retraite ici, c’est une maison de convalescence. Elle perd peut-être aussi un peu la mémoire.

– Je ne vais pas rester ici. Je suis seulement là pour me reposer un peu, et bientôt mes enfants vont revenir me chercher. Ils sont quand même gentils mes enfants.

Pas loin de mon fauteuil, il y a une dame qui n’a pas l’air bien du tout : elle ne parle pas, elle est toute recroquevillée sur son fauteuil et elle bave. Elle a d’ailleurs autour du cou une grande serviette qui est toute sale. Elle commence à se déshabiller. On dirait qu’elle se met toute nue ! Il faut dire que c’est pas difficile, elle a ces espèces de chemises blanches qu’on vous met parfois dans les hôpitaux et qui sont tout ouvertes derrière. Une employée arrive et lui remet sa chemise et son espèce de bavoir. Une autre infirmière la rejoint.

– Qui est cette dame, je ne la connais pas ?

– Oh, je ne sais plus son nom, elle est arrivée hier, mais c’est une plante verte !

Une plante verte ? C’est curieux d’appeler quelqu’un comme ça ! Remarquez, c’est peut-être gentil, parce que moi, mes plantes, je m’en occupais bien : je les arrosais juste ce qu’il fallait, je leur parlais (on dit qu’il faut leur parler), je les bougeais délicatement ; des fois, je leur lavais doucement les feuilles. Mais enfin là, ils n’ont pas l’air de lui parler ni de s’en occuper délicatement.

Tiens, à propos de verdure, je vais aller me promener un peu dehors.

J’ai du mal à trouver la sortie : tous ces couloirs, c’est compliqué ; il y a des escaliers partout, et je ne trouve pas l’ascenseur.

Enfin, je ne sais pas comment, mais je me retrouve dehors. Il y a un beau jardin, très ensoleillé et avec beaucoup d’arbres. Ah, et tous ces oiseaux qui chantent… Je marche un peu, je passe un petit portail, puis je continue sur la petite route. Il fait vraiment très bon ici. Mais il n’y a pas beaucoup de monde qui se promène.

J’arrive à un autre portail, beaucoup plus grand celui-là. Je ne sais pas comment on l’ouvre, mais ça tombe bien, y a justement une voiture qui passe. Ça me fait du bien cette promenade, j’en pouvais plus d’être enfermée dans cette prison. Je regarde le panneau qui est à l’entrée : « Résidence Retraite ». Tiens, ils ne parlent pas de maison de convalescence. Résidence retraite, je ne sais pas ce que c’est, c’est peut-être comme une maison de retraite ? Il faudra que je demande parce qu’il n’y a pas marqué « hôpital » non plus.

Maintenant, je suis sur une route. Tout à coup, une voiture s’arrête à côté de moi.

– Ah ben vous voilà ! On vous a cherchée partout ! Il ne faut pas partir comme ça sans rien dire à personne.

Je ne vois pas pourquoi, je suis libre tout de même ! Je ne vais pas demander la permission chaque fois que je veux faire quelque chose comme si j’étais une petite fille.

– Montez dans la voiture, on vous ramène, parce que tout le monde s’inquiète et vous êtes déjà en retard pour le repas.

Finalement, je vais pas leur dire, mais ça m’arrange, parce que je commence quand même à être un peu fatiguée. Je crois que je n’ai plus tellement l’habitude de marcher.

On me conduit directement dans la salle à manger qui est déjà pleine.

 

Après le repas, on me raccompagne dans l’espèce de salle où je suis déjà allée ; je me souviens plus comment ils l’appellent.

Je sommeille un peu sur mon fauteuil parce que j’ai mal dormi cette nuit. Une employée me caresse la joue.

– Madame Rodriguez, venez, on va vous donner la douche.

Je me réveille, je ne sais plus trop où je suis ; je m’aperçois que je suis dans un fauteuil.

– Mais j’ai dormi toute la nuit dans le fauteuil ?

– Non, vous avez dû faire une petite sieste.

– La sieste, c’est l’après-midi, non ?

– Oui, bien sûr !

– Et pourquoi vous voulez que je prenne une douche au milieu de l’après-midi ?

– Parce qu’on donne les douches l’après-midi.

– Et pourquoi pas le matin ?

– On n’est pas assez de personnel, alors c’est possible que l’après-midi. Le matin, il y a déjà trop de travail : le petit déjeuner, les toilettes, les lits, le ménage…

Déjà j’aime pas la douche, une grande partie de ma vie, je me suis lavée au lavabo, mais en plus, une douche l’après-midi, j’ai jamais vu ça ! Quand on prenait un bain, c’était dans une grande bassine, le dimanche. On se faisait propre pour la messe.

– Non, non merci, ça va.

– Mais il faut que vous soyez propre ! Ce matin, on ne vous a pas lavée parce que vous ne vouliez pas et que vous étiez marquée pour la douche cet après-midi. Il faut que vous veniez ! Allez, ne craignez rien !

Elle me prend la main pour m’aider à me lever du fauteuil. Je ne vais pas être trop contrariante parce qu’ils vont finir par me prendre en grippe. Je vais toujours aller voir comment elle est la douche ; de toute façon, comme je ne vais pas rester ici…

On est dans une grande salle de bains toute rose avec une immense baignoire et un drôle d’espèce d’engin devant, j’en ai jamais vu des comme ça. On me dit que ça sert à soulever les malades pour les mettre dans la baignoire.

– Allez, venez vous déshabiller.

– Mais vous pouvez partir, je vais me laver toute seule.

– Non, il faut qu’on vous aide !

– Mais je ne vais pas me déshabiller devant vous !

– On a l’habitude, vous savez, on s’occupe de tout le monde. Personne ne vous verra, la porte est fermée.

Elles, elles ont peut-être l’habitude de voir des personnes âgées toutes nues, mais moi, j’ai pas l’habitude de me déshabiller devant n’importe qui !

– Allez, soyez gentille, venez, vous savez, on est pressées, on a sept douches à passer cet après-midi.

Elles m’enlèvent doucement mon gilet… Je n’ose plus protester. J’ai honte… De mon temps, on n’aurait jamais fait ça ; on se déshabillait quand on était tout seul. J’ai encore envie de pleurer, mais je vais être ridicule et je vais me faire disputer. Il vaut vraiment mieux mourir que de devenir vieux comme ça ! Je préfère penser à autre chose pendant qu’elles me lavent… Je revois mon papa et ma maman, la maison quand j’étais petite, le poêle dans la cuisine, j’entends la voix de ma sœur dans la pièce d’à côté… et je peux pas m’empêcher de pleurer… Ils sont tous partis avant moi, ils m’ont laissée…

– Mais il ne faut pas pleurer, c’est vrai que vous n’êtes pas habituée, mais vous allez être toute belle, toute propre. Ça va vous faire du bien.

Tu parles, elles se fichent de moi, avec ma peau toute fripée, mes seins qui pendent… Je me suis jamais sentie aussi vieille, aussi moche. Elles n’ont pas l’air de trop le remarquer ; pourtant, ça doit les choquer quand même, elles qui sont si jolies. Moi aussi, j’ai été jeune, j’aimais bien me regarder dans la glace, me maquiller un peu, me mettre du rouge sur les joues. Maintenant, j’ose même plus me regarder dans la glace ; d’ailleurs, quand ça m’arrive, j’ai même l’impression parfois que c’est pas moi. Cette tête de vieille… Si j’avais imaginé devenir comme ça…

Enfin, c’est fini… Je ne sais pas combien de temps ça a duré. Je ne sais plus quand on est d’ailleurs.

– C’est le matin ou le soir ? Il faut aller se coucher maintenant ?

– Mais non, c’est l’après-midi, madame Rodriguez.

– Ah c’est vrai ! Dans cette drôle de maison, avec leur douche l’après-midi, je sais plus où j’en suis !

– Elle n’a plus toute sa tête ! C’est terrible de devenir comme ça !

Qu’est-ce qu’elle raconte à sa collègue, celle-là ? C’est tout de même pas de moi qu’elle parle comme ça ? C’est vrai que je perds un peu la tête… Je me fais déjà du souci, et voilà qu’elle dit qu’elle ne voudrait pas devenir comme moi ! Ça doit être terrible alors ce qui m’arrive ! J’ai peut-être pas toute ma tête, mais mes oreilles, elles, elles fonctionnent bien ! J’ai au moins cette chance ! Et puis j’ai peut-être pas toute ma tête, mais j’ai encore un nez, une bouche, des oreilles, et puis un cœur, des tripes, un foie !… Remarque, c’est peut-être pas aussi grave que ça, parce que j’entends qu’ils disent de certaines personnes qu’elles ont complètement perdu la tête ; moi, ils m’en ont au moins laissé un morceau, je ne l’ai pas toute perdue ! Ma pauvre maman disait toujours qu’il faut prendre la vie du bon côté, parce qu’elle nous en fait voir de toutes les couleurs, la vie… Ah, ma pauvre maman… Tiens, elles m’ont rendue triste avec cette histoire.

– On va vous conduire à l’infirmerie parce que vous devez voir le médecin.

Et c’est reparti pour les couloirs qui n’en finissent pas. Plus je tourne dans cette maison, moins je m’y reconnais ; il n’y a que des couloirs, des couloirs, et des portes partout, plein de portes.

On arrive à l’infirmerie.

– Voilà, je vous l’ai descendue pour le médecin.

Ici, j’ai l’impression d’être un paquet : on m’envoie à la douche, on me descend à l’infirmerie, on me traîne parce que je ne marche pas assez vite…

L’infirmière me fait rentrer dans le bureau du docteur. Il est assez gentil. Il m’ausculte assez rapidement, regarde des papiers. Puis il se met à me poser des drôles de questions :

– Quel mois de l’année sommes-nous ?

Pourquoi il me demande ça ? Il ne s’en souvient peut-être plus, il a peut-être des trous de mémoire, comme moi ? Il a pas l’air si jeune que ça après tout !

– Je crois qu’on doit être au mois de mars ? Ou peut-être avril ?

Ils se regardent avec l’infirmière, mais ils ne me disent rien. Elle pourrait lui répondre, elle, quand même !

– Quel jour sommes-nous ?

Avec tout ce qu’il s’est passé, je sais plus où j’en suis, moi… Il insiste avec son histoire de date.

– Je suis désolée de pas pouvoir vous aider, docteur, mais ça m’a tellement bouleversée de venir ici que je ne sais plus très bien.

– Ça ne fait rien, ce n’est pas grave.

Maintenant, il me demande de compter à partir de 100 en enlevant 7 à chaque fois1 ! J’ai jamais vu un docteur me poser des questions pareilles.

Depuis que je ne vais plus à l’école, on n’a pas dû me demander des choses comme ça ! Peut-être que pour rentrer dans cette maison, il faut en plus passer un examen ? Ils exagèrent quand même ! Quand on a besoin d’une maison de convalescence, on devrait pas avoir à passer un examen. Peut-être qu’avec ces histoires de Sécurité sociale… je sais pas bien ce qui se passe, mais j’ai entendu qu’ils en parlaient à la télé. Maintenant, il me montre un truc avec lequel on écrit et il me demande comment ça s’appelle. C’est justement quand on me pose des questions pareilles que je ne sais plus ! C’est comme quand j’étais à l’école ! Je savais jamais répondre quand la maîtresse m’interrogeait et, cinq minutes après, ça me revenait.

– C’est… un machin ! Vous savez, ce qui sert à écrire… Comment ça s’appelle déjà ? C’est le truc où avant on mettait des plumes et on trempait dans l’encrier… Oh là là… J’ai le mot qui ne me revient plus.

Il continue encore à me poser les questions de l’examen. Je crois qu’il y en a quelques-unes auxquelles j’ai dû bien répondre.

– Le score est de 14.

Ça y est, l’examen est fini ; il me donne même la note tout de suite ! 14 sur 20, c’est pas une mauvaise note je crois.

– Il y a une détérioration intellectuelle modérée et une désorientation spatio-temporelle.

C’est apparemment la conclusion du médecin ; je ne sais pas ce que ça veut dire, mais, je sais pas pourquoi, je sens que je ne dois pas avoir aussi bien réussi que ça !

Et l’infirmière ajoute :

– Oui, d’ailleurs, elle ne retrouve pas sa chambre toute seule, et ce matin, elle a fugué, on l’a rattrapée sur la route. Si ça recommence, il faudra qu’on lui mette un bracelet anti-fugueur.

Moi, une fugue ? Mais je suis simplement allée me promener ! C’est les jeunes qui fuguent parfois quand ils s’en vont de chez eux sans prévenir personne. Mais à notre âge, on a quand même bien le droit de faire ce qu’on veut et d’aller se promener où on veut ! Une fugue… Je me suis pas enfuie de prison tout de même ! Pour un peu, ils auraient été capables de dire que je m’étais évadée ! Cette histoire de bracelet, je sais pas ce que c’est ; je connais que les bracelets qu’on se met pour se faire belle ; j’en ai d’ailleurs un joli à la maison qui a appartenu à ma grand-mère. J’espère qu’ils me l’auront pas pris pendant que je ne suis pas à la maison. Il faut vraiment que je rentre, parce que je m’inquiète pour mes affaires. Oh, et ma Mimine, qu’est-ce qu’elle devient ? Si au moins je pouvais téléphoner à ma fille pour savoir si elle vient bien me chercher cet après-midi… J’en ai assez de cette maison. Ici, je suis pas moi, je sais plus qui je suis, où je suis ! On n’a pas le droit de faire des choses comme ça à des personnes de mon âge… presque 90 ans je crois… J’ai plus besoin d’être en convalescence, ils ont qu’à me laisser mourir tranquille ! On peut bien mourir à cet âge-là ; j’ai assez vécu, j’en ai assez depuis que j’ai plus mon Lucien !

– Allez, venez, madame Rodriguez, je vais vous raccompagner à votre étage. Cet après-midi, si vous voulez, il y a une activité chant. Je dirai aux animateurs qu’ils viennent voir si vous voulez venir. C’est très bien, on chante toutes les chansons d’autrefois.

 

Petit déjeuner, lever, toilette, déplacement salle de vie, déplacement salle à manger, repas, déplacement salle de vie, animation, goûter, déplacement salle à manger, repas, retour en chambre, coucher… De temps en temps, visite de mes enfants… J’ai soudain peur que ma vie ne devienne plus que ça. Quel sens cela a-t-il ? Qu’est-ce que je vais devenir ? À quoi ça sert de devenir aussi vieux ?
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