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1.


PAR un de ces après-midi de septembre qui exhalent encore la chaleur persistante de certaines journées caniculaires, le jeune juge Kristóf Kömives compulsait dans son bureau quelques dossiers relatifs à des procès de divorce.

L’un de ces dossiers, qui devait être présenté à l’audience le lendemain, l’intéressait tout particulièrement : il en connaissait en effet les protagonistes. Jeune médecin d’excellente réputation, directeur du laboratoire d’une clinique budapestoise, le mari – qui, du reste, assumait tous les torts – avait été autrefois son condisciple pendant une partie de leurs études secondaires ; le juge l’avait ensuite revu à la faculté, à l’occasion de bals ou d’autres réunions mondaines propres à la vie universitaire. C’était toujours avec un sentiment de plaisir qu’il évoquait la silhouette de cet homme tranquille, aux allures modestes, voire pudiques. En classant les pièces de son dossier, le juge le revit soudain avec une acuité singulière : pendant l’un de ces bals, l’homme, alors âgé de vingt-deux ou vingt-trois ans, se tenait debout dans le hall somptueux d’un palace ; il répondait par un sourire quelque peu embarrassé – avec cette politesse maladroite si caractéristique des personnes peu rompues aux usages mondains – aux questions à la fois affables et condescendantes de quelques messieurs haut placés dans la hiérarchie. Jeune stagiaire, Kömives, qui faisait lui-même partie du groupe entourant son condisciple, éprouva alors pour cet homme qu’il connaissait pourtant à peine, et qu’il avait en fait pratiquement oublié, un attrait soudain que rien ne semblait motiver. Par la suite, il devait le croiser de temps à autre, mais, comme si un ordre aussi impérieux qu’indéfinissable leur eût interdit tout contact prolongé, ils se contentaient de se saluer, d’échanger deux ou trois sourires courtois autant qu’amicaux, suivis de quelques propos banals. Ces tentatives malhabiles de rapprochement se répétaient à chacune de leurs rencontres fortuites dans la rue : arborant l’un comme l’autre un sourire épanoui, radieux même, ils savaient toutefois qu’ils n’iraient pas plus loin, et qu’ils se contenteraient d’une simple poignée de main en murmurant, l’air gêné, quelques paroles rebattues – comme si, en vérité, ils avaient voulu « parler d’autre chose ». Mais de quoi, au juste ? Pensif, le juge s’approcha de la fenêtre ouverte.

De la cour de la prison lui parvint le crissement des roues d’un camion. Les gardiens donnaient des ordres ; des objets lourds, peut-être des sacs remplis de sable, s’écrasaient sur le sol avec un bruit mat : chacun s’affairait. La fenêtre du bureau donnait directement sur le mur coupe-feu de la prison, percé de trous d’aération ; fonctionnaire subalterne en début de carrière, Kömives s’était vu attribuer provisoirement ce local bien peu confortable. L’été on y étouffait, et l’hiver il faisait sombre dès les premières heures de l’après-midi. Les bureaux les plus spacieux, ceux qui donnaient sur la rue, étaient occupés par ses supérieurs hiérarchiques, bien plus âgés que lui, ce que Kömives trouvait naturel, conforme en tout point à l’ordre des choses et aux règles de la bienséance. En contrebas, les prisonniers déchargeaient sur les pavés de la cour des sacs entassés dans un camion ; les ayant chargés sur leurs épaules, ils disparaissaient derrière la porte d’un escalier conduisant à la cave. Travaillant depuis trois ans dans ce bureau, le juge pouvait, jour après jour, observer la vie de cette cour de prison ; c’était ici que les prisonniers faisaient leur promenade quotidienne, et c’était cette cour que devaient traverser les visiteurs et les personnes convoquées pour une audience ou quelque interrogatoire. Bien que ce tableau sombre et monotone lui fût familier, voire fastidieux, Kömives, posté devant la fenêtre, le considérait chaque jour avec la plus grande attention avant de quitter son bureau. La vie quotidienne de cette cour avait quelque chose d’objectif, d’industriel même – on eût dit la cour d’une usine où un emploi du temps minutieux réglait chaque événement. Et ce qui s’y déroulait n’était ni aussi effrayant, ni aussi épouvantable que l’aurait pu penser le profane – non, tout cela était seulement triste et désolant. Tels apparaissaient les sentiments que lui inspirait le spectacle quotidien de ce mur et de cette cour gardée par des portes de fer.

Imre Greiner, docteur Greiner, répéta-t-il, distrait. C’était le nom du médecin qui s’apprêtait à divorcer. Après avoir lu scrupuleusement l’état civil de son ancien condisciple, Kömives s’efforça de découvrir des souvenirs communs. Issu d’une famille d’origine allemande, le médecin, né en Haute-Hongrie, était de six mois son aîné : il avait eu trente-huit ans en juin, alors que Kömives devait les avoir en décembre. Ce constat, il n’aurait su dire exactement pourquoi, le déprima quelque peu. En outre, il fut surpris par l’âge de l’épouse : Mme Imre Greiner, née Anna Fazekas, venait déjà de passer la trentaine. Le juge se livra à un petit calcul et commença à réfléchir. Peu à peu, les pièces du dossier se transformèrent en êtres de chair et de sang : il se souvint d’avoir rencontré Anna Fazekas pour la première fois neuf ans auparavant sur un court de tennis de l’île Marguerite, par une journée d’été particulièrement étouffante. À l’époque, la jeune fille ne pouvait pas encore connaître le médecin ; quoi qu’il en fût, le juge n’avait jamais eu vent de leurs fiançailles. Un soir, il l’avait accompagnée jusqu’au pont ; il avait même porté la raquette de la jeune fille, vêtue, ce jour-là, d’une robe d’été à rayures bleues ; sur le chemin mal éclairé, ils avaient évoqué une certaine excursion sur le Danube. Devant l’arrêt de la voiture attelée, il surprit alors le visage d’Anna à la lumière d’une lampe à arc : un visage souriant que la jeune fille tourna vers lui, avant de lui parler d’une voix chaude et mal assurée. Mais peut-être ne fut-ce qu’après-coup, en reconstituant toute la scène, que sa voix lui parut telle. Ils marchaient à quatre sur ce chemin, accompagnés d’une amie d’Anna et du père de celle-ci, un monsieur d’un certain âge. Avant cette rencontre, il n’avait vu Anna Fazekas que deux, ou peut-être trois fois : il savait seulement que le père de la jeune fille, inspecteur de l’Éducation nationale dans une ville de province, avait pris sa retraite quelques années auparavant ; ils s’étaient alors établis à Budapest, et l’adolescente avait fini ses études dans un lycée de la capitale. Jeune fille à marier, elle avait beaucoup fréquenté les bals. De quoi avaient-ils parlé ce jour-là ? Kömives ne s’en souvenait plus vraiment, mais la tonalité de la voix d’Anna lui résonnait encore à l’oreille. Avançant à pas lents sur le chemin obscur, il s’était arrêté à un angle, et la jeune fille s’était aussitôt tournée vers lui comme pour lui parler. Le juge revit tout à coup son visage avec une netteté particulière. Puis, sans échanger un seul mot, ils étaient arrivés sur le pont. Le lendemain, il avait dû partir en vacances – quatre semaines dans une station balnéaire en Autriche, où il devait rencontrer la femme qu’il allait épouser plusieurs années après. L’année suivante, il lui avait fait la cour, et ils s’étaient plus ou moins fiancés. Kömives fréquentait encore les maisons où habitaient des jeunes filles à marier, mais, grâce à leurs mystérieux réseaux féminins, mères et filles étaient au courant de ses fiançailles. Pourtant, il avait revu Anna Fazekas ; cette jeune fille était bien faite, peut-être même belle… Belle ? Le juge scruta la cour de son regard, comme s’il cherchait quelqu’un. Le camion était vide, un geôlier raccompagnait les deux derniers prisonniers vers la porte en fer. Non, décidément, Kömives ne parvenait pas à fixer dans sa mémoire le visage d’Anna Fazekas.

Il rangea les dossiers : les documents étaient conformes aux règles ; les conjoints, qui avaient justifié d’une séparation de six mois, demandaient le divorce pour « abandon du domicile conjugal ». Assis, Kömives se pencha sur le dernier tiroir de son bureau, en sortit une boîte de cigarettes à bon marché, et les disposa dans son étui en cuir. Après quoi, il alla chercher, dans un autre tiroir, plusieurs cigarettes d’une qualité supérieure qu’il réservait d’ordinaire à ses visiteurs, lui-même se contentant de celles qu’il roulait à la maison, avec l’aide d’Hertha ou de la gouvernante. Ce soir-là, s’apprêtant à sortir dans le monde, il devrait sans doute offrir quelques cigarettes à bout doré : à toutes fins utiles, il en mit quelques-unes dans son étui. Son geste, pourtant, n’avait rien de spontané ; tout en alignant les cigarettes « de gala » dans l’une des poches de l’étui, il pensa que ces faux frais spectaculaires absorbaient presque entièrement ce qui lui restait de son salaire, ce superflu qui lui aurait sans doute permis d’assurer aux siens – et à lui-même – une vie plus confortable, plus tranquille et moins dispendieuse. Pour dire le vrai, il se serait bien contenté de fumer des cigarettes à bon marché, de s’habiller à peu de frais et d’habiter un appartement plus modeste – bref, de mener une vie en société plus frugale. C’est pourquoi il les réservait au « monde » – les cigarettes à bout doré. Ces pensées, aussi familières qu’assommantes, envahirent son esprit – des pensées déclenchées par cette soirée qu’il allait passer en société, parmi des gens avec lesquels il se sentirait plus ou moins bien, mais où, en tout état de cause, il serait en « représentation ». Il poussa un bref soupir, car les obligations mondaines lui paraissaient absurdes et contraignantes, avant d’esquisser un sourire contraint, conscient que, de toute façon, il ne pouvait y échapper. Ayant replié soigneusement les différentes pièces du dossier, il enferma dans son tiroir, d’un mouvement quasi mécanique, ses cigarettes et ses objets usuels – un stylo, une loupe et un petit encrier rempli d’encre verte ; le vert étant sa couleur favorite, il éprouvait un vif sentiment de frustration chaque fois que, par sa faute ou par celle du garçon de bureau, il ne trouvait plus l’encrier sur son bureau, ou que l’encre avait séché.

En glissant les clés dans sa poche, il repensa à Anna Fazekas et à Imre Greiner. Il était six heures et demie passées ; la grande bâtisse était déserte et tranquille. Quatre dossiers concernant des procédures de divorce jonchaient encore son bureau : il en consulta un à la hâte et, maussade, le repoussa aussitôt. Puis, il chercha en vain à se souvenir de sa dernière rencontre avec Anna Fazekas. À quand remontait-elle ? Depuis quelques années, il sortait plus rarement « en société » – était-ce pour rester plus souvent avec sa famille ou à cause de la modestie de son traitement ? Quoi qu’il en fût, ce retrait derrière les remparts de son travail et de sa famille lui paraissait un peu prématuré. Il n’aimait guère y penser ; derrière ce constat, en effet, se cachait quelque chose qu’il évitait de regarder en face. C’était par les journaux qu’il avait été informé du mariage d’Anna Fazekas. Ensuite, il était resté des années durant sans nouvelles du couple. À présent, il se remémorait l’instant où il avait appris, non sans surprise et avec, pour tout dire, un certain déplaisir, qu’Imre Greiner, cet homme auquel il avait songé avec sympathie dans son enfance et au cours de ses années universitaires, cet homme qu’il avait plaisir à retrouver et avec lequel il aurait volontiers conversé, bien qu’il n’y fût jamais parvenu, pendant leurs rares rencontres – cet Imre Greiner, donc, avait épousé cette jeune fille de sa connaissance qui… Arrivé en ce point de sa remémoration, il s’interrompit. Qui était cette Anna Fazekas, avait-elle jamais représenté à ses yeux plus qu’une simple relation, une connaissance superficielle ? Il l’avait croisée deux ou trois fois sur un court de tennis, à l’époque où il était encore célibataire ; une fois marié, il l’avait revue de façon fugitive, comme il avait pu rencontrer d’autres adolescentes ou d’autres jeunes femmes qu’il connaissait vaguement, mais dont il ignorait jusqu’aux prénoms. Et pourtant, la nouvelle l’avait surpris ; oui, il avait été étonné d’apprendre que c’était précisément cet Imre Greiner qui avait épousé cette Anna Fazekas, qu’il avait accompagnée un jour sur un chemin obscur de l’île – où la jeune fille s’était tournée vers lui comme si elle avait voulu lui dire quelque chose, avant de garder le silence. Et voilà qu’aujourd’hui il avait, sur son bureau, le dossier de Madame Imre Greiner née Anna Fazekas. Ainsi va la vie, pensa-t-il, distrait, et ce lieu commun lui arracha un rire bref, ironique et vaguement réprobateur.

Le procès avait été intenté par Anna, qui accusait Imre Greiner d’abandon du domicile conjugal. En ce moment, le juge avait, sur son bureau, trois autres « abandons de domicile conjugal », qu’il considérait d’un fort mauvais œil. S’il s’était agi de procès criminels, il aurait sans doute refusé de s’occuper d’une affaire où se trouvaient impliquées des personnes de sa connaissance, fussent-elles lointaines et presque étrangères comme cet ancien condisciple, mais ce dossier de divorce était en règle. À moins d’un imprévu – et si la procédure de conciliation devait échouer –, Kömives allait, dès le lendemain, à midi, dissoudre légalement le mariage d’Imre Greiner et de son épouse née Anna Fazekas. Le fait qu’il connaissait personnellement les parties en présence ne l’autorisait nullement à confier à un autre la conduite de l’audience.

Il était tard. Kömives avait fini de ranger son bureau ; il jeta un dernier regard sur la cour de la prison, désormais vide, prit son chapeau et, d’un pas lent, s’engagea dans les couloirs tortueux. Dans l’escalier, le vieux portier le salua, comme toujours, avec toute la déférence requise, mais non sans une familiarité à peine perceptible. Cette nuance, qui aurait certainement échappé à un tiers, froissait et flattait en même temps l’amour-propre du jeune juge : elle émanait d’un subalterne, appartenant à une autre caste et, tout en exprimant le respect dû à un supérieur, constituait le signe d’une solidarité, en quelque sorte familiale. Conscient de cette marque d’intimité à la fois respectueuse et paternelle, Kömives, tout en s’efforçant de conserver sa dignité, répondit d’un signe de tête affable, car le vieux portier, d’origine paysanne, faisait naturellement partie de cette immense famille aux multiples ramifications dont lui-même n’était qu’un membre – un membre distingué et prometteur, certes… Avant de franchir le portail de l’édifice, Kömives s’arrêta un instant et remit sa montre-bracelet à l’heure de l’horloge du grand escalier. Il songea à la cour de la prison, à tous les dossiers qui encombraient son bureau, à cette atmosphère pénétrante de droiture et d’intimité qui l’entourait dans ce bâtiment, le noyant dans la foule des juges, des employés et des garçons de bureau. Ce fut, comme à l’habitude, avec un sentiment de regret qu’il quitta ce lieu – parmi les magistrats il était toujours le dernier à partir –, hésitant et mal assuré, semblable en cela à quelque moine franchissant à contrecœur le seuil de son monastère avant d’affronter le siècle. Ce sentiment qu’il ne pouvait attribuer qu’à une sorte de panique nerveuse, parfaitement irrationnelle, devant le monde, le fit tout à coup réfléchir. S’arrêtant sur la marche supérieure de l’escalier conduisant à l’entrée, il jeta autour de lui un regard perplexe. Derrière lui, le portier venait de refermer à clef le lourd portail en bois de chêne.







2.


SUR un mode quelque peu facétieux, le folklore urbain appelait « buffet dînatoire » cette espèce de réunion à laquelle Kömives devait participer. Les invités arrivaient entre sept et huit heures du soir ; les hôtes leur servaient du thé, du café, du vin et du rôti froid, le tout disposé sur de petites tables au milieu desquelles les convives évoluaient en prenant leurs aises, parfois jusqu’à une heure avancée de la nuit. Ces réunions informelles imposaient aux hôtes bien moins de contraintes qu’un dîner « à l’ancienne », grave et solennel ; et par les temps qui couraient il valait mieux être économe. Inquiets, dansant sur la corde raide, vivant tout juste – avec un seul domestique – de leurs salaires réduits et de leurs pensions fortement diminuées, mais néanmoins – et avec toute la pudeur nécessaire – solidaires entre eux et comme soucieux de préserver les apparences, les membres de la classe moyenne, vestiges de l’ancienne élite privilégiée, recouraient à ces expédients pour sauvegarder une sorte de cohésion interne. Les Kömives eux-mêmes avaient reçu quelques-uns de leurs amis pour de modestes « buffets dînatoires », destinés à remplacer selon les exigences de l’époque les tables abondamment garnies d’autrefois. Au fond, ces réceptions hybrides permettaient de modérer les dépenses tout en atténuant la fatigue des hôtes – et celle de la bonne à tout faire qui s’échinait à leur service. Pendant son trajet, le juge songeait à toutes les transformations, à toutes les ruptures survenues au cours de ces dernières années, responsables, entre autres, de la disparition des anciennes formes de relations sociales. Cette classe moyenne modeste, quoique distinguée, dont il faisait intimement partie, il la connaissait et il l’aimait ; il la considérait comme une grande famille dotée de sa propre mythologie, une famille dont il partageait les goûts et dont il devait assurer le bien-être et la sécurité, tant par son travail que par sa conduite en privé.

En chemin vers Buda, il traversa le pont d’un pas lent et compassé. Tête nue, un peu voûté, les mains derrière le dos, les yeux rivés au sol, comme perdu au milieu des passants pressés de rentrer chez eux après leur travail, il paraissait plus âgé qu’il n’était. Déjà grisonnant, menant une vie sédentaire depuis qu’il avait été muté, Kömives s’était peu à peu empâté, ce qui ne manquait pas de l’inquiéter, car le moindre laisser-aller, fût-ce celui engendré par le bien-être du corps, ne lui inspirait que du mépris : enclin à glorifier l’ascèse, il approuvait la mode de la culture physique et pensait, d’une façon générale, qu’un trop grand abandon aux exigences corporelles conduisait directement au relâchement spirituel, à une sorte d’obésité de l’âme. Certes, Kömives n’était pas encore « gros », il menait une vie des plus raisonnables, mangeait et buvait avec modération ; cependant, depuis quelques années, il observait avec méfiance et non sans un certain dégoût le processus de dégradation qui s’accomplissait en lui et qu’il s’efforçait de combattre, à tout le moins par intermittence, en modifiant peu ou prou son style de vie. Sans aller jusqu’à suivre une de ces cures d’amaigrissement en vogue – cure peu compatible, croyait-il, avec sa dignité de mâle –, il était préoccupé par son état physique ; il paraissait, en effet, plus que son âge, et commençait à ressembler à un quadragénaire rassis, aux tempes grisonnantes, affligé d’un embonpoint naissant qu’il évoquait avec ses amis intimes sur le ton de la plaisanterie : « la panse fait le prestige », se disaient-ils, et Kömives donnait quelquefois l’impression qu’il avait besoin de ce prestige – qu’il cherchait du reste à amplifier par sa façon de parler – comme d’une force à même de compenser sa jeunesse et de conforter sa position sociale de citoyen et de magistrat. Cependant, et tout compte fait, il lui fallait bien admettre que, depuis quelque temps, il s’était laissé aller, et ce processus, en réalité assez complexe, le travaillait et l’affectait considérablement. Sa tendance à l’embonpoint n’avait, à ses yeux, rien de « jovial » ; non, elle était arrivée bien trop vite. En fait, tout lui était arrivé bien trop vite : il avait brûlé les premières étapes de sa carrière, connu prématurément tous les soucis familiaux et « pris de la bouteille » avant l’âge. Comment expliquer cette hâte ? Dans ces moments d’angoisse, il l’attribuait à la peur de la mort – ou à son désir secret ; depuis quelque temps, en effet, il n’était pas loin de penser que ces deux sentiments (qui, pour lui, n’avaient pas la moindre dimension « morale ») n’en faisaient qu’un. Oui, depuis quelque temps, c’est-à-dire, selon l’étrange calendrier de sa vie privée, depuis dix-huit mois, depuis l’instant où, entre deux audiences, il avait, pour la première fois, éprouvé une sorte de vertige. Cette sensation à la fois inquiétante et honteuse, indigne autant qu’humiliante, incompatible, quoi qu’il en fût, avec sa situation de juge et de citoyen, s’était répétée par la suite, à intervalles irréguliers. Au plus profond de lui-même, Kömives se reprochait de l’avoir éprouvée, même si, bien entendu, il n’y était pour rien… Selon l’avis du médecin, il s’agissait là d’un malaise passager dû au surmenage. Diagnostic qui ne fut guère modifié après la deuxième, et même après la troisième « crise », cette dernière étant survenue pendant une promenade, alors que Kömives avait pourtant l’esprit parfaitement détendu : ce jour-là, il avait dû prendre un taxi pour rentrer chez lui. Alerté, il se soumit à toutes sortes d’examens. Les résultats furent rassurants : son malaise n’avait « rien d’organique » ; il avait le cœur en parfait état, ses ascendants paternels et maternels étaient morts à un âge avancé et lui-même menait une vie sage et tempérante : ses vertiges, d’origine nerveuse, étaient, à l’évidence, dus au surmenage. Rassuré, il réduisit sa consommation de tabac – le tabagisme constituait la seule passion à laquelle il ne pouvait ni ne voulait renoncer – et se porta mieux. Depuis un an, ces petites douleurs, qui l’envahissaient avec la soudaineté d’un éclair, ces atonies, ces étourdissements passagers avaient cessé ou, tout au moins, ils ne s’étaient plus manifestés avec la même violence humiliante. Oui, il se portait beaucoup mieux. Moins de tabac, moins de travail, un peu d’exercice physique – depuis quelques mois, il se déplaçait à pied pour se rendre à son travail et pour en revenir –, du sport, des promenades, tout cela avait eu sur lui un effet des plus salutaires. Il n’avait plus à craindre l’irruption de ces accidents honteux – et indignes de lui –, mais l’angoisse qu’il avait éprouvée avait laissé des marques dans son système nerveux.

Ah ! les nerfs ! Tout le monde était devenu « nerveux » en ces temps, or Kömives méprisait la nervosité qu’il considérait, en quelque manière, comme une chose immorale. Sans user toutefois de ce qualificatif, il estimait vaguement qu’à moins d’être affecté d’une maladie – contractée ou héréditaire –, un homme honnête, pleinement conscient de son devoir, n’avait pas à être nerveux, qu’il s’agissait là d’un prétexte facile qu’invoquaient d’ordinaire ses contemporains pour échapper à leurs graves et complexes responsabilités. On était soit « malade » soit « bien portant », mais, en aucun cas, « nerveux » ; telle était l’opinion de Kömives, opinion qu’il n’hésitait jamais à exprimer dans l’exercice de ses fonctions. Oui, il réprouvait l’irresponsabilité, la nervosité geignarde de son époque, de ces individus si peu enclins à réprimer leurs désirs, tout comme il rejetait ces mariages « modernes » que les conjoints désertaient si facilement en recourant aux tribunaux. Kömives vilipendait aussi ces « nerveux » qui expliquaient leurs crimes par quelque mystérieux traumatisme subi durant leur enfance et affirmaient, tout en battant leur coulpe devant le juge, que c’était « malgré eux », poussés par un « penchant irrésistible » qu’ils avaient commis leur acte funeste. Non, Kömives ne croyait pas à cette sorte de fatalité ; à ses yeux, la vie était avant tout une tâche à accomplir, un devoir quelquefois pénible et complexe, certes, mais qu’il fallait, en tout état de cause, supporter avec abnégation. Telle était la conception de Kömives : capable de plaindre les gens, et même d’éprouver pour eux de la compassion, il refusait toutefois de les absoudre, parce qu’il croyait à la volonté, à la libre acceptation de son sort, ou, pour employer un terme plus approprié, à l’humilité chrétienne, qui seule permettait à l’homme, ballotté par son destin, de surmonter les crises « insupportables » (mais n’était-ce pas là un terme galvaudé, par trop rhétorique et dont on usait avec une complaisance bien trop grande ?) de son existence. « Insupportables » ? Kömives passa, une fois encore, ce vocable au crible de son jugement : il se plaisait toujours à peser certains mots « suspects », jaillis des profondeurs infernales de l’âme, échappés au contrôle de la raison, lâchés au hasard au cours d’une conversation ou d’une réflexion. La vie était-elle « insupportable » ? Si Kömives tenait en piètre estime la civilisation environnante, ses pétarades et ses lumières clignotantes, il connaissait aussi sa force contraignante, la censure qu’elle exerçait, et il attachait d’autant plus de prix à l’énergie par laquelle, en réfrénant leurs instincts, ses contemporains pouvaient espérer bénéficier de sa protection pour mener une vie sans excès. Bien entendu, cette censure avait son prix, mais pouvait-il en être autrement ? Il appartenait au juge qu’il était de mettre à la raison des instincts toujours prêts à se révolter contre la discipline qu’impose la civilisation. Par ces temps tourmentés, les magistrats étaient, plus que jamais, chargés d’une « mission » : il leur fallait tout ensemble sauver et éduquer la société. Pénétré de cette idée, Kömives mettait sa foi et ses intentions à son service : il ne s’agissait plus seulement ici de châtier le criminel et de secourir les victimes innocentes, non, c’était la civilisation même qui se trouvait menacée ; il fallait défendre la paix de cette société aux formes conservatrices, et pourtant vivifiantes, que des forces obscures s’employaient à souiller, voire à anéantir – Kömives, lui, restait à son poste, toujours sur la brèche. Seulement, cette civilisation méritait-elle d’être protégée à tout prix ? Était-elle vraiment innocente ? Motorisée, ivre de jouissances matérielles, possédait-elle encore le moindre contenu moral ? Les étranges vertiges de Kömives que, Dieu merci, aucune lésion organique n’avait provoqués, cette révolte complexe et quelque peu dégradante de ses nerfs, tout cela n’était-il pas secrètement lié à un doute – celui qu’il éprouvait au fond de son âme quant à la valeur des formes dominantes et morales d’une civilisation qu’il s’efforçait de défendre à tout prix ? Dans un prétoire, Kömives eût écarté ce doute d’une voix ferme, et c’était à son corps défendant qu’il répondait à des questions aussi « actuelles », qui surgissaient, de temps à autre, des profondeurs secrètes de son âme. En vérité, il ne croyait plus à l’harmonie sociale ; ce monde était, sans nul doute, à la recherche de nouvelles formes de vie, mais il appartenait au juge qu’il était de surveiller ceux qui, sciemment ou non, par faiblesse, par lâcheté ou par manque de caractère, s’élevaient contre la censure de la vieille société.

Il était encore jeune et de même que son corps s’était adapté à sa profession et à sa mission, de même son âme recherchait une position compatible avec ses convictions comme avec ses doutes. Les premières étaient solidement fondées, et il les assumait du reste publiquement. Sa mission était claire : elle consistait à sauvegarder et à conserver ; il laissait à d’autres l’immense responsabilité de la construction. Personne, au sein de sa famille ou dans son milieu professionnel, ne partageait ses incertitudes, mais nul n’aurait pu l’accuser d’avoir capitulé lâchement, par amour du confort spirituel, devant les exigences que sa profession, l’État et la société formulaient à son égard. Sans baisser les yeux, il affrontait ses doutes avec la plus grande détermination, conscient à la fois de son indépendance et de ses responsabilités. Assurément, il lui appartenait de juger en s’en tenant rigoureusement à la lettre et à l’esprit des lois, mais, devant le tourbillon de son temps, il avait parfois le sentiment que les règles juridiques étaient en retard sur l’époque, qu’elles n’avaient pas su prévoir ce processus de désagrégation qui, tel un simoun meurtrier, était en train de balayer tous les fondements ; en face de l’arbitraire du temps, l’inexorable loi semblait parfois trop faible, voire indulgente. Juge, il était quelquefois obligé de composer avec cette loi pour l’adapter aux exigences de l’époque ; le moindre procès reflétait alors les grimaces hideuses d’une « Entité », d’une génération qui, alors même qu’elle se proclamait bâtisseuse, occupait le plus clair de son temps à remuer des décombres. « Comment, dans de telles conditions, prononcer un verdict ? » se demandait-il par moments, sans, toutefois, que ses doutes l’empêchassent d’agir en son âme et conscience, selon l’esprit même de la loi. Quel métier ! se disait-il, avec lassitude, mais de relever aussitôt la tête et d’ajouter : quel beau métier ! Lourd autant qu’exaltant, digne et quasi surhumain ! L’« appareil » qui l’entourait, la grande, l’irremplaçable machine juridique dont les hommes n’étaient au fond que des rouages sensibles, cet appareil partageait-il ses sentiments ? Quelques vieux juges, ceux qui l’avaient formé et qu’il lui arrivait parfois de côtoyer, semblaient conscients des responsabilités que leur imposait l’époque ; ceux-là savaient qu’au-delà de la lettre de la loi et de l’idée de « justice », il s’agissait de conjurer un danger concret, réel. C’était la société qu’il fallait sauver, non seulement ses formes, mais encore son contenu : des êtres de chair et d’os – tout un ensemble réunissant pêle-mêle l’âme des enfants, l’existence des adultes, les cadres de vie, les deux-pièces-cuisine ou les trois-pièces avec hall1, les enveloppes que les employés recevaient le premier de chaque mois, la crédibilité des commerçants… En parlait-on quelquefois au sein de l’« appareil » ? Cela n’arrivait que rarement, mais Kömives y pensait chaque fois qu’il prononçait un verdict.

Chaque fois ? Kömives s’arrêta au milieu du pont, comme il avait coutume de le faire tous les soirs et, appuyé sur le parapet, souffla un peu, tout en promenant un regard myope et papillotant sur la ville noyée dans les vapeurs du soleil couchant. Sur la rive gauche, en face de la vieille route qui longeait le fleuve, s’étendait la grande cité nouvelle, avec ses imposants pâtés de maisons, ses immeubles modernes aux couleurs criardes et aux façades lisses où, séparés par des cloisons qui laissaient passer le moindre bruit, vivaient ses contemporains nerveux, où les femmes entretenaient des cactus dans des jardinières miniatures et où, sur les étagères surplombant d’inconfortables lits et divans recouverts de tissus à rayures, s’alignaient des livres qui s’efforçaient d’esquisser l’image d’un monde nouveau, des livres impitoyables, remplis de soupçons et d’inquiétudes, dont quelques-uns attiraient de temps à autre l’attention du Parquet et au sujet desquels Kömives lui-même avait à se prononcer en sa qualité de juge, des livres qu’il redoutait, bien qu’il eût essayé de les comprendre, parce qu’il les jugeait dangereux pour son humilité, pour son équilibre spirituel. La voici donc, cette grande cité de la rive gauche, avec ses énormes blocs de pierre, ses tumeurs de ciment, cette ville pleine de doutes, peuplée d’êtres inquiets qui faisaient jaillir des sources d’argent de ce désert pierreux, d’êtres débordant de « nervosité », d’émotions, d’instincts mal maîtrisés, dont les croyances et les amours, les paroles et les silences, le mal-être et le bien-être, les bonheurs et les malheurs étaient si différents des siens, alors même qu’il devait les juger ! Les connaissait-il, les comprenait-il vraiment, eux et leurs véritables intentions ? Ces façades unies aux couleurs discordantes lui étaient si étrangères ! Ces formes nouvelles d’une vie moderne se voulaient certes « objectives », mais comment une objectivité aussi artificielle aurait-elle pu dissimuler ce trouble profond de l’âme, ce scepticisme envers tout principe, envers toute loi codifiée ? Le visage enfoui dans les mains, Kömives contemplait cette ville à la fois inconnue et familière, cette grande cité « pécheresse », qui, désemparée, secouée d’une respiration asthmatique, courait après les plaisirs et le pouvoir, qui communiquait avec l’Occident et le monde extérieur par les voies capillaires de la pensée, de la mode, de la science, du commerce et de la finance, lui empruntant ses formes, en les digérant tant bien que mal, s’habillant tantôt de haillons, tantôt selon la dernière mode européenne. Oui, Kömives regardait la ville et la sentait lointaine : immense, informe, inquiète, elle obéissait à un goût qui lui était étranger ; tous les matins, en traversant le pont pour se rendre à son travail où il avait pour seule fonction de juger les doutes, les désirs et les péchés de cette métropole, il revivait les émotions et le désarroi du jeune étudiant fraîchement débarqué de sa province natale et qui, longtemps durant, avait eu l’impression de mal comprendre le langage des gens de la capitale. D’ailleurs, il parlait toujours avec l’accent du Nord – et cette pensée le fit sourire.

Ensuite, Kömives se tourna lentement vers la vitrine historique de la rive droite : rasséréné par le tableau familier qu’elle offrait, il eut l’impression de rentrer enfin chez lui. Véritable exposition d’objets de piété, de ruines conservées avec le plus grand soin sous la cloche de verre d’un cristallin soleil d’automne, cette rive reflétait le passé officiel du pays. Ému, Kömives contempla longuement le paysage de Buda, les nuances moirées du parc du Palais, les marronniers aux frondaisons déjà flétries qui bordaient le fleuve, les édifices célèbres qui semblaient garder et exprimer quelque chose de bien plus précieux que de simples souvenirs ou traditions, les blocs majestueux de l’église du Couronnement, entourée d’échafaudages, avec, sur les hauteurs, les édifices publics s’accrochant au flanc de la colline, tels les anciens châteaux des chevaliers, traductions en pierres et en remparts d’une certaine idée de l’Histoire, et, plus loin derrière, les vieux quartiers tranquilles et secrets où les noms des rues rappelaient les métiers traditionnels de leurs habitants – tout cela lui inspirait une joie intime, celle du propriétaire devant le spectacle de ce qui lui appartient. Kömives refusait d’admettre le déclin de cette idée de l’Histoire, dont ces façades d’une grandeur quelque peu voyante constituaient, par-delà les modes et les générations, l’expression pérenne. Si, comme lui, chacun restait à son poste afin d’accomplir les devoirs que lui imposait cette époque, peut-être pourrait-on alors sauver la grande, la très grande famille à laquelle il appartenait et à laquelle il avait prêté serment ? Son regard de myope allait de droite à gauche. Pour lui, les expressions « rester à son poste » et « accomplir son devoir » possédaient un sens concret, dépourvu de toute rhétorique. Sa conviction d’appartenir à cette grande famille était aussi élémentaire que profonde. Mais que signifiait ce « devoir », loin de toute emphase, dans la pratique quotidienne ? Rester fidèle, avec ferveur, à la tradition, à la modeste simplicité d’un certain style de vie, respecter minutieusement les règles de la vie en commun, chasser le doute, servir l’état des choses, tel qu’il était, oui, servir cette réalité qui avait fait ses preuves, cette communauté de sentiments, de volontés et de souvenirs, refuser scepticisme et velléités destructrices, surmonter ses penchants et ses ambitions personnelles, et enfin, rejeter toute tentation de se soustraire à ses responsabilités. Plus que les commandements religieux, les mots « humilité » et « renoncement » gardaient encore pour Kömives un sens fort, archaïque. C’est que, déjà, une fermentation des esprits s’amorçait dans les profondeurs de la nouvelle génération, un vague mécontentement grondait, qui cherchait à s’exprimer par des mots d’ordre et des slogans ; les jeunes de cette grande famille se rencontraient au bord de l’abîme qu’incarnaient les extrêmes politiques, mais ils avaient en commun une conviction : la génération qui avait précédé la leur n’était plus capable de maîtriser le mécontentement social par ses méthodes révolues et pieusement charitables. Dans les profondeurs comme dans les hauteurs, aux étages des immeubles où se trouvaient leurs appartements bourgeois, les jeunes de la nouvelle génération préparaient quelque chose. Par tous ses pores Kömives le sentait – et il savait aussi qu’il n’appartenait plus à cette jeunesse.








1. 

Pièce sans fenêtres, située après l’entrée, dans les appartements des villes hongroises (N.d.T).
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