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L’autrice


			Linda Wilgus a grandi aux Pays-Bas et a vécu en Italie, en Belgique, au Royaume-Uni et aux États-Unis. Diplômée de l’université d’Amsterdam, elle a d’abord travaillé comme journaliste avant de se consacrer à la fiction. Elle vit aujourd’hui en Angleterre avec son mari, leurs trois enfants et leur chien. Quand elle n’écrit pas, elle étudie l’histoire et le folklore local, source d’inspiration directe de son premier roman, La Sirène des Cornouailles, en cours de traduction dans 8 pays.
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1

			Son arrivée au village est faite de murmures. Ils se font entendre dès l’instant où elle descend les deux marches de la diligence et pose le pied sur la route de terre. Deux femmes se tiennent debout devant l’une des petites chaumières construites à flanc de falaise, des châles noirs en tricot fermement rabattus sur leurs épaules. Si elles ne pointent pas du doigt, leurs regards le font. Isabel ne les entend pas, avec ce vent, mais elle sait que les femmes parlent d’elle. Derrière la fenêtre de la maison d’à côté, une bande de rideau sale se soulève contre la brise.

			Sa pelisse en velours n’est pas faite pour le genre de vent qu’il y a par ici, mais le frisson qui la parcourt est plus profond. Elles savent. Cette pensée lui vient à l’esprit, à moins qu’elle n’ait toujours été là, maugréant derrière toutes les autres pensées qu’elle a eues aujourd’hui, au sujet du paysage, qui est d’une beauté rude, des affreuses suspensions de la diligence et de la désapprobation sur le visage creusé du cocher quand il s’est arrêté à Helston pour changer de chevaux. Bien qu’elle n’eût presque rien bu de tout le voyage, elle n’a pas pu se retenir, et le cocher lui reprochait d’avoir mis trop longtemps ; il avait des lettres à livrer.

			Ils ont serpenté jusqu’au sommet de la falaise, le cocher, le garde chargé du courrier de la Royal Mail et elle, la piste se resserrant peu à peu jusqu’à ce qu’Isabel ait l’impression de plonger dans les entrailles du village. Les hauts murs de part et d’autre de la route, tapissés de lierre, se sont refermés sur la diligence jusqu’à ce que, tout à coup, une brèche apparaisse à travers laquelle elle a aperçu la rivière, tout en diamants sombres, et les bateaux qui dansaient dans la houle. Des fleurs par milliers bordaient les murs.

			La rivière n’en est pas vraiment une, une langue de l’Atlantique plutôt qui s’enfonce loin à l’intérieur des terres, flanquée de grands tas d’algues amoncelés sur la berge. Il n’y a plus d’autre passager depuis Truro. Elle est arrivée au bout du monde.

			Le cocher accélère le mouvement à présent, il défait les sangles entourant sa valise, qu’il soulève pour la descendre de la diligence. Dans un grognement, il la dépose sur la route à côté d’Isabel, tandis que le garde porte la caisse de lettres jusqu’à la taverne qui fait office de relais de poste. « Shipwrights Arms », peut-on lire sur l’enseigne suspendue à un poteau près de la porte. Les femmes murmurent toujours. Une troisième s’approche à pied, plus jeune de quelques années. Elle porte un panier dans son dos, maintenu par une sangle en cuir passée autour de son chapeau et, devant, un nourrisson enveloppé dans un châle. Cette femme salue les deux autres puis, elle aussi, la regarde fixement. Même le bébé, tellement emmitouflé dans les replis du châle en tricot qu’Isabel n’aperçoit que ses yeux et son nez, semble les examiner, elle, sa valise et la diligence. Elles savent, pense-t-elle à nouveau. Elles ont eu vent de la nouvelle.

			Elle ferme les yeux, respire profondément. Le ruban de son bonnet volette contre son visage. Elle sent le poids des regards de ces femmes presser la chair de ses bras et se faufiler sous sa robe, sous sa chemise de corps et son corset. Les murs de la taverne ont jadis été blancs. La seule entrée visible de ce bâtiment ramassé sur lui-même est une porte étroite sur le côté. À gauche, un pan de terrain plat, rocheux, par-delà lequel elle aperçoit la rivière. Cette vision la frappe, presque physiquement, chaque fois qu’elle se tourne vers elle. L’océan est là, tout près. Si la route a pu la faire douter des raisons de ce voyage, la rivière la rassure de sa voix fraîche et scintillante : c’est pour cela que tu es venue. Sa peur se dissipe peu à peu, remplacée par un sentiment de calme. La mer a cet effet sur elle – toujours. Le fait de perdre George n’y a rien changé.

			Elle est déraisonnable, bien sûr. Impossible que ces trois femmes – que sont-elles, de simples poissonnières ? – sachent ce qui l’a poussée à quitter Londres. Que les rumeurs soient arrivées jusqu’ici – ces histoires ne parviendront jamais à leurs oreilles. Elle a laissé tout cela derrière elle. Ces femmes la regardent parce qu’elle est une étrangère.

			Le cocher porte la main à son chapeau pour prendre congé d’elle et grimpe sur son siège ; le garde se rassoit sur le sien à l’arrière de la diligence. Un claquement de langue, un coup sec avec les guides, et la diligence fait adroitement demi-tour dans cet espace restreint. Isabel la regarde dévaler la colline, prise d’un insondable sentiment de solitude. Elle attend que le bruit des sabots sur la route ait disparu, puis se tourne à nouveau vers la taverne.

			Sentant les yeux des femmes plantés dans son dos, elle se dirige vers la porte. La peinture bleu sombre de celle-ci est écaillée. Avant qu’elle n’ait eu le temps d’entrer, la porte s’ouvre et un homme dégarni se baisse pour en franchir le linteau. Lorsqu’il se déplie, il est encore plus grand qu’Isabel ne s’y attendait. Fin, l’aspect aussi tranchant que la lame d’un coupe-papier, il la toise de ses yeux vert sauge au même éclat curieux que ceux des femmes.

			— Vous voilà joliment empêtrée avec cette valise, hein ? lance l’homme.

			Les doigts de sa main gauche jouent avec le tissage grossier de son tablier, d’un surprenant rose pêche. Isabel peine à le comprendre ; il a une manière étrange d’accentuer les mots, prononce autrement les voyelles.

			— Je vous demande pardon ?

			— C’est pas vous la dame qui vient vivre dans la vieille cabane à pilchards ?

			Maintenant, c’est elle qui le fixe droit dans les yeux.

			— Je suis venue louer le Trevernan Cottage. Pas une… cabane.

			L’homme éclate de rire.

			— C’est le cottage qu’est à côté de la cabane. Alors on l’appelle la vieille cabane à pilchards – mais qu’est-ce que je raconte ? Voilà que j’oublie mes bonnes manières.

			Il ôte sa casquette, s’incline devant elle.

			— Laissez-moi me présenter : Tom Holder, tenancier du Shipwrights Arms que vous voyez là.

			Isabel courbe le front.

			— Mrs Isabel Henley.

			Il regarde autour de lui, comme s’il s’attendait à voir George bondir de derrière l’un des murets qui entourent les maisons.

			— Bien sûr, vous êtes mariée… « Née Farnworth », c’est ce qui est marqué sur les papiers à en croire Mrs Dowling. Nous avons eu vent de votre venue. Mrs Dowling n’a plus que ça à la bouche depuis qu’elle a eu confirmation que vous allez louer le cottage.

			Isabel étudie son bagage. Elle n’aurait pas dû prendre cette valise, trop encombrante et bien trop lourde, bien qu’elle ne contienne qu’une fraction de tous les objets qu’elle aurait voulu emporter. L’air franchit difficilement sa gorge. Elle a du mal à avaler, aussi. Cela n’arrive pas souvent, plus maintenant.

			— Pas mariée, corrige-t-elle. Veuve.

			— Je suis désolé de l’apprendre.

			— Cela ne fait rien. Nous sommes assez nombreuses à le devenir, ces temps-ci.

			Son rire est aussi léger que creux. Elle hait la pitié qui froisse un instant les traits de Tom Holder, la piqûre des yeux des poissonnières dans son dos.

			— Faites pas attention à celles-là, dit Tom Holder. Elles aiment bien causer.

			— C’est parce que je suis étrangère, ici ? demande-t-elle.

			Il fait non de la tête.

			— C’est parce que vous l’êtes pas. C’est tout ce que vous avez apporté ? ajoute-il gentiment, posant les yeux sur sa valise.

			Elle scrute les yeux de l’homme et la compréhension qu’elle y trouve est comme une marée haute, qui monte en elle. Encore un regard comme celui-ci et elle débordera. Isabel avale, avale.

			— Mon époux avait quelques dettes. La prime de la Royal Navy… après sa mort, n’était plus disponible. Le fait d’être cité dans des dépêches ne s’accompagne ­malheureusement d’aucune récompense financière.

			— Votre époux était dans la marine ? l’interroge Tom Holder.

			— Il était aspirant à bord du Neptune.

			Sa gorge est si serrée que les mots qu’elle force à passer en sortent étrangement haut perchés. Tom Holder semble avoir du mal à les entendre dans le vent. Il se penche si près qu’elle sent son haleine, qui est mauvaise. Elle porte sa main à sa poitrine, où la médaille de Trafalgar de George pend sous le velours de la pelisse, accrochée à un ruban noir. Ce dernier commence déjà à s’effilocher sur les bords. Elle devra mettre de l’argent de côté pour le remplacer. Elle n’a jamais eu à mettre de l’argent de côté pour quoi que ce soit, jusqu’ici. 

			Elle glisse sa main entre les boutons de la pelisse. L’argent de la médaille est d’une inflexibilité réconfortante sous sa main. Cette chose-là, au moins, ne changera jamais. Isabel aura toujours la médaille de George. Si l’argent se ternit, elle l’astiquera, comme les bonnes le faisaient autrefois. Se tournant vers les femmes plantées devant la maison, Tom Holder grommelle :

			— Y a que là-dessus qu’elles peuvent commérer – votre retour ici. Tout le village ne parle que de ça depuis que nous avons appris que la vieille cabane à pilchards – je veux dire, le Trevernan Cottage – avait été louée à une dénommée Isabel, née Farnworth. Mais maintenant que vous êtes là, la rumeur va pas tarder à s’éteindre.

			L’une des femmes est allée chercher un balai, mais elle ne s’en sert pas. Ses yeux sombres se posent sur Isabel, tandis qu’elle glisse quelques mots à sa voisine. 

			— Vous irez pas loin avec ça, reprend Tom Holder en désignant la valise. Trevernan se trouve à un kilomètre et demi du village par le sentier côtier. Je vais envoyer Richard, mon garçon, la porter pour vous et vous montrer le chemin. Je vais prévenir Mrs Dowling, aussi ; elle souhaitera sûrement venir vous rencontrer.

			— Je ne voudrais pas vous déranger, dit Isabel. Je n’avais pas compris… Je pensais que le cottage se trouvait ici, dans le village. Je vous serais très reconnaissante si votre fils pouvait m’aider.

			— Vous ne me dérangez pas, Mrs Henley. Mon garçon a douze ans, il est costaud comme pas un.

			Heureuse de laisser derrière elle ces femmes avec leurs châles, elle emboîte le pas de Richard jusqu’au fond de la crique, où le sentier côtier s’écarte de la route. Il forme comme un tunnel, cerné par la verdure. Même au-dessus ; les ramures des arbres se rejoignent au milieu. Elles lui rappellent le plafond voûté d’une église. Une odeur de printemps embaume l’air, douce et forestière. Le sentier est suffisamment élevé pour qu’elle ne sente pas l’odeur des algues, mais elle entend l’eau et ses lèvres ont le goût du sel quand elle passe la langue dessus. 

			Le fils de Tom Holder, qui semble plus proche des seize ans que des douze, ne dit pas un mot tandis qu’il porte sa valise jusqu’au Trevernan Cottage. La sueur goutte sur son front et, au bout d’un moment, il s’arrête et pose le lourd bagage pour ôter sa veste, qu’Isabel lui propose de porter pour lui. 

			Le sentier monte pendant quelque temps puis, soudain plus étroit, bascule en direction de l’eau. La rivière a avalé toutes les algues, ici. L’eau lèche les rochers. Isabel voudrait marcher vers l’endroit où la terre se dérobe et où la rivière devient l’océan. Elle voudrait voir si les petites vagues de galets sont plus hautes là-bas. Ce désir est si fort, si soudain, qu’elle aspire un peu d’air et le retient. Elle ne veut pas seulement voir l’océan ; elle veut le sentir, comme elle se languissait jadis des bras de George autour d’elle – comme elle s’en languit encore, quelquefois.

			Elle force son regard à s’éloigner de l’eau. Il n’y a personne dans ces parages hormis elle et Richard. Le tunnel de verdure semble se refermer sur elle. Quand Isabel se représentait ce lointain cottage, tout là-bas à la pointe sud des Cornouailles, elle visualisait un lieu isolé, à l’écart de tout, mais elle n’aurait jamais imaginé une telle solitude.

			Au bout d’un quart d’heure, le sentier de terre débouche sur un chemin en gravier, plus large, qui mène à un cottage en pierre trapu d’un côté, et descend jusqu’à l’eau de l’autre. Le bruit de la rivière lessive son inquiétude d’avoir loué le cottage sans l’avoir jamais vu. Elle doit résister à l’envie de descendre jusqu’à l’eau et de patauger dedans. Enfant, dans le Norfolk, elle ressentait la même chose, et même en ville, cette sensation la démangeait confusément chaque fois qu’elle s’approchait de la Tamise. Sauf que jamais l’océan n’a exercé sur elle une attraction aussi forte qu’ici, aujourd’hui.

			— Voilà le cottage.

			Richard pointe dessus un doigt superflu, arrachant Isabel à ses pensées.

			Elle se détourne de la rivière. Un petit chêne, simple arbrisseau encore, pousse à côté de la maison, non loin de la porte. Le gris du toit d’ardoise est un ton plus foncé que celui des murs, faits de pierres grossièrement taillées en briques difformes. Sur la gauche du cottage se dresse un bâtiment moins élevé, au toit de chaume. La mousse envahit le mortier entre les pierres.

			— C’est la vieille cabane à pilchards, dit Richard. Plus personne l’utilise depuis que le vieux Nance est mort.

			Le chemin en gravier s’arrête au pied de la porte basse.

			— Le sentier côtier est emprunté par les gens du Trésor, ajoute Richard. Vous les verrez qui patrouillent sur les traces des contrebandiers.

			— Il y a des contrebandiers par ici ?

			Richard ne répond rien. La porte racle bruyamment le seuil en pierre quand il la pousse. Elle ouvre sur une petite cuisine grise. Hormis une table en bois, deux chaises à barreaux et les poutres basses du plafond, tout y est fait de pierre : le sol pavé, le comptoir, l’évier, l’âtre de la cheminée avec une simple grille en métal noircie pour cuisiner. Il n’y a pas de poêle à bois comme celui qu’ils avaient dans la cuisine, à Greenwich. C’est comme vivre dans une grotte, songe-t-elle. Et l’endroit est tout aussi sombre et froid.

			On accède à cette pièce par une marche haute. L’unique fenêtre est étroite et très enfoncée dans le mur, qui fait trente centimètres d’épaisseur. Le verre de la fenêtre, de piètre qualité, peint tout d’un gris violacé crépusculaire. Richard pose sa valise et Isabel lui donne un shilling, ce qui, à en juger par l’expression de plaisir non dissimulée sur son visage, doit être beaucoup. Elle se réprimande intérieurement : il faudra qu’elle s’améliore en ce domaine. Elle ne peut plus se permettre de rien gaspiller. 

			— Mrs Dowling passera bientôt, annonce Richard.

			Il parle comme s’il avait envie de s’en aller mais se sentait coupable de la laisser.

			— Vous pourrez vous en sortir jusque là, Mrs Henley ?

			Son père lui a sûrement expliqué la situation dans laquelle elle se trouve. Elle n’est plus une enfant. Elle est pauvre, oui, et il mettra du temps à s’y habituer, mais elle n’est pas désarmée – pas totalement.

			— Merci, répond-elle. Je pense que je m’en sortirai très bien. Je vous prie de transmettre toute ma gratitude à votre père pour l’aide qu’il m’a apportée.

			Le garçon dit qu’il n’y manquera pas et déguerpit. La petite cuisine pousse un soupir vide derrière lui. Il y flotte une odeur d’humidité et de moisi. Isabel tente d’ouvrir la fenêtre mais elle est coincée, si bien qu’elle rouvre la porte puis s’assoit sur sa valise, le visage enfoui dans ses mains. Elle sait qu’il faudrait se lever pour inspecter le reste du cottage. Il faudrait déballer ses affaires et apprendre à faire des choses aussi simples qu’allumer un feu et cuisiner. Mais le voyage l’a tellement épuisée qu’elle ne peut rien envisager d’autre que rester assise là. Elle a l’impression d’être en transe, comme si les événement des derniers mois étaient un rêve. Comme si, en relevant la tête, elle allait voir George s’avancer vers elle, bras tendus devant lui, le bruit de la rivière effaçant les années écoulées entre-temps. 

			Le vent a forci et il y a désormais de vraies vagues ; elle les entend. Leur fracas ravive le désir en elle. Si seulement c’était un rêve, si elle pouvait se réveiller et commencer une nouvelle journée chez elle, à Greenwich. 

			Un craquement de pas sur le gravier lui fait lever les yeux. Mrs Dowling se fend d’une révérence empruntée.

			— Mr Holder m’a prévenue, dit-elle. C’est un honneur, Mrs Henley.

			— C’est un plaisir, répond-elle, bien que, en cet instant, rien ne lui en procure.

			— Je vais vous montrer le cottage, propose Mrs Dowling. Elle ne porte pas de châle noir comme les femmes du village – le sien est bleu marine, avec un motif délicat en dentelle de tricot. La laine semble être fine, adoucie par l’usage. Les boucles grises de Mrs Dowling tentent de s’échapper des poignées d’aiguilles qu’elle a plantées dans ses cheveux. Consciente du désastre, elle n’arrête pas de repousser les mèches tombées sur son visage. Le vent n’aide pas, songe Isabel.

			Mrs Dowling la regarde – m’inspecte, pense Isabel. Se dit-elle ces choses que les gens disaient autrefois quand ils apprenaient comment elle était devenue la fille de l’amiral Farnworth et de son épouse, qui vivaient à Woodbury House ? Qu’avec ses cheveux couleur sable mouillé et ses yeux gris comme l’Atlantique en hiver, ses taches de rousseur qui s’amassent en si grand nombre sur ses bras et ses jambes, l’été, qu’elles fusionnent pour former une toile presque orange, on dirait une enfant de la mer et pas la fille de cette Mrs Farnworth à la peau si pâle et aux cheveux noirs ?

			Les traits d’Isabel sont l’exact opposé de ceux de sa défunte mère : son nez et sa bouche généreux, ses yeux assez petits, mais tout cela suffisamment proportionné pour que la plupart des gens la trouvent jolie, bien que de l’avis général, elle n’atteigne pas, loin s’en faut, le degré de beauté d’Alice Farnworth.

			Bien sûr, Mrs Dowling ne peut savoir ces choses. Elle ne connaît pas le père d’Isabel et ne peut donc la comparer à lui, pas plus qu’elle n’a connu sa mère, à moins que les deux femmes ne se soient rencontrées cette unique fois-là, il y a dix-neuf ans. À sa connaissance, Mrs Dowling n’a pas de contacts à Londres, ni même dans la ville de Greenwich, plus proche. Elle inspecte certes Isabel mais n’a pu entendre les rumeurs – ne peut la trouver déficiente. Pas plus que les poissonnières du village, Mrs Dowling ne peut en aucune manière connaître l’autre raison qui a poussé Isabel à venir s’installer dans les Cornouailles, au-delà de son évidente pauvreté. 

			Au rez-de-chaussée, le cottage ne comprend que deux pièces : la petite cuisine et un salon plus vaste avec une deuxième cheminée en pierre, dotée cette fois d’un manteau assorti au mur, et deux autres chaises à barreaux. Des bûches sont empilées de part et d’autre de la cheminée. Les portes sont si basses que même Isabel doit baisser la tête. Une étroite volée de marches en bois, ouverte, monte de ce salon vers une petite chambre à l’étage, sous les combles.

			— Il a un escalier, déclare Mrs Dowling, comme s’il s’agissait du meilleur morceau de fruit dans une tourte. On n’en trouve pas souvent dans ce genre de cottage. Rien qu’une échelle la plupart du temps – et encore, lorsqu’il y a un étage. Il y a des draps dans l’armoire. Les toilettes sont derrière la maison. Juste à deux pas dans le jardin, ajoute-t-elle.

			Isabel avait anticipé toiles d’araignées, poussière et saleté – à en croire Mrs Dowling, le cottage n’est plus habité depuis trois ans. Mais les surfaces de pierre grossière sont immaculées. Elle n’imagine pas se rendre aux toilettes, la nuit. Elle voudrait demander s’il y a un pot de chambre ou s’il lui faudra en acheter un, mais cela semble une question trop intime pour être posée, de sorte qu’à la place, elle demande à voir le jardin. Mrs Dowling redescend les marches et sort par la porte de derrière. Il y a un petit abri dans le jardin, qui se révèle être les toilettes. Un carré d’herbe, quelques arbustes, et un chemin qui les traverse.

			— Où mène-t-il ? demande Isabel.

			— Je vais vous montrer.

			Mrs Dowling s’engage sur le chemin. Celui-ci est ombragé, mangé par la végétation. À son extrémité ensoleillée, les deux femmes tombent sur quelque chose de très différent du cottage sombre et dépouillé – quelque chose qui ressemble au paradis. Un autre carré d’herbe vient buter contre un petit muret de dalles grises et moussues, empilées les unes sur les autres d’une manière qui semble aléatoire. Ces pierres sont recouvertes de lierre et de fleurs blanches et magenta. Des abeilles volettent parmi elles. On aperçoit aussi des pierres grises et plates sur le sol, qui forment une petite terrasse, avec un banc de bois dessus, peint en blanc, et une table carrée elle aussi blanchie à la chaux. La peinture est ancienne, desséchée par le soleil. Elle s’écaille par endroits, mais quelque chose dans ce banc, dans le fait que quelqu’un ait pris le temps de le peindre, éveille soudain en elle une douloureuse émotion. Elle détourne le visage pour que Mrs Dowling ne les voie pas – ces larmes à vif, qui montent.

			La terrasse ouvre sur la rivière, qui est à présent d’un bleu poudreux sous le soleil. Un pommier rondouillard déploie ses branches au-dessus du banc. Les jours chauds, il sera à l’ombre l’après-midi. Le vent cingle l’eau jusqu’à former de petites crêtes, comme de la crème sur un pudding, faisant rouler les bateaux au mouillage ; le promontoire de l’autre côté, tout là-bas, émerge d’une brume verte, immobile. De nouveau, elle ressent le tiraillement soudain et puissant du désir, de traverser l’eau et d’aller voir la terre sur l’autre rive ; de trouver l’océan, de nager jusqu’au large. Cela la trouble et elle est bien contente de ne pas faire face à Mrs Dowling.

			À gauche de l’étendue herbeuse, à moitié caché derrière un luxuriant buisson, se dresse un puits de pierre.

			— Là, vous avez le puits, dit Mrs Dowling qui a suivi son regard. Il est assez profond pour que l’eau ne soit pas saumâtre. Il faudra sans doute couper une partie de cette aubépine.

			Une pause, alors, une petite incertitude.

			— J’espère que l’endroit vous plaît.

			Isabel contemple les bateaux. Ils sont peints en noir, en vert, en blanc ; certains ont des voiles blanches, d’autres rouges. Des goélands tournoient autour dans un concert de cris perçants – sûrement des bateaux de pêche, songe-t-elle. Deux de ces embarcations arborent un drapeau noir orné d’une croix blanche. Elle inspire profondément, goûtant la mer, le sel et l’eau, les poissons et les algues.

			— C’est parfait, répond-elle.

			Mrs Dowling est heureuse de l’entendre.

			— Moi aussi, je suis seule, dit-elle. Mon Harry est mort il y a deux ans.

			Sa façon de dire « mon Harry » a quelque chose de déplaisant, se dit Isabel. Jamais elle n’imaginerait appeler George « mon George », comme s’il lui appartenait. Comme si quiconque pouvait appartenir à une autre personne. Mrs Dowling est plus âgée que son propre père l’aurait été, s’il vivait encore. Pense-t-elle que du simple fait qu’elles sont toutes les deux veuves, elles ont quelque chose en commun ?

			— Vous viendrez me rendre visite ? demande à présent Mrs Dowling, comme s’il s’agissait d’une conclusion logique de la déclaration selon laquelle elle est seule, elle aussi.

			Isabel réprime un soupir – il y a entre elles une différence de rang. Mais elle se reprend aussitôt : il n’y a plus aucune différence, désormais. Elle est aussi pauvre que Mrs Dowling. Plus pauvre encore, car Mrs Dowling possède le Trevernan Cottage alors qu’avec sa pension de veuve, Isabel a tout juste les moyens de louer celui-ci.

			Elle se surprend à répondre que cela lui ferait très plaisir. Ce n’est pas ce qu’elle voulait dire. Non pas à cause d’une quelconque différence de statut qui persisterait entre elles, mais parce qu’elle a l’intention de rester dans son coin. Elle n’est pas venue là pour se faire des amies. Elle est venue pour s’éloigner de Greenwich, de la honte de son déclassement et des incessantes révolutions du moulin à rumeurs. De George aussi – des souvenirs qu’elle a de lui. Vivre là où ils ont eu lieu la blesse cent fois par jour, encore.

			Trois années ont passé depuis la grande bataille de Trafalgar, et cela ne s’est guère arrangé. Leur mariage avait duré trois ans, lui aussi, avant qu’une balle tirée par un mousquet français n’y mette un terme. Elle n’avait que dix-sept ans, et George dix-huit, lorsqu’ils se sont mariés, et il passait sa vie en mer. Dans les années qui ont suivi, elle a ressenti son absence de manière d’autant plus vive qu’elle savait que cette fois, il ne reviendrait pas. À Greenwich, prendre son thé seule dans la salle du petit déjeuner lui procurait un sentiment de vide. De même que chaque promenade au parc sans lui et les dimanches matin à l’église, l’espace inoccupé à côté d’elle sur le banc. Les soirées se faisaient longues, de savoir qu’il ne rentrerait pas après une convocation à l’Amirauté ou un rendez-vous avec un ami ; de savoir que son lit serait froid et qu’il n’y aurait plus de lettres. Durant les trois ans qu’a duré leur mariage, ils n’auront passé que cinq semaines et un jour ensemble. C’est pour cela que ce qui demeure le plus douloureux aujourd’hui, c’est qu’on lui ait pris George avant que toutes ces choses ne deviennent un tant soit peu réelles.

			Mrs Dowling remonte le chemin dans l’autre sens. De retour au salon, elle annonce :

			— J’ai préparé un feu pour vous.

			Plusieurs bûches sont empilées dans l’âtre, avec des brindilles dessous.

			— J’ai été surprise que vous me demandiez de ne pas engager de servantes, ajoute-t-elle. Pas même une cuisinière, ni une aide-cuisinière… Voudrez-vous engager quelqu’un maintenant que vous êtes là ?

			La chaleur afflue dans ses joues.

			— Je crains que ma situation présente ne m’oblige à faire sans l’aide à laquelle je suis habituée. J’espère que j’apprendrai vite en matière de tâches ménagères.

			Elle sent le regard de la vieille dame sur elle. Puis, à son grand soulagement, Mrs Dowling déclare simplement :

			— Il ne fait généralement pas aussi froid en avril. Voulez-vous que je vous montre comment allumer le feu ?

			Isabel répond qu’elle lui en serait très reconnaissante et Mrs Dowling prend la boîte à amadou sur le manteau de la cheminée, lui montre comment frapper et racler l’acier sur le silex pour enflammer le tissu carbonisé qui servira à embraser le bois.

			— Il faut refermer rapidement la boîte, sinon vous perdrez la moitié de votre amadou, explique-t-elle. Tenez, à vous d’essayer.

			Isabel ôte ses gants et prend la petite boîte. Il lui faut cinq tentatives avant d’allumer le feu. Finalement, les brindilles s’embrasent et les bûches commencent à se consumer. Isabel met ses mains autour de sa bouche et souffle, avec application, comme Mrs Dowling lui a dit de le faire, et voit la lueur se répandre. Elle se retient juste à temps de pousser un cri de triomphe.

			— Il y a des bougies dans le cellier, dit Mrs Dowling, et aussi du beurre, des œufs, une cruche de lait et un peu de thé. Nous nous procurons du thé à très bon prix, par ici, ajoute-t-elle d’un ton entendu. Je vous expliquerai quand vous serez prête à en acheter vous-même. La boutique la plus proche se trouve à Manaccan, mais ça, vous le savez ; vous avez correspondu avec Mr Griggs.

			Isabel a trouvé le nom de Mr Griggs dans un journal local qu’on lui avait tout spécialement apporté, et elle lui a écrit pour savoir s’il connaissait quelqu’un qui louerait une petite maison dans la région, de préférence dans le village d’Helford. Si je dois partir quelque part pour disparaître, s’est-elle dit, autant se rendre à l’endroit où on m’a trouvée pour découvrir, peut-être, ce qui s’est passé ce jour-là. Mr Griggs lui a répondu dans la semaine ; moins de deux semaines plus tard, elle montait dans la diligence postale.

			Mrs Dowling reprend :

			— Un marché a lieu deux fois par semaine devant le Shipwrights Arms, le mardi et le samedi matin, où vous trouverez à peu près tout ce dont vous pourriez avoir besoin. Du pain, on peut s’en procurer auprès de John Lanyon, le boulanger, si vous ne le faites pas vous-même ; il y a du poisson tous les jours quand les pêcheurs débarquent leurs prises, et pour la viande, il faudra aller trouver Josh Angove, à Elm Farm.

			— Je vous remercie infiniment. Combien vous dois-je pour les vivres et les bougies ?

			— Rien du tout, Mrs Henley. Vous constaterez que nous prenons soin les uns des autres, par ici. Si vous avez besoin d’aide pour quoi que ce soit, vous savez où me trouver. N’hésitez pas à frapper à ma porte, peu importe l’heure.

			— Je vous remercie, répéta-t-elle. Je suis sûre que tout ira bien.

			Mrs Dowling ajuste une épingle à cheveux. Elle est sur le seuil de l’entrée mais elle ne part pas, pas encore. Ses yeux glissent sur le visage d’Isabel, franchissent l’orée de ses cheveux, puis vont se poser sur un point indistinct au-dessus d’elle.

			— Je vous ai vue ce jour-là, déclare Mrs Dowling. Je vous ai vue quand vous êtes sortie. J’étais à ma fenêtre et je vous ai vue remonter la route. Vous étiez pieds nus et toute petite. Petite pour votre âge – c’est ce que nous avons tous dit, par la suite : la gamine était petite pour son âge. Vous ne portiez qu’une chemise de corps, même si on dit qu’elle était d’un coton très fin. Vos cheveux étaient plus foncés qu’aujourd’hui.

			Elle tend le bras, avec révérence presque, et Isabel recule d’un pas, trop tard : le doigt desséché de Mrs Dowling court sur son front.

			— Ils devaient être plus foncés parce qu’ils étaient mouillés, reprend-elle. De là où je me trouvais, je ne pouvais pas voir que vous étiez mouillée. J’ai songé à sortir à votre rencontre, mais je me suis dit que vous étiez sûrement l’enfant de quelqu’un. C’est juste après que vous avez dû errer jusqu’au jardin d’Hardwick.

			Une pause.

			— Peut-être que si j’avais su que vous étiez trempée jusqu’aux os, je serais venue vous trouver.

			Il y a un étrange sous-entendu derrière les mots de cette femme, pense Isabel. Tout à coup, elle a l’impression que ce n’est pas le veuvage qui les rapproche dans l’esprit de Mrs Dowling, mais ceci : la possibilité qu’elle aurait pu être la fille de Mrs Dowling si celle-ci était sortie la rejoindre ce jour-là, il y a dix-neuf ans. Idée absurde, évidemment. Elle est incapable d’imaginer être autre chose que l’enfant de sa mère et de son père. 

			Elle ne se souvient de rien avant l’instant où sa mère l’a prise dans ses bras, sans se soucier du fait qu’elle était glacée et trempée jusqu’aux os, et où elle, Isabel, a enfoui son visage dans la soie de la robe de sa mère. C’est comme si le commencement de sa vie n’avait jamais eu lieu ; elle était destinée à être leur fille.

			Il faut une quinte de toux pour que la langue d’Isabel se délie.

			— Sortie de quoi ? demande-t-elle.

			— Je vous demande pardon, Mrs Henley ?

			— Vous disiez que vous m’aviez vue le jour où je suis sortie.

			— Eh bien, de la mer, bien sûr. Figurez-vous que tout le monde n’y croit pas, que c’est le Bucca qui vit dans la mer qui vous a apportée.

			— Le Bucca qui vit dans la mer ?

			Sa voix, bizarrement, monte et retombe sur les mots tel un chant. Il y a comme un souffle dans ses oreilles. Elle voit que Mrs Dowling est sérieuse, terriblement sérieuse. Elle est sûrement folle.

			— Qu’est-ce…

			Sentant sa consternation, Mrs Dowling lui tapote le bras.

			— Vous ne parliez pas un mot d’anglais, n’est-ce pas ?

			— Cela ne peut pas être vrai. Mes parents ne m’en ont jamais parlé.

			Mrs Dowling poursuit :

			— Vous ne parliez pas du tout, voilà ce qui se dit. Évidemment que non, puisque le Bucca… Vous n’avez jamais entendu parler du Bucca de la mer, n’est-ce pas ? ajoute-t-elle, l’air exaspéré. C’est un triton qui fait à peu près cette taille…

			Sa main dessine une barre à hauteur de son ventre.

			— … avec la peau d’un congre et des algues en guise de cheveux. Enfin ça, c’est ce que certains disent ; pour ma part, je préfère une image plus romantique.

			Son sourire évoque celui d’une fillette, comme son rire tout à l’heure, mais ce qu’elle dit ensuite annule cet effet. Fixant ses yeux d’un bleu laiteux dans ceux d’Isabel, Mrs Dowling assène :

			— Certains disent que vous êtes sa fille.

			Laconique, Isabel répond :

			— Ma mère m’a dit qu’un naufrage avait sûrement eu lieu. Ou que je m’étais égarée ; que, peut-être, quelqu’un n’avait pas fait assez attention.

			Il y avait, tapie dans les mots de sa mère, une accusation. Alice Farnworth savait qu’elle n’aurait jamais laissé son attention se détacher de son enfant, si le Seigneur avait jugé bon de lui accorder la bénédiction d’en concevoir un. Elle qualifiait si souvent Isabel de cadeau que cela renforçait encore son impression de n’être qu’un pis-aller.

			— Peut-être votre mère voulait-elle vous protéger de la vérité, dit Mrs Dowling. Le bruit court qu’après vous avoir trouvée, elle n’a eu qu’une hâte : quitter Helford.

			De la glace, glissant le long de ses vertèbres. Les gens ont parlé d’elle, ici aussi, comme ils le faisaient à Greenwich, mais pour d’autres raisons. Cela fait presque vingt ans qu’ils parlent d’elle. Elle recule en titubant dans la pénombre du cottage. Elle voudrait dire « C’est inacceptable ! » et « Comment osez-vous parler ainsi de ma mère ? ». Mais finalement, elle se contente de souffler :

			— Si vous voulez bien m’excuser, il faut vraiment que je défasse mes bagages.

			— Bien sûr. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à me le faire savoir.

			Mrs Dowling dit cela du ton le plus normal, comme si elles ne venaient pas de parler de sirènes.

			Quand elle referme la porte derrière elle, Isabel constate qu’il y a un interstice dessous, d’un côté, tandis que l’autre est si proche du seuil qu’il frotte contre la pierre au moindre mouvement de la porte. Elle laisse passer quelques minutes puis rouvre celle-ci. Le chemin en gravier est désert. L’air frais de la mer-rivière s’engouffre à l’intérieur, peuplant les pièces et chassant l’air renfermé de la maison. Elle est seule et cela n’est pas douloureux – pas encore. Peut-être est-ce la nouveauté de la situation qui l’empêche d’en souffrir. Ou peut-être la mer. Son bruit lui parvient par la fenêtre ouverte, non pas le fracas des rouleaux se brisant sur les récifs ni le déferlement des vagues, mais un clapotis doux et constant. Il y a un certain réconfort là-dedans. Et une promesse, peut-être – mais de quoi, elle l’ignore.

			Elle trouve un couteau dans un coffret en bois sur le plan de cuisine, une assiette dans l’un des placards et, s’asseyant au coin du feu, elle mange une tranche de pain avec du beurre en guise de dîner avant l’heure. Le pain est grossier, mais il a un goût fort, plaisant, comme si on l’avait cuit avec des herbes. L’éclat du feu se déploie en elle. Isabel l’a allumé elle-même – c’est un bon début, n’est-ce pas ?

			À mi-chemin de son repas, elle se rend compte qu’elle n’aurait pas dû gaspiller tout ce beurre. Quand elle a terminé, elle pose l’assiette sur le comptoir de pierre. Elle devrait la laver, mais est trop épuisée pour aller chercher l’eau au puits. Alors elle ouvre sa valise et en sort son exemplaire usé de Robinson Crusoé. Le livre s’ouvre sur la page où elle garde la coupure du London Chronicle daté du 20 octobre 1789. Sa mère avait conservé le journal tout entier, rempli pour l’essentiel de nouvelles de France, où la Révolution avait éclaté trois mois auparavant, mais Isabel a découpé ce court article où l’on peut lire :

			 

			Falmouth, Cornouailles. UNE ENFANT D’ENVIRON QUATRE ANS A ÉTÉ TROUVÉE le mois dernier sur la côte aussi belle que sauvage des Cornouailles, sans aucune famille pour la réclamer. La population pense que l’enfant a émergé de la mer après un naufrage, même si aucun événement de ce genre n’a été rapporté. À moins qu’un proche ne se manifeste, l’enfant sera adoptée par l’amiral Farnworth et son épouse, demeurant à Woodbury House dans le Norfolk, qui l’élèveront comme leur fille. Toute personne disposant d’informations au sujet de cette enfant est priée d’écrire à maîtres Enright et Pickering, avocats, Mayfair, Londres.

			 

			Le malaise grandit en elle jusqu’à rugir. Cette histoire de sirène que lui a racontée Mrs Dowling l’alimente, ainsi que le fait de savoir que, même ici, les gens ont parlé d’elle. Pourquoi Mrs Dowling s’intéresse-t-elle autant à son passé ? Se douterait-elle de quelque chose ? Impossible, tranche Isabel.

			Ses nerfs sont en désaccord, tressaillant sous sa peau. Sa coupure de journal à la main, elle marche jusqu’à la porte d’entrée et l’ouvre en grand. La nuit commence à tomber dehors. Le vent fait pression sur la porte, l’arbrisseau tout proche se balance. En bas du chemin en gravier, la rivière danse dans les derniers rayons du soleil. Un rappel du fait qu’elle se trouve à proximité de la mer – si proche. En inspirant profondément, elle la sent : le sel, l’eau, l’odeur forte des algues mouillées. Peu à peu, une quiétude l’enveloppe, faite de vagues et d’écume, de flux et de reflux, le courant l’apaise. Le temps qu’elle referme la porte, une détermination nouvelle court dans ses veines. Elle fera de ce lieu son foyer, coûte que coûte.
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			Dans son lit, cette nuit-là, elle écoute la rivière et le vent se déchaîner autour du cottage. Elle est seule au monde. Il ne faut pas qu’elle y pense. Elle n’est pas seule – le vent est fait de voix. Elles appellent : « Reviens chez toi. » La mer est juste là, derrière la courbe de la rivière. Elle rêve, bien sûr. Ou rêve à demi, flottant dans cet état confus entre veille et sommeil où son esprit saute d’une chose à l’autre, établissant des liens qui ne peuvent être réels.

			Un craquement la réveille. La maison grogne dans des recoins inattendus ; un bruit résonne sur le toit, comme des pas. Le lit est dur, prévu pour deux. Le matelas garni de paille lui pique le dos, mais les draps sont propres. Qui a vécu là avant elle ? Mrs Dowling a dit que le cottage était inoccupé depuis trois ans. Sûrement un vieil homme et son épouse, se dit-elle. Sont-ils morts dans ce lit ?

			La rivière-mer est plus bruyante la nuit, les vagues de tout à l’heure ont grandi, parvenues à maturité. Ce bruit l’apaise et son esprit finit par vagabonder, comme il le fait lorsqu’elle se balance à l’orée du sommeil : la maison de Greenwich, ses parents, George et elle après le mariage, ces deux jours qu’ils avaient eus avant qu’il ne reprenne la mer. Le frère aîné de Georges avait dit qu’ils étaient trop jeunes. Ils auraient tout le temps après la guerre. Sauf que du temps, il n’y en avait pas eu. 

			***

			Le matin vient, accompagné d’une pluie épaisse. La marée s’est retirée ; la crique s’est changée en une étendue d’algues et de rochers. Le vent balaie la pluie et la déploie en nappes sur les vitres. Le ciel est bas au-dessus de la rivière. Tous deux sont gris – l’eau comme la pierre, le ciel comme un coton trop de fois lessivé. Bravant l’averse, elle enfile sa pelisse et sort dans le jardin du paradis, d’où elle regarde l’eau s’élever et tomber dans les rafales. Elle ne sait pas vraiment ce qu’elle est censée faire. Est-ce ainsi que les gens vivent ? se demande-t-elle. Est-ce donc cela, être seul pour de bon ?

			Rentrée dans le cottage, elle dispose des brindilles au fond de l’âtre. Elle refait les gestes que Mrs Dowling lui a enseignés : frapper le silex, utiliser le tissu carbonisé en guise d’amadou, mais le feu ne veut pas prendre. La moitié de l’amadou a disparu et des larmes de frustration commencent à monter quand, soudain, la flamme jaillit. Isabel pourrait en pleurer de soulagement. Il y a trop d’émotions en elle depuis son arrivée ; tout lui donne envie de pleurer.

			Vers midi, on frappe à la porte. Pourrait-il s’agir à nouveau de Mrs Dowling ? Elle ne connaît personne d’autre au village, à part le tenancier de la taverne et son fils, qui n’ont aucune raison de venir la trouver. Quand elle ouvre la porte, à son grand étonnement, elle aperçoit la chemise rouge et le pantalon bleu d’un officier du Trésor. Au-dessus de la cravate en coton empesée, le visage de l’homme lui rappelle la lune : il est pâle et rond, et la manière dont ses yeux s’affaissent sur les bords a quelque chose de mélancolique. Il doit avoir dix ans de plus qu’elle.

			L’homme ôte son chapeau, s’incline bien bas.

			— Lieutenant Arthur Sowerby, officier à cheval du Trésor – à votre service, madame, déclare-t-il, comme s’il ne voyait pas ce cottage sordide, comme s’il était tout à fait habituel pour Isabel d’aller elle-même ouvrir la porte.

			— Mrs Henley, enchantée.

			Elle se fend d’une révérence et, à sa stupéfaction, l’homme prend sa main et presse ses lèvres dessus. Elles sont froides au toucher. Des gouttes de pluie dégoulinent du blond vénitien de ses boucles, filant le long des joues et tombant sur le col de sa chemise. Quelque part dehors, un cheval renâcle.

			— Ne restez donc pas sous cette averse, lieutenant, dit-elle.

			Elle fait un pas de côté et il se faufile à l’intérieur en disant :

			— Merci, madame. C’est très aimable à vous.

			Ses mouvements sont étrangement gracieux pour un homme de sa corpulence : il marche comme s’il dansait. Devant la table de la cuisine, il s’arrête et fait volte-face.

			— Je suis venu vous rendre visite, madame, afin de vous mettre en garde.

			— Me mettre en garde ? Mais pourquoi diable ?

			Sa voix est étonnamment forte. Elle n’est pas à sa place dans ce cottage ; elle aurait besoin de davantage d’espace.

			— Je crois comprendre que vous vivez seule ici ?

			— Eh bien, les nouvelles vont vite…

			— Je suis basé à St Keverne. À huit kilomètres d’ici, à peine. Nous avons eu vent de votre venue. Je crois que l’épouse de mon très bon ami le Lord lieutenant adjoint, Sir Hugh Darby, a l’intention de vous rendre bientôt visite. Lady Darby est impatiente de faire votre connaissance, tout comme je le suis. Vous le savez sans doute, il y a peu de personnes de qualité dans la région.

			Elle aimerait lui offrir un thé mais ne sait pas comment le préparer. Elle n’a pas d’autre boisson à proposer. Comme la chaleur l’envahit, elle porte la main à la médaille accrochée à son cou. La longueur du ruban fait qu’elle repose près de son cœur.

			— Comme vous pouvez le constater, lieutenant, ma situation est désormais fort précaire.

			Le lieutenant Sowerby a l’élégance de faire comme s’il ne le remarquait qu’à présent.

			— Je vois… Néanmoins, il est de mon devoir de vous mettre en garde, madame, que ces parages regorgent de contrebandiers. En tant que femme vivant seule, vous êtes particulièrement vulnérable. Je vous recommande vivement de bien verrouiller portes et fenêtres la nuit.

			Isabel se retourne vers la porte, derrière elle. Il n’y a pas de verrou dessus.

			— Ou de faire installer un verrou, ajoute le lieutenant Sowerby. Pour votre sécurité et celle de vos biens. S’il se passe quoi que ce soit, s’il vous plaît, prévenez-moi immédiatement. Ce serait un honneur pour moi de vous venir en aide, si le besoin s’en fait sentir.

			Sa voix est terriblement intransigeante. Son attitude aussi, épaules droites et menton dressé. La cuisine est trop petite ; il domine Isabel de toute sa hauteur. Elle recule d’un pas mais il la suit, se rapprochant tel un danseur. Sa voix se fait plus basse quand il demande :

			— Vous êtes veuve, n’est-ce pas ?

			— Oui.

			La main d’Isabel se referme sur la médaille de Trafalgar. Les arêtes du profil de l’amiral Nelson s’enfoncent dans sa paume. Au verso, une vue de la bataille où George a trouvé la mort, avec au-dessus les mots du fameux signal adressé par Nelson à ses troupes : « L’Angleterre attend de chaque homme qu’il fasse son devoir. »

			Le lieutenant Sowerby déclare :

			— Vous avez donc besoin d’une protection. En tant que femme, non pas fortunée peut-être, mais d’un certain rang, vivant seule dans ce qui s’avère être une terre rude et dangereuse.

			Elle pense à la beauté de son jardin du paradis, des fleurs, de la rivière.

			— Je n’en ai encore vu qu’une infime partie, mais elle m’a moins frappée par sa rudesse que par sa beauté.

			— C’est parce que vous êtes une femme, vous avez le cœur romantique. Moi, j’ai vu cette terre telle qu’elle est vraiment. J’ai combattu ses fils sur la houle et en haut des falaises. Des gens sans foi ni loi, voilà ce qu’ils sont. Tous trempent dans la contrebande. Pêcheurs, mineurs, commerçants, fermiers… Leurs épouses et leurs enfants, aussi ! Tous sont impliqués.

			La colère s’élève en elle comme s’il la remontait avec un hameçon. Elle pense à Tom Holder et à son fils Richard, à Mrs Dowling. Elle vient à peine d’arriver dans les Cornouailles, mais il lui semble injuste d’accuser ainsi la population tout entière. Elle n’a aucun penchant pour les contrebandiers – elle les imagine dangereux. Mais les fermiers et les pêcheurs ? Leurs enfants, même ? Elle lâche la médaille de George, serre les poings.

			— Ça ne peut pas être si grave, tout de même…

			— C’est pire encore, madame. Au début, je croyais pouvoir traduire en justice les hommes que je capturais. Je les faisais emprisonner, et ils étaient jugés pour leurs crimes. Contrebande, piraterie… Mais tous ou presque étaient finalement acquittés. Même les jurés sont de leur côté.

			Il est penché au-dessus d’elle, son visage-lune bien trop proche. Elle sent son haleine, étrangement sucrée, comme s’il avait bu des spiritueux ; elle sent la colère palpiter sous l’apparence courtoise. Il hait cet endroit, se dit-elle. Il hait les Cornouailles et leurs habitants. 

			Elle repense aux lèvres froides pressées contre sa peau, sur les jointures de ses mains. Pour la première fois, elle aimerait que les lois qui régissaient ses interactions limitées avec les hommes avant son mariage s’appliquent encore. Dans son veuvage, elle jouit d’une liberté bien plus grande, mais à présent elle voudrait que cette liberté lui soit retirée, ne serait-ce que pour aujourd’hui. Le lieutenant Sowerby n’oserait jamais se tenir là, seul avec elle, si elle était célibataire.

			— Désormais, dit le lieutenant Sowerby, je ne prends plus le risque d’un procès.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Que croyez-vous que je veuille dire, madame ?

			Sa voix est soudain plus tranchante.

			— Je fais en sorte que justice soit rendue. Je les fais pendre, comme les traîtres doivent l’être.

			— Les traîtres ? s’écrie-t-elle d’une voix aiguë en chassant de son esprit l’image qu’il a dessinée devant ses yeux.

			Cet homme les pend ? Des garçons, comme Richard Holder ?

			— Vous ne considérez pas que les contrebandiers comme des traîtres ?

			Il y a une fureur en lui, mais contrôlée, bouillonnant sous la surface d’un sourire poli.

			— Leur contrebande aide les Français, ajoute-t-il. Nous sommes en guerre, madame.

			Ses yeux se posent sur la médaille de George. Son ton, son attitude se font tout à coup soupçonneux.

			— Où l’avez-vous trouvée ?

			Surprise, elle porte de nouveau sa main à la médaille.

			— Mon époux, George Henley, était aspirant à bord du Neptune, lors de la bataille de Trafalgar. Il a été tué par une balle tirée depuis le Bucentaure.

			Elle a prononcé ces mots tant de fois qu’ils n’ont pratiquement plus de sens. Ils sont incapables d’exprimer à quel point le monde est devenu noir lorsqu’elle a reçu la nouvelle de sa mort ; la douleur du quotidien, le manque qui l’habite encore, combien elle regrette de ne pas l’avoir mieux connu. 

			— Eh bien… Un vrai héros, dit le lieutenant Sowerby.

			Il y a une touche de sarcasme dans sa voix et elle voudrait qu’il s’en aille, tout à coup, avec une véhémence qui fait paraître bien pâle, par comparaison, son désir d’être seule quand Mrs Dowling s’est attardée devant sa porte. Avant qu’elle ait eu le temps de dire quoi que ce soit, le lieutenant Sowerby retrouve son ton et sa posture intransigeants et, posant la main sur la garde de son épée, déclare :

			— Je vous offre ma protection, madame.

			Elle avale un soupir.

			— Je vous en suis terriblement reconnaissante, monsieur, mais je ne crois pas en avoir besoin.

			Comme son expression s’effondre, alors – croyait-il vraiment qu’elle l’accepterait sur-le-champ comme son protecteur, quel que soit ce que, dans son esprit, ce rôle implique ?

			— Je me dois d’insister, madame. Une femme telle que vous, avec votre…

			Il secoue la tête, comme s’il cherchait ses mots.

			— Votre vertu et une moralité si pure. Avez-vous la moindre idée, madame, de ce qu’un ramassis de contrebandiers pourraient faire subir à une femme comme vous s’ils venaient à vous trouver seule, dans cette maison ?

			Il lève la main et la tend vers elle, comme s’il s’apprêtait à illustrer son propos. Une moiteur est apparue aux coins de sa bouche.

			— Qu’en penserait feu votre mari ?

			— Cher monsieur !

			Les mots ont fusé dans un souffle étranglé. Elle recule jusqu’à la porte, l’ouvre brusquement.

			— Je vais malheureusement devoir… m’occuper du feu. Merci de votre visite, monsieur. Je garderai à l’esprit votre mise en garde.

			Il la dévisage pendant un insidieux moment, sa mâchoire roulant comme s’il ruminait une protestation avant de l’avaler. Sa respiration est trop rapide ; l’odeur sucrée de l’alcool enveloppe Isabel comme un nuage. Elle est presque clouée contre la porte, tant il est proche. Elle voit avec effroi sa main se lever à nouveau vers elle. Les yeux de l’homme fixent un point sous son menton – ma poitrine, réalise-t-elle. Un cri lui échappe. Le lieutenant se fige. Reculant, il essuie des perles de sueur sur son front et se fend d’une révérence raide.

			— Très bien, dit-il. J’aurai fait mon devoir.

			— Tout à fait, répond-elle. Et je vous en remercie.

			Partez, maintenant. Laissez-moi tranquille.

			— Si cela ne vous dérange pas, je passerai vous voir quelquefois à l’occasion de mes patrouilles, pour m’assu­rer que vous êtes saine et sauve.

			— Je vous en serai très reconnaissante, monsieur, dit-elle d’une voix tremblante.

			Il hoche la tête, comme si sa réponse était satisfaisante, mais tout juste. Elle attend derrière la porte entrebâillée tandis qu’il enfourche son cheval, une jument baie d’allure robuste. L’averse s’est un peu calmée. Isabel pense à ces contrebandiers qu’il prend plaisir à faire pendre. La sensation des lèvres froides de l’homme s’attarde sur sa main. Ce n’est que lorsque la verdure du sentier côtier avale finalement la silhouette massive du lieutenant Sowerby qu’Isabel, se tournant vers la rivière tourbillonnante, parvient à respirer de nouveau librement. Les frissons qui agitent ses membres se calment peu à peu, tandis qu’elle regarde la pluie marteler la surface.

			Une fois à l’intérieur, elle s’assoit à la table, ses doigts se refermant autour de la médaille de George. Peut-être devrait-elle aller trouver Mrs Dowling et lui demander qu’elle lui apprenne à préparer le thé. L’épouse de mon très bon ami le Lord lieutenant adjoint vous rendra bientôt visite, a annoncé le lieutenant Sowerby. Elle a envie de rire et de pleurer en imaginant l’épouse du Lord lieutenant adjoint des Cornouailles frappant à la porte de son cottage. Elle ne saurait même pas quoi offrir à cette dame. Pas un thé, en tout cas. Elle vit dans un autre monde, désormais. 

			Les heures à venir semblent aussi longues qu’à l’époque où elle attendait les lettres de George. Elle jette un coup d’œil à sa valise, sur le sol, dans le renfoncement près de la porte du salon. On dirait qu’elle bâille. À l’intérieur de sa gueule, il y a des cotons et des lins, la chemise de corps en soie qu’elle avait achetée pour le retour de George à la maison. À l’époque, elle n’avait cessé de se représenter la scène, comment elle entrerait dans la pièce simplement vêtue de cette chemise, l’expression sur le visage de George ; comment ce serait lorsqu’ils cesseraient d’être nerveux parce que c’était la première fois ou que George devait reprendre la mer le lendemain. Elle ne sait pas pourquoi elle a emporté la chemise. Celle-ci n’a pas sa place dans un tel endroit. Elle ne l’a jamais portée et ne la portera jamais. La piqûre familière en elle, à cette pensée ; sa gorge qui soudain se serre.

			Elle fourre à nouveau la chemise au fond de la valise et, refermant le couvercle, remplace ce souvenir par un autre, plus heureux : eux deux marchant dans les allées d’Hyde Park, bras dessus, bras dessous. Cette manière qu’il avait de rire de ses propres plaisanteries. Elle voudrait tendre les bras et le tirer à elle, sentir le mélange d’eau de Cologne et de digestif qui l’enveloppait, sentir la laine de sa veste tandis qu’elle enfouissait son visage dans le creux de son cou.

			Alors elle pleure, comme si c’était arrivé cette semaine, comme si elle venait juste d’apprendre la nouvelle. Elle s’abandonne aux larmes, croisant ses bras sur la table et plaquant son visage dessus, laissant les sanglots parcourir tout son corps. Elle l’a aimé, mais craint quelquefois de ne pas l’avoir assez aimé.

			Au bout de quelques minutes, elle s’essuie le visage. Il faut qu’elle sorte. Elle jette un coup d’œil dehors, par l’entrebâillement de la porte, pour s’assurer que le lieutenant Sowerby est bien reparti et va inspecter la cabane. La porte est fermée avec un loquet, mais pas à clé. La lumière filtre à l’intérieur à travers deux fenêtres étroites, à l’arrière, et une unique étagère court le long d’un mur, à hauteur de hanche, avec, posé dessus, un coffre à outils en bois. Une inspection de celui-ci révèle un marteau, une poignée de clous et un outil à bout plat qui doit être un burin. Elle a le sentiment qu’une odeur de poisson flotte encore dans cette cabane, mais c’est impossible. Le fils du tenancier de la taverne lui a dit qu’elle n’était plus utilisée depuis des années.

			Elle se retourne vers la porte et, dans la lumière qui s’engouffre dans l’ouverture, elle aperçoit un éclat sur le mur. Un cadenas, presque grand comme sa main, est suspendu à un crochet planté dans le bois. Il est fermé et il n’y a pas de clé. Elle se demande qui l’a mis là. Le cadenas n’est pas rouillé. 

			Alors qu’elle sort de la cabane, le sentier l’appelle. La pluie a cessé et le soleil tente de s’échapper des nuages tandis qu’elle marche. Tout sent le neuf. Au bout de quelques minutes, le sentier épouse la falaise. Il est si étroit par endroits qu’elle doit marcher dans l’herbe, juste à côté, pour s’éloigner du bord. Dieu seul sait comment les hommes du Trésor parviennent à le négocier à cheval.

			Elle passe devant une petite crique remplie d’écume bouillonnante. En se penchant du haut de la falaise, elle a l’impression qu’une corde invisible est tendue entre l’eau et un point au creux de sa poitrine, et que chaque vague déferlant sur les roches vient tirer dessus. La mer l’a toujours aimantée, mais jamais à ce point, jamais aussi nerveusement. Elle voudrait plus que tout y plonger, sentir l’eau fuser autour de son corps, mais la pensée du lieutenant Sowerby et de ses hommes patrouillant le long du sentier la retient.

			Elle est sur le point de rentrer quand elle aperçoit un bateau au large, à un ou deux milles. Un cotre, devine-t-elle en mettant sa main en visière pour se protéger du soleil. Ou un sloop, peut-être. George aurait su le dire. Le bois de la coque a été peint en noir et le soleil qui frappe les voiles les rend si brillantes qu’on peine à les regarder. Le navire s’éloigne de la côte, vers là où l’océan se fait si profond que nul n’en connaît la fin.

			Elle pense à son père, qui a passé tant d’années en mer. Les ressentait-il lui aussi, cette attraction et ce désir ? Et George ? Elle regrette de ne pas avoir pu aborder la question avec lui, ces émotions que la vue de la mer provoque en elle. Elle a failli lui en parler un jour, mais l’occasion s’est envolée avant qu’elle ait pu trouver les mots. Qu’aurait-il pensé, d’ailleurs ? Au fil des neuf années qui s’étaient écoulées depuis qu’il était devenu aspirant, il avait appris à aimer l’océan mais, contrairement à Isabel, il n’éprouvait pas le besoin de se trouver près de lui pour respirer librement. Ce qui n’est pas sans ironie, puisqu’il a passé l’essentiel de sa courte vie sur cette mer qui, au bout du compte, l’a emporté.

			Depuis sa mort, le désir d’aller où il est allé, de voir ce qu’il a vu, n’a fait que s’intensifier. George repose au fond de la mer – elle n’a aucune tombe sur laquelle se recueillir. Elle n’a que l’océan. Elle n’a jamais envié George, mais le fait qu’elle ne pourra jamais naviguer au large, comme lui, semble profondément injuste. L’accès au pont d’un navire lui est fermé, au même titre que les portes du Parlement.

			Elle suit des yeux le bateau jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un point blanc suspendu au-dessus de l’horizon. La marche pour rentrer au cottage lui semble étrangement plus longue.

			***

			Les deux jours suivants sont aussi lents et vides que le premier. Pour remplir les heures, elle marche sur le sentier côtier, découvrant où il mène et où elle pourra désescalader les rochers pour plonger les pieds dans l’eau. Au matin de son quatrième jour à Helford, un vendredi, son petit déjeuner consiste en une miche de pain dure comme de la pierre. Après en avoir débattu avec elle-même, elle se rend chez une Mrs Dowling ravie et, les jours suivants, apprend à préparer le thé, le pain, un ragoût, à faire le ménage, à écailler et à vider le poisson. Tout ce qu’elle fait lui demande quatre fois plus de temps qu’il n’en faudrait. Épluchant sa première pomme de terre, elle en gaspille la moitié, emportée avec les pelures. Il en va de même avec la deuxième, puis la troisième. Ravalant un cri de frustration, elle s’attaque à la quatrième, qui est plus réussie mais exige encore plus de temps. Peu importe. Elle gagnera en rapidité – c’est ce que dit Mrs Dowling. Une fois devenue experte, elle pourra déshabiller toute une pomme de terre sans casser la pelure.

			Elle prend avec elle un petit carnet et recopie dedans les recettes soigneusement écrites par Mrs Dowling. Celle-ci est aussi fière du fait qu’elle sache lire et écrire que de la poignée de maisons qu’elle possède dans les environs, qui appartenaient jadis à son défunt mari et qu’elle loue pour l’essentiel à des commerçants et des pêcheurs.

			Un après-midi, Mrs Dowling lui montre où aller acheter les prises du jour et comment les négocier au meilleur prix.

			— Le plus gros est pour le Bucca, dit-elle en désignant les poissons débarqués. 

			Le propriétaire du bateau, un pêcheur grisonnant, l’a entendue.

			— C’est une offrande pour que la mer soit plate et la pêche assez bonne, dit-il dans un hochement de tête. J’ai entendu son appel aujourd’hui, Mrs Dowling.

			Cette dernière relève la tête.

			— Pensez-vous qu’une tempête arrive, Mr Penrose ?

			— C’est bien possible. Quand le vent souffle du sud-ouest, c’est le Bucca qui appelle, ajoute l’homme en se tournant vers Isabel, puis, baissant la voix : Mais vous savez tout cela, n’est-ce pas, Mrs Henley ?

			Il a des yeux sombres, presque noirs, et la regarde comme s’ils partageaient un secret. 

			Un frisson gravit lentement sa colonne vertébrale. Elle ne saurait dire ce qui la trouble le plus : le fait que Mrs Dowling et le pêcheur évoquent ces choses de manière tout à fait naturelle, comme on parlerait de la pluie et du beau temps, ou les mots de Mr Penrose : « Vous savez tout cela. » Mais sous l’appréhension est tapi un sentiment de reconnaissance aussi étrange qu’insistant. Se pourrait-il qu’elle ait entendu parler du Bucca ici, lorsqu’elle était enfant ? Elle se tourne vers la rivière et la sensation se fait plus intense, se mêlant à l’attrait de l’eau et réduisant à un simple murmure la conversation entre Mr Penrose et Mrs Dowling. 

			Quand leurs mots redeviennent des entités nettes et distinctes, Mrs Dowling est en train d’évoquer une tempête au cours de laquelle l’une de ses maisons a perdu son toit. Isabel s’en veut d’avoir d’abord songé à refuser l’amitié de cette femme. Sans rien demander en retour, Mrs Dowling lui apprend toutes les choses que sa mère lui aurait apprises si elle était née dans une famille modeste. Elle se demande soudain si elle n’est pas en fait la fille d’une telle famille. Elle étudie le visage de toutes les personnes qu’elle rencontre. Cette femme avec son panier de poissons pourrait-elle être sa mère ? Cet homme n’a-t-il pas la même couleur d’yeux qu’elle ? Les gens ­d’Helford la traitent comme si elle était de retour chez elle.

			La tempête ne se matérialise pas, bien que le vent du sud-ouest agite l’eau. La mer est une présence constante, implorante, apaisante, consolatrice. Chaque fois ­qu’Isabel sent ses frustrations l’envahir, chaque fois que la nuit est trop longue dans le cottage vide, il lui suffit de sortir écouter les vagues pour éprouver un sentiment de calme.

			Parfois, elle regarde les hommes du Trésor patrouiller sur le sentier côtier, les officiers à cheval qui vont seuls ou à deux, d’autres à pied. Elle devrait se réjouir que leurs patrouilles soient si fréquentes, mais chaque fois qu’elle y pense, elle ne peut s’empêcher de se remémorer le lieutenant Sowerby dressé devant elle et son haleine chargée d’alcool ; l’éclat dans son regard quand il a tendu la main vers elle. Elle repense à la colère qui l’habitait tandis qu’il vantait les mérites de la pendaison pour les contrebandiers, à cette manière qu’il avait d’humecter ses lèvres en se représentant les supplices que, selon lui, ces hommes feraient subir à la femme seule qu’elle était.

			Quand elle interroge Mrs Dowling au sujet des patrouil­les, sa logeuse lui explique que la contrebande est désormais si répandue que les hommes du Trésor se montrent de plus en plus impitoyables. Pas plus tard que le mois dernier, ils ont attrapé un paysan à Coverack, qui entreposait des marchandises illégales dans sa ferme, et l’ont abattu – sans enquête ni procès, rien. L’indignation de Mrs Dowling est aussi brûlante que le thé qu’elle se procure à ce qu’elle qualifie de « prix particulièrement avantageux ». 

			Le mardi, Isabel se rend au marché et achète du fromage, de la farine, des carottes et une pièce de jambon. Du poisson, aussi : des maquereaux, remontés avec la pêche du jour. Mr Penrose la gratifie du même regard entendu que la première fois, mais ne fait aucun commentaire.

			Mrs Dowling lui avait dit que le marché était toujours animé, mais elle ne s’attendait pas à y trouver tout ce monde. Tandis qu’elle regagne le cottage, la route étroite grouille d’hommes, de femmes et d’enfants, qui marchent tous en direction du village voisin de Manaccan. Un joyeux brouhaha s’en échappe comme la chaleur d’un pain sortant du four. Curieuse, elle quitte le sentier côtier pour suivre la foule.

			À l’approche du carrefour, les voix se taisent. Certaines personnes pointent du doigt, mais Isabel ne distingue qu’une marée de chapeaux, de bonnets, de casquettes et d’écharpes. Quelque part sur la gauche, un merle rompt impatiemment le silence d’un trille interminable. Il fait frais ce matin, mais la route est mouchetée de soleil. Elle a une soupe à préparer – sa première soupe. Elle devrait faire demi-tour et rentrer à la maison, mais la curiosité l’emporte. Elle avance, se frayant un chemin entre les corps qui sentent la sueur, frôlant les formes dures-douces d’autres femmes. Quelqu’un lui donne du coude et c’est alors qu’elle le voit.

			D’abord, elle croit qu’il s’agit d’une construction destinée à soulever un objet, comme on peut en trouver sur un chantier naval. Ou le mât d’un navire, peut-être, détaché de sa coque et installé ici de manière incongrue, au bord de la route qui mène à Manaccan. Puis son regard se pose sur la rangée d’hommes du Trésor, armés d’épées et de pistolets, et sur le prisonnier que l’on conduit, mains liées dans le dos, vers le petit échafaud.

			Puis elle voit l’homme qui escorte le prisonnier. Empoignant d’une main le bras de ce dernier, et de l’autre la crosse de son pistolet, c’est le lieutenant Sowerby en personne.

			— Oh ! s’étrangle-t-elle, manquant en lâcher son panier.

			Comme s’il l’avait entendue, le lieutenant Sowerby lève la tête. Un sourire se dessine sur son visage-lune, qui rougit ; nulle trace de la colère qu’elle a vue en lui la première fois. Il a même l’air satisfait, comme un homme sur le point de découper la viande du cerf qu’il vient d’abattre.

			Le lieutenant Sowerby la gratifie d’un hochement de tête tandis qu’il fait monter le prisonnier sur l’échafaud et le pousse vers le nœud coulant qui l’attend, avec une telle force que l’homme trébuche et tombe à genoux. L’empoignant par la chemise, le lieutenant Sowerby le relève sans ménagement.

			— On essaie de s’échapper, Ferries ? J’ai bien peur qu’il soit trop tard. La corde vous attend – et l’enfer après ça !

			Sa voix dégouline de cruauté, dominant le bourdonnement de la foule. Le prisonnier balaie du regard l’assis­tance, puis se retourne vers l’homme qui l’a capturé et, haussant la voix, lance :

			— Je brûlerais, moi, pour ça ? Je crois que vous faites erreur, mon vieux. Ce sort-là, c’est le vôtre.

			À la vue du nœud coulant, les genoux du prisonnier se dérobent et le lieutenant Sowerby ordonne sèchement à l’agent du Trésor le plus proche :

			— Toi, aide-moi à le maintenir debout.

			Puis, au prisonnier :

			— Tâchez de ne pas vous donner en spectacle. Je suis sûr que votre épouse nous regarde.

			Il laisse échapper un nouveau rire bref.

			— Vous ne voudriez pas vous faire dessus devant elle, n’est-ce pas ?

			Comme si ce moment n’était pas assez pitoyable, le lieutenant Sowerby se tourne à nouveau vers la foule et, trouvant Isabel, lui adresse un sourire empourpré. Des voix indignées s’élèvent, à cran.

			— Il a droit à un procès, bon Dieu ! hurle un homme.

			Puis l’on entend :

			— Espèce de monstre !

			Ce cri-là venant de la femme qui se tient à côté ­d’Isabel, silhouette mince et sans âge, vêtue de coton noir et raide, les cheveux noués sous un bonnet noir. Elle plaque ses poings de part et d’autre de son visage. Se tournant vers Isabel, elle se lamente :

			— Pauvre Agnes ! C’est épouvantable !

			À gauche des agents du Trésor, une jeune femme se tient debout, soutenue par deux aînées. Le tissu bleu de sa robe est taché, comme si elle s’était agenouillée dans la boue ; ses cheveux sont détachés, à découvert. Elle promène alentour un regard aveugle, jusqu’à ce qu’elle aperçoive le prisonnier et, alors, une plainte ténue, insoutenable, jaillit de sa gorge.

			Le lieutenant Sowerby semble ne pas l’entendre ou, s’il l’entend, n’en laisse rien paraître. Dressé derrière le prisonnier, sur l’échafaud, il proclame dans le vacarme ambiant :

			— Jed Ferries, vous êtes condamné à mort pour trahison en temps de guerre ! Vous serez pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive.

			— Il n’a fait que passer un peu de thé en contrebande !

			Un garçon cette fois, quatorze ans peut-être. Des voix autour de lui renchérissent et le lieutenant Sowerby scrute la foule, mais il ne cherche pas le garçon qui l’a pris à parti, songe Isabel – c’est elle qu’il cherche. Elle recule en tremblant à travers la foule. L’odeur de sueur et de boue se mélange à celle des maquereaux qu’elle a achetés au marché, et elle réprime un haut-le-cœur.

			Elle repart vers Helford, s’essuyant la main encore et encore sur sa robe. Il était chez elle. Il a baisé sa main, là, juste au-dessus des jointures. Derrière elle, la foule s’est tue à nouveau. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, elle voit que les badauds ont ôté leurs chapeaux. Plus un oiseau ne chante ; l’air est aussi inerte qu’une pierre. Puis un craquement et un claquement sec se font entendre, nets malgré la distance, suivis par un cri de femme tellement chargé de désespoir qu’il pourrait pénétrer jusqu’à la moelle de vos os. 

			De retour au cottage, elle prépare machinalement une soupe pâteuse avec les maquereaux et une carotte. Elle entrouvre la porte pour évacuer les odeurs. Peu à peu, l’ébranlement qui l’agitait s’estompe. Le clapotis de la rivière lui parvient par l’entrebaîllement de la porte. Il ne la calme pas autant que d’habitude, car derrière, elle continue d’entendre le craquement et le cri désespéré qui a suivi.

			Pendant la nuit, la maison grince et gémit autour d’elle. Quand elle s’endort, elle rêve de bruits de pas. Les domestiques, debout à toute heure. Ils appellent de leurs voix feutrées. Est-il arrivé quelque chose ? Quelqu’un est-il souffrant ? Un incendie aurait-il éclaté ?

			Elle se redresse brusquement sur le lit. Elle n’est pas en train de rêver. Les bruits de pas sont bien réels. Ils résonnent au rez-de-chaussée et des voix les suivent, les chevauchent : des voix d’hommes, à peine audibles dans le fracas du vent.

			Son cœur tambourine au creux de sa gorge. Elle est convaincue qu’ils l’entendent. Elle pose une main en haut de sa poitrine et le sent palpiter sous sa paume. Un grincement, en bas – une chaise que l’on déplace, ou bien la porte ? Elle parcourt la chambre du regard, en quête d’un objet avec lequel se défendre. Le tisonnier de la cheminée, en fer forgé, avec un pommeau à l’une de ses extrémités. Le métal est froid dans sa main, le tisonnier d’une lourdeur rassurante. L’air siffle quand Isabel l’abat. 

			Elle se poste derrière la porte de la chambre, serrant le tisonnier au creux de sa paume. Des pas commencent à grimper l’escalier, puis s’arrêtent.

			— C’est étroit, mais je crois qu’on arrivera à le porter là-haut, lance une voix, et un grognement lui répond d’en bas. 

			— Il y a un lit. Ça vaudra la peine, capitaine.

			La première voix, de nouveau, puis les pieds de celui qui parle reprennent leur ascension.

			D’autres les suivent. Ils progressent plus lentement qu’elle ne s’y attendait. Un autre grognement, assez sonore pour se faire entendre malgré le vent. Un homme qui souffre, se dit-elle. Un homme que l’on porte dans l’esca­lier. Une lueur apparaît dans l’entrebaîllement de la porte.

			Puis celle-ci se remplit : ils sont cinq, mais dans l’éclat de la lanterne, elle ne voit que lui. La sueur plaque des mèches noires contre son front et, même dans cette lumière pâle, elle voit que son visage est si pâle qu’une teinte grisâtre recouvre tel un voile ce qu’il reste de son teint hâlé. Il est rasé de frais, sa chemise délacée et en partie déchirée dévoile une plaie sanglante au milieu de son ventre. La chemise blanche est presque entièrement maculée de rouge. Les yeux de l’homme sont clos et l’espace d’un instant, elle le croit mort, mais il les ouvre tout à coup et les pose sur elle. Alors, extraordinairement, il sourit. D’une voix calme, il déclare :

			— Regardez ce que le vent a apporté.

			Trois hommes le portent ; un quatrième les suit avec un linge ensanglanté roulé en boule et une lanterne en verre et en étain tenue bien haut. Tous se tournent vers elle et celui qui ferme la marche, encombré par son linge, porte la main à sa hanche pour prendre quelque chose – un pistolet, réalise-t-elle, et elle brandit son tisonnier, mais l’homme blessé lance sèchement :

			— Oppy !

			Les muscles de son visage se tendent, et quand celui qui s’appelle Oppy le regarde, le blessé fait non de la tête, avant de fermer les yeux tandis qu’ils le posent sur le lit.

			Quand il les rouvre, elle est toujours plantée là, subjuguée, le tisonnier à mi-chemin de son épaule. L’un des hommes, un barbu avec un cou de taureau et des dents noires, dit :

			— Vous pouvez baisser ce tisonnier, mam’zelle. On est pas une menace pour vous, si vous en êtes pas une pour nous.

		

OEBPS/image/logoCharleston.png
C

CHARLESTON





OEBPS/image/Cover.jpg
LINDA WILGUS

LA SIRENE
DES
CORNOUAILLES

ROMAN

CHARIEST






OEBPS/image/PageTitre.png
Linda Wilgus

LA SIRENE DES
CORNOUAILLES

Roman

Traduit de Uanglais
par David Fauquemberg

C

CHARLESTON





