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    Écrire, pour moi, représentait un rêve d’enfant. J’avais tout essayé pour le concrétiser. Sans succès.




    À quarante-six ans, engourdi dans mon confort, seule une solide charge explosive pouvait m’aider à bouger. En me confrontant à l’urgence, Rolando Remuto m’a donné l’impulsion nécessaire pour réaliser ce rêve.




    L’urgence a été le détonateur.




    Je vous livre donc une expérience vécue. La « méthode » employée par le puissant détonateur qu’est Rolando peut inciter quiconque à l’action.




    S’il subsiste encore en vous une parcelle de rêve. Une étincelle de désir. C’est maintenant ou jamais.




    Je remercie Rolando Remuto pour la peur panique qu’il a su adroitement m’insuffler.




    Antoine Filissiadis


  




  

    Chapitre 1.




    La conférence touchait à sa fin.




    Sur la musique de Jean-Jacques Goldman, J’irai au bout de mes rêves !, huit cent cinquante personnes dansaient en criant leur propre rêve. Je donnais l’exemple en dansant sur la scène, moi aussi.




    C’est alors que je le vis pour la première fois…




    Vêtu d’une longue gabardine grise, coiffé d’un bonnet de laine de couleurs vives, il était debout sur sa chaise, gesticulant avec énergie. Il souriait et battait la cadence avec la tête, les bras, les pieds. Complètement déchaîné.




    Il faut savoir que, à la fin de chaque conférence, j’encourage le public à se lever et à bouger en clamant son rêve. Mais ce vieillard était le seul qui s’était dressé sur son siège. Il stimulait ses voisins en frappant dans les mains. Les gens, enhardis par son exemple, sont grimpés sur leur chaise à leur tour. En quelques instants, un regain d’énergie a parcouru l’assistance. La moitié de la salle l’avait imité.




    La chanson achevée, les gens ont applaudi. Puis la foule a commencé à se presser vers la sortie. Je suis resté sur la scène quelques instants encore, songeur.




    En une soirée, des centaines d’inconnus ont revu leur existence, retrouvant les désirs de leur jeunesse et les exprimant tout haut.




    Mission accomplie : une fois de plus, le miracle s’est produit, la majorité des participants ont bien répondu, se sont impliqués, jusqu’à l’émotion parfois.




    À Bruxelles, à Toulouse, à Lille ou à Paris, les mêmes aspirations nous portent : aimer et être aimé, fonder une famille, aider nos enfants à réussir leur vie, construire une maison, vieillir en bonne santé. Parfois, on ajoute à cela un soupçon d’aventure, avec un tour du monde. Certains parlent de prendre la mer en solitaire sur un voilier, d’expéditions lointaines…




    Le propos de la conférence est d’amener les participants à prendre connaissance de ces désirs, à les clarifier, puis à les exprimer. Pendant trois heures, nous redevenons ces enfants pour qui tout est possible. Nous avons le sentiment que si nous le voulons vraiment, nous pouvons obtenir ce que nous avions projeté autrefois. Qu’il est encore temps. Que tout n’est pas perdu. D’autres y sont arrivés, pourquoi pas moi ? Nous laissons tomber la raison pour vagabonder dans l’imaginaire. Nous franchissons les obstacles, tout simplement parce que nous sommes dans le pays du possible. Le temps d’une soirée, nous rouvrons timidement les tiroirs des greniers où s’entassent les trésors délaissés de l’enfance. Ensemble nous en soufflons la poussière, nous libérons le génie du rêve.




    — Ce soir, nous avons de la chance. Une créature magique hante la salle : la petite fée des rêves ! Elle a une abondante chevelure dorée, des ailes d’un jaune transparent rayé de noir et une baguette magique ; elle vous murmure à l’oreille : « De tous les rêves que tu as notés sur une feuille, je peux en exaucer un. Un seul ! »




    Alors les gens sélectionnent le plus fou de leurs souhaits, celui qu’ils regretteraient, à l’instant de la vieillesse, de laisser sans accomplissement.




    — Vous avez choisi votre souhait essentiel ? Alors venez sur l’estrade, dites-le tout haut, criez-le, face aux autres, face à tous.




    Les gens se lèvent, prennent la parole.




    — Je m’appelle Maryse. Je rêve de fonder une famille…




    Souvent la gorge se noue, la voix tremble, les yeux brillent. L’émotion empoigne l’auditoire. C’est, à chaque fois, un événement touchant.




    Ce soir-là, dans la salle de conférences de l’hôtel Métropole, à Bruxelles, au moment précis où chacun est invité à énoncer son rêve, quelqu’un m’interpelle :




    — Et vous, Monsieur Filissiadis, quel est votre rêve ?




    Pris par surprise, je suis tenté d’esquiver la question. Mon rêve impossible en décide autrement : se frayant un chemin dans le labyrinthe obscur de mon inconscient, il s’impose à l’assistance, comme malgré moi.




    — Écrire un livre !




    Je nourris ce rêve depuis quarante ans. Combien de fois ne l’ai-je pas crié, clamé, hurlé ? Je ne compte plus le nombre de séminaires où je l’ai exprimé avec force.




    Sans résultat, pourtant.




    C’est le seul de mes objectifs que je ne suis pas arrivé à concrétiser.




    Et voici que ce soir, une fois encore, je le retrouve, toujours aussi vivant.




    La salle commence à se vider. Quelques personnes m’entourent encore, me sollicitent pour résoudre leurs problèmes, comme si j’en possédais les solutions. Invariablement, je les renvoie à eux-mêmes. C’est à eux de faire face à leurs difficultés. Certains s’en vont frustrés ; d’autres sont fâchés : ils ont payé pour s’entendre dire que c’est leur affaire, qu’ils sont les mieux placés pour la régler. S’ils le veulent vraiment…




    Je lève la tête. L’étrange vieillard est toujours là, assis maintenant. Il semble attendre quelqu’un. Sa femme ? Mais non, c’est bien moi qu’il regarde… Lorsque je croise son regard, il m’adresse un petit signe, comme pour m’indiquer qu’il a tout son temps. Que peut-il bien me vouloir ?




    Il se faisait tard. J’ai pris congé de l’auditoire en distribuant quelques cartes de visite.




    Je me suis retourné vers la scène pour prendre ma serviette, l’étui qui contient le micro, le porte-micro. Mais je n’ai que deux mains.




    — Permettez-moi de vous aider.




    La voix était douce et chaleureuse. J’ai tourné la tête, surpris de découvrir le vieil homme à côté de moi. Il était vraiment très âgé. La peau de son visage était sèche et ridée comme s’il s’était exposé des années au soleil. Une petite barbiche grise, bien soignée, s’agitait sur son menton. Il me souriait. Difficile de refuser son aide. J’eus un moment d’hésitation. Avec naturel, il prit l’étui du micro d’une main et le porte-micro de l’autre.




    Je l’ai remercié, et nous nous sommes éloignés à travers les couloirs de l’hôtel.




    — J’ai l’impression que vous m’attendiez ?




    — C’est exact…




    Il me désigne le bar.




    — J’aimerais vous parler quelques instants. Accepteriez-vous de prendre un verre avec moi ?




    J’étais fatigué. J’avais envie d’aller me coucher et, j’en étais sûr, il allait m’exposer ses problèmes, comme tous les autres. J’hésitais à répondre. Je cherchais comment formuler un refus sans le blesser. Il m’avait attendu pendant une demi-heure… Il avait porté mes affaires…




    — Je voudrais vous parler de votre livre, dit-il. Écrire un livre, c’est bien votre rêve, n’est-ce pas ? Sa phrase était lente, presque hypnotique. J’ai cru reconnaître l’accent espagnol.




    J’ai souri. Il venait de toucher le point sensible pour me retenir.




    — C’est mon obsession depuis quarante ans ! ai-je répondu.




    Au bar, quelques personnes qui avaient assisté à la conférence m’ont fait signe. Le vieil homme a choisi deux fauteuils un peu à l’écart, comme si ce qu’il allait me confier exigeait l’intimité. Il commençait à m’intriguer. Après avoir déposé le matériel à côté de son fauteuil, il s’est assis et j’ai pris place en face de lui.




    — Mon nom est Rolando Remuto, a-t-il dit. J’ai beaucoup apprécié votre conférence.




    — Merci. Elle touche quelque chose d’essentiel en chacun de nous : le désir de se trouver une raison de vivre.




    — J’ai déjà participé à de nombreuses conférences sur le sujet. Ce que j’aime chez vous, ce sont vos qualités d’animateur. Vous nous faites participer activement à la séance, vous nous obligez à changer de place, à écrire nos rêves, à les crier, et puis il y a l’exaltation de la fin… Danser son rêve, c’est très beau. Vous avez réveillé pas mal de choses, ce soir, dans le public. À cause de vous, certaines personnes vont passer une nuit blanche.




    Le garçon s’est approché.




    — Que puis-je vous offrir, Monsieur Filissiadis ? a demandé mon compagnon.




    — Un porto rouge.




    Le vieil homme a commandé deux portos.




    — Vous devez être fatigué, je vais donc aller droit au but. Je vous ai entendu crier votre rêve et, dans votre cri, j’ai capté comme un appel de détresse. Permettez-moi de vous poser la question à nouveau : voulez-vous vraiment écrire un livre ?




    Je l’ai regardé sans répondre. Alors il a insisté.




    — Je veux dire : est-ce vital pour vous ?




    J’ai réfléchi. À vrai dire, cette idée me rongeait.




    — Cela donnerait un sens profond à ma vie, ai-je avoué.




    Le garçon est revenu avec les boissons et nous avons trinqué en silence. Après avoir bu une gorgée, l’homme s’est penché vers moi et a dit, sur un ton de confidence :




    — Je vais encore vous poser une question. Pardonnez-moi si elle vous choque.




    Il a attendu un instant pour mieux capter mon attention, puis, en baissant encore le ton :




    — Qu’est-ce qui vous a empêché d’écrire votre livre, pendant toutes ces années ?




    J’ai sursauté. Une vieille blessure venait de se rouvrir.




    — C’est la question que je me pose tous les jours. Je ne sais pas, Monsieur Remuto. Je ne m’explique pas cette sorte d’impuissance. D’autant plus que j’affirme, dans mes conférences et mes séminaires, que si l’on pense fortement à un objectif, quel qu’il soit, il finit par se réaliser. Je ne suis pas très crédible comme conférencier, n’est-ce pas ? « C’est le cordonnier le plus mal chaussé ».




    Un silence. J’ai repris :




    — Ce n’est pas aussi simple… je suppose… Le rêve doit trouver son chemin dans les méandres tortueux de notre cerveau… mûrir en somme… Peut-être aussi en ai-je peur… Vraiment, je ne sais pas. Est-ce un fantasme ? Il m’empoisonne l’existence depuis l’adolescence. Savez-vous qu’à l’école secondaire, déjà, je rédigeais des articles pour un journal estudiantin ? Je ne cessais de répéter à mes parents que je deviendrais écrivain.




    — Et que répondaient-ils ?




    — Ma mère ne me prenait pas au sérieux. Mon père, lui, me mettait en garde : « … Tous les écrivains meurent de faim ». Il tentait de me dissuader. Ma difficulté d’écrire vient peut-être de là… J’entends encore ses injonctions.




    — Peut-être, a dit le vieillard, peut-être… Toute ma vie, je me suis demandé s’il était nécessaire de connaître l’origine de la difficulté pour la traverser. Rien n’est moins sûr. Plus on en sait sur un problème, plus on s’y embourbe. Ceci relève de mon expérience personnelle. Vous, par exemple, vous semblez bien vous connaître. Pourtant, n’êtes-vous pas dans une impasse ?




    Il a plongé son regard dans le mien. Pour la première fois, j’ai remarqué la beauté de ses yeux bleus. Son regard était incisif, intense, presque insoutenable.




    L’homme était grand, imposant même, l’air distingué. En même temps, il semblait créer une atmosphère paisible de quiétude, de sérénité. Nous étions en février, et il faisait très froid. En dessous de sa gabardine, il portait deux pull-overs de couleurs rouge et orange, et un pantalon de velours noir. Il était chaussé de bottines fourrées, bien cirées. Avec sa barbiche, son bonnet de laine sur la tête, ses épais sourcils, il avait l’air d’un moine oriental travesti à l’européenne.




    — Quelle est votre nationalité ?




    — Je suis argentin. Mon nom est Remuto. Mais tout le monde m’appelle Rolando.




    Il avait la voix cassée.




    — Je suis votre sujet, dit-il tout à coup.




    Je ne comprenais pas.




    — Quel sujet ? Que voulez-vous dire ?




    — Le sujet de votre livre. Pour écrire, l’envie ne suffit pas, il vous faut un thème. Je pourrai être le vôtre, si vous êtes d’accord, bien sûr.




    — Vous voulez que j’écrive votre vie ?




    Il a ri.




    — J’ai dépassé tout cela, Monsieur Filissiadis. Ma vie n’a rien d’extraordinaire. Qui pourrait s’intéresser à moi ? Les gens m’évitent. Je vis en ermite. Non, ce que je puis faire, c’est vous donner le déclic. L’impulsion d’écrire.




    — Vous êtes écrivain ?




    — Pas du tout ! Je suis professeur de danse. Et je ne vais pas vous aider à rédiger, car je ne connais rien à l’écriture. Je puis seulement vous inciter à vous y consacrer. Et vous procurer les moyens de franchir les obstacles.




    — Comment ?




    — Le « comment » viendra plus tard. L’important est de savoir si vous voulez que je vous accompagne dans la réalisation de votre projet. En d’autres mots : voulez-vous développer en vous l’envie irrésistible de vous mettre à l’ouvrage et d’aller jusqu’au bout de cette aventure, malgré les empêchements, les découragements, les hésitations, les difficultés qui ne manqueront pas de surgir ?




    Pendant qu’il parlait, je l’observais. Il paraissait avoir cent ans. Comment pourrait-il m’aider ?




    Il devait lire dans mes pensées.




    — Je suis vieux, dit-il. J’ai traversé la vie, la bonne et la moins bonne, et aussi la pire. J’ai quelque connaissance des motivations qui font agir les hommes. Je vous propose de mettre mon expérience à votre service.




    — Monsieur Remuto, je vais être franc avec vous. Une question me brûle les lèvres : pourquoi agissez-vous ainsi ? Je ne connais personne qui fasse cela…




    Il m’a interrompu :




    — … pour rien ?




    — C’est ce que j’allais dire.




    — Personne ne fait rien pour rien. Même Mère Teresa reçoit quelque chose en échange de son dévouement. Donner et recevoir. Vous en avez parlé dans votre conférence : toute relation implique un échange, il y a ce que l’on donne, et ce que l’on reçoit. Cette règle ne souffre aucune exception. Un Sage a dit : « Même le plus grand sage, qui considère chacun comme étant lui-même, agit dans son propre intérêt. Seulement pour lui, “son propre” inclut tout le monde, “son propre” inclut tout… Tout homme agit, toujours, dans son propre intérêt ».




    J’ai hoché la tête. Qu’allait-il me demander en échange ?




    — Je suis ici, ce soir, parce que vous l’avez demandé, Monsieur Filissiadis. Vous avez crié cette demande, tout à l’heure. Ce n’est pas la première fois que je vous entends réclamer de l’aide. J’ai eu le plaisir d’être présent à une autre de vos conférences, à Lille, où j’étais de passage, il y a quelques mois. Là aussi, vous avez mentionné votre désir d’écrire un livre. Votre aspiration me touche. Je suis vieux, le temps, pour moi, est une denrée rare. Cela comblerait honorablement la fin de ma vie. Et qui sait, le moment venu, je vous demanderai peut-être un petit service. Le prix à payer, en somme.




    Il s’est tu. Il se faisait tard. J’ai appelé le garçon et lui ai fait signe de nous servir un autre verre.




    J’ai l’impression de me trouver au pied du mur. Je dois prendre une décision… Mais qu’est-ce qu’une acceptation va impliquer ? Combien de temps vais-je devoir consacrer à ce travail ? Que va-t-il exiger de plus ? J’ai peur de cette décision. Est-ce que, vraiment, je veux cela : écrire un livre ? Plusieurs fois déjà, j’ai essayé ; mais jamais je ne suis allé très loin. J’ai du mal à rester assis, dans l’attente d’une hypothétique inspiration. J’ai l’impression de perdre mon temps. Et puis, ai-je seulement du talent ? J’en doute. Je manque d’imagination. Et puis, tant d’ouvrages sont édités chaque année ! Qui va s’intéresser au mien ?




    Timidement, j’ai dit :




    — Je voudrais réfléchir à votre proposition…




    — Vous êtes en train de spéculer, Monsieur Filissiadis ! Vous négociez. Un rêve ne se négocie pas, ou alors ce n’est pas un rêve. Vous avez peur de prendre une décision, n’est-ce pas ? Qu’avez-vous fait, ce soir, avec nous, pendant votre conférence ? Vous nous avez demandé de définir nos rêves, puis, vous avez fait intervenir la fée : « Je peux réaliser, là, tout de suite, votre souhait le plus cher : choisissez-le ! ».




    Il fait une pause. Un long silence s’installe, puis il reprend :




    — En quelque sorte, en créant l’urgence, vous nous avez obligés à prendre une décision. Il n’y avait pas de discussion possible car la fée ne viendrait pas deux fois ! Moi non plus, je ne reviendrai pas. À mon âge, je n’ai plus le temps de marchander. Vous n’avez qu’une seule opportunité. Dites-moi oui ou non ! Si c’est oui, nous irons de l’avant. Si c’est non, je comprendrai, et vous n’entendrez plus parler de moi.




    Il parle mon langage. Ce sont mes propres mots que j’entends. Il a raison, la vie ne se négocie pas. Et il s’agit de ma propre vie.




    J’ai senti monter des larmes, et j’ai dû faire un effort pour les retenir. Il m’a solidement secoué, le diable d’homme ! « La peur de perdre nous fait perdre. » C’est du moins ce que j’affirme à mon public. Et moi, qu’ai-je donc à perdre ? Seul, je n’y arrive pas. Est-ce le fait de demander du secours qui m’arrête ? La perspective d’avouer, plus tard, que je me suis fait aider ? Tout à coup, je songe à la première règle de toute thérapie : demander de l’aide. Cette même règle est d’usage chez les alcooliques anonymes. Sans une telle demande, rien ne peut commencer.




    Mon cœur bat très fort. Je suis en sueur, de la tête aux pieds.




    — Je crois bien avoir besoin d’un peu d’aide, ai-je avoué en regardant le sol.


  




  

    Chapitre 2.




    Je l’ai revu un mois plus tard.




    Début mars. Un lundi. Je venais tout juste de rentrer de Toulouse où j’avais animé, pendant quatre jours consécutifs, un séminaire qui avait été merveilleux.




    — Le meilleur ! ai-je dit à Jean-Louis, mon organisateur de Toulouse.




    — C’est ce que tu dis à chaque fois.




    Après un séminaire, je ressens toujours une certaine difficulté à revenir à la vie quotidienne. Quelques jours me sont nécessaires. Les stagiaires, eux, ont besoin de deux à trois semaines pour se réorienter. Les choses de leur vie ont pris une autre importance. Comme s’ils avaient déplacé tout leur mobilier. La perspective s’étant modifiée, ils voient les choses autrement. Il leur faut du temps pour occuper ce nouvel espace. Pendant les jours qui suivent, ils se sentent perdus, inconfortables dans leur nouvelle existence. Ils n’ont qu’une envie : revenir à leurs anciennes habitudes, retrouver des lieux connus. C’est ce qu’on appelle la résistance au changement. Cependant, pour évoluer, il faut accepter de passer momentanément par un état d’inconfort. Pour certains, cette transition se vit dans la douleur, tant ils s’accrochent au passé.




    Pendant le séminaire, les masques tombent les uns après les autres, les cœurs s’ouvrent et se confient. Nous partageons alors des moments d’intimité de toute beauté. Inévitablement, des liens se nouent, des amitiés se créent. Difficile, après quatre jours, de se séparer du groupe ! Pourtant, c’est essentiel, chacun doit reprendre la responsabilité de sa propre aventure. Retrouver ses problèmes à l’endroit où il les a laissés et les affronter courageusement. Seul. Personne ne peut les résoudre à sa place. C’est le choc du retour. Bienvenue dans le quotidien !




    À peine ai-je posé mes valises que le téléphone sonne.




    — Bonjour, Monsieur Filissiadis.




    Je reconnais cette voix cassée, chaude et tellement douce.




    — Ah ! Monsieur Remuto ! Je viens tout juste de rentrer de Toulouse.




    — Comment s’est déroulé le séminaire ?




    — Merveilleusement bien, merci. L’un de mes meilleurs. C’était une expérience tellement forte ! Je suis encore dans le brouillard.




    — Nous devions nous voir aujourd’hui, mais peut-être avez-vous besoin de vous reposer ? Ne serait-il pas plus sage de reporter le rendez-vous ?




    J’ai pris cette question comme une mise à l’épreuve. J’emploie moi-même ce genre de tactique pour évaluer le niveau d’engagement d’une personne, je ne vais pas tomber dans le panneau !




    — Certainement pas. Il est temps d’aller de l’avant. Mon livre m’attend. Je serai chez vous à dix-neuf heures.




    — Vous êtes sûr ?




    — Tout à fait !




    — Très bien ! Alors, à tout à l’heure.




    Et il raccroche.




    Je l’avais oublié, celui-là. Que faire ? Y aller ou pas ? Drôle de bonhomme quand même, avec sa petite barbe et son bonnet. Il va s’occuper de moi… Ce sera sa raison de vivre… Difficile à croire. Mon livre, sa raison de vivre ! Bizarre… Dans quoi me suis-je fourré ? J’irai le voir. Mais seulement par curiosité.




    Le vieil homme avait griffonné une adresse sur un bout de papier : 107, avenue de la Couronne. Juste en face du cimetière d’Ixelles, dans le sud de Bruxelles.




    À l’heure précise, je me trouve devant une porte cochère bleue, entrouverte. La maison doit se situer à l’arrière. Il n’y a pas de nom sur la porte. Et pas de sonnette. Juste un panneau en bois avec une inscription : LE CHEMIN ‒ Fond de la cour. Pas de Rolando Remuto en vue. Je traverse la petite cour et arrive à l’arrière de la maison, devant une porte métallique au-delà de laquelle j’entends distinctement le son d’un violon. Je frappe doucement, n’attends pas de réponse, fais coulisser la porte, entre. Je découvre une petite salle rectangulaire, sans fenêtres, dont l’un des murs est recouvert de miroirs. La lumière du jour traverse le plafond, par une large baie vitrée.




    Au centre de la pièce, une jeune femme danse en glissant sur le parquet brillant. Je referme la porte, doucement.




    — Enlevez vos chaussures ! dit la jeune femme, sans s’arrêter de danser.




    Je lui obéis, longe le mur, m’assieds sur un tabouret qui semble m’attendre.




    À en juger par la souplesse avec laquelle elle se déplace, je devine une danseuse confirmée, sans doute une professionnelle. Elle porte une tunique de coton couleur safran. Un foulard brillant en soie lui couvre la tête. Je ne peux voir ses yeux, dissimulés par de petites lunettes rondes aux verres teintés.




    J’assiste alors, émerveillé, à un ballet déroutant, d’une étonnante chorégraphie, une pantomime improvisée. La danseuse semble dialoguer par le mouvement avec un personnage invisible. Elle s’offre, se débat, pour enfin s’abandonner avec une sorte de terreur. Ses gestes, par moments fluides et circulaires, deviennent saccadés et chaotiques pour se transformer ensuite en une valse lyrique intériorisée. Quand elle se relâche, ses mouvements coulent avec douceur, comme si elle se déplaçait dans du velours. Elle s’abandonne alors avec une espèce de volupté à l’œuvre musicale qui l’enveloppe et la caresse sensuellement.




    Je reste là, rempli d’admiration, à la regarder.




    Elle exécute encore un dernier mouvement plus rapide, spontané, et la musique cesse brusquement. La jeune femme reste alors un moment immobile, puis se tourne vers moi avec une révérence.




    — Bravo ! C’était magnifique. Si je pouvais danser comme vous !




    — Mais vous le pouvez.




    Elle saisit une chaise et vient s’installer tout près de moi, ses jambes touchant les miennes.




    — Vous venez pour des cours ?




    Une voix de jeune fille. Elle ne doit guère avoir plus de vingt ans.




    — Non, pas du tout. Je ne sais pas si je suis au bon endroit, je cherche monsieur Remuto, Rolando Remuto. Il m’a donné rendez-vous à cette adresse.




    Elle sourit. J’aperçois ses dents, d’une blancheur éclatante. Son corps de jeune femme, offert en spectacle au visiteur imprévu que je suis, exhale encore le fluide sensuel libéré par ses mouvements. Elle est là, toute proche, abandonnée lascivement sur sa chaise.




    Après tant de temps, je me souviens encore de ce sentiment confus, troublant, qu’elle provoquait sciemment et qui m’envahissait peu à peu, pendant tout notre entretien. Assise à mes côtés, elle mouvait délicatement son corps avec recherche, jouant subtilement avec sa respiration, sa position, tout en m’épiant au travers de ses lunettes.




    — Excusez-moi pour les lunettes, dit-elle, mais Jacqueline est sensible à la lumière. Vous cherchez Monsieur Remuto ?




    — J’ai rendez-vous avec lui, ici.




    — C’est le professeur de Jacqueline.




    — Qui est Jacqueline ?




    — C’est moi.




    Elle parle d’elle à la troisième personne ! Comme une adolescente, pour attirer l’attention, me dis-je. Pour se rendre intéressante. Mais cela ne me déplaît pas.




    — Vous êtes danseuse professionnelle ?




    Elle sourit toujours.




    — Jacqueline prend des leçons avec Monsieur Remuto.




    Je balaie la salle du regard.




    — C’était un hangar, dit-elle. Monsieur Remuto l’a fait aménager en école de danse. C’est une belle école, mais sans élèves. Pour être plus précis, disons que Jacqueline est sa seule élève. Elle ne voit plus personne, alors elle danse pour elle et pour son professeur.




    — Vous n’avez pas d’amis ?




    — Si. Mais elle ne veut plus danser pour eux. La danse est un échange, un partage, un acte sacré. La dernière fois qu’elle s’est exhibée devant eux, elle s’est sentie abandonnée. Ils ne pouvaient plus la voir. Ils ne voyaient que la mort en elle.




    Elle dénoue son foulard et je vois son crâne, nu. Elle est chauve.




    — Parce qu’elle va mourir, ajoute-t-elle en haussant les épaules.




    Un frisson d’effroi me parcourt le corps. Le sida, me dis-je. Aussitôt, je pense à moi, à mon passé tumultueux. J’ai peur.




    — Elle a la leucémie, précise la jeune femme en riant, n’ayez pas peur, cela ne s’attrape pas dans un courant d’air.




    Comment peut-elle se moquer de sa maladie, une maladie mortelle ? Peut-être le fait d’en rire la rend-elle plus tolérable…




    — Pourquoi dites-vous que vous allez mourir ? De nos jours, la leucémie se guérit.




    — Parfois. Mais Jacqueline n’y croit plus. Elle a beaucoup lutté. Quand on est en bonne santé, on ne sait pas ce que lutter veut dire. Maintenant, Jacqueline a décidé de prendre du plaisir de sa vie. De toute sa vie. Et de ne plus se battre. Personne ne peut dire si c’est un bon ou mauvais choix. Des amis d’hôpital sont partis. Certains avaient beaucoup résisté. Ça ne les a pas empêchés de mourir. D’autres, comme par miracle, se sont retrouvés guéris. Ceux-là, justement, ne luttaient plus. Ils s’étaient préparés à la mort. Ils avaient accepté, lâché prise. Et les voilà guéris ! Allez comprendre ! Les livres disent qu’il faut livrer bataille, lutter contre la maladie. Que ceux qui se résignent disparaissent les premiers. Le psychologue de l’hôpital propage aussi ces bobards. C’est faux ! Tout ça, c’est des mots ! De vains espoirs. Des raisonnements. Jacqueline a cessé de raisonner. Heureusement, la danse l’aide à tenir. Jour après jour.




    Silence. Je me sens mal à l’aise. Que dit-on dans ces cas-là ? Quels sont les mots attendus par un condamné ?




    — Je comprends, dis-je.




    Elle hausse les épaules.




    — Que comprenez-vous ? Il n’y a rien à comprendre.




    Je perçois de la provocation dans ses paroles. J’adoucis le ton, m’efforçant de me montrer amical, compatissant. De trouver les mots qui rassurent. Peut-être devrais-je tout simplement me taire.




    — Je crois comprendre votre réaction, il y a tant de choses qui nous échappent ! Tenez, il y a trois ans, dans un séminaire, j’ai fait la connaissance d’un homme d’une cinquantaine d’années ‒ c’est devenu un ami ‒ atteint lui aussi d’un cancer, d’une forme assez rare et grave ; eh bien ! depuis deux ans, sa maladie est en rémission. C’est un battant. En participant activement à sa guérison, il affirme avoir donné de la vie à sa vie. Mais ce doit être, comme vous l’avez dit, un choix personnel.




    Nous restons un petit moment à nous observer, sans parler. C’est elle qui rompt le silence.




    — Pourquoi voulez-vous voir mon professeur ?




    Elle change de sujet, et j’en suis soulagé.




    — Mon rêve est d’écrire un livre. Savez-vous dans quelles circonstances j’ai connu votre professeur ? Avez-vous encore un moment à m’accorder ?




    Elle fait oui de la tête.




    Je lui raconte la présence du vieil homme à ma conférence, sa façon de danser sur sa chaise à la fin de la soirée, et aussi sa proposition étrange de m’aider à écrire mon livre alors qu’il ne connaît rien à l’écriture.




    Elle rit.




    — C’est bien lui, ça ! dit-elle.




    Elle réfléchit un instant et ajoute :




    — Avant sa maladie, Jacqueline faisait des tas de projets. C’est normal, elle était immortelle. Maintenant, elle n’ose plus rêver. D’ailleurs, pour elle, ce mot ne veut plus rien dire.




    Elle ôte ses lunettes. Ses yeux sont gris. D’un gris légèrement bleuté, cristallin. On dirait deux pierres marines.




    — Quelle est la raison de tout ceci ? reprend-elle. La raison de cette maladie ? Qu’a-t-elle fait pour mériter ça ! À quoi servent les jours qui passent ? D’où venons-nous ? Où allons-nous ? Vous posez-vous ce genre de questions, vous aussi ?




    Brusquement, elle se redresse sur son siège.




    — Dites-moi, Monsieur, pourquoi vivons-nous ?




    — Je ne sais pas.




    — Vous ne savez pas ! fait-elle en levant les bras en signe d’impuissance. Que faites-vous dans la vie ?




    — J’anime des séminaires de développement personnel.




    — Vous donnez des cours, en somme.




    — En somme, oui.




    — Et vous leur apprenez quoi, à vos séminaristes ?




    — À vivre mieux, à se débarrasser des fardeaux qui les encombrent.




    — Quels fardeaux ? À part l’idée de la mort, je ne connais pas d’autre fardeau. Pourquoi mourons-nous ?




    — Je ne sais pas.




    — Vous ne savez pas !




    Elle se tait un instant, puis reprend, brutale :




    — Vous devriez changer de métier. Si vous ne savez pas pourquoi nous vivons ni pourquoi nous devons mourir, alors vos séminaires n’ont aucune raison d’être. Vous parlez pour ne rien dire ! Au fond, nous sommes pareils, nous allons tous deux mourir et nous ne savons pas pourquoi nous vivons…




    J’ai la chair de poule. Je ne vais pas mourir !




    Presque violente, elle semble m’attaquer personnellement. Je tente de la calmer :




    — Personne ne peut répondre à cette question. Aucun professeur, aucun philosophe, aucun psychologue, aucun écrivain, aucun mathématicien… Personne !




    — Celui qui ne peut répondre à cette question n’a rien à apprendre aux autres, car il ne sait rien. Ses paroles sont creuses. En dehors de la vie et de la mort, rien n’a d’importance ! C’est Jacqueline qui l’affirme ! Et vous savez quoi ? Elle sait de quoi elle parle, elle ! Car elle va mourir !




    Elle se lève brusquement, et me lance un regard chargé de défi.




    — Accepteriez-vous de faire quelque chose de bizarre, si Jacqueline vous le demandait ?




    — Cela dépend.




    — Vous êtes prudent.




    Elle me fixe intensément. Je baisse les yeux.




    — Vous avez un regard difficile à soutenir, dis-je.




    — Je sais. Alors ?




    — Que dois-je faire ?




    La jeune femme me désigne le centre du studio.




    — Levez-vous et dansez pour Jacqueline, sans musique.




    C’est comme si elle venait de m’asséner un coup sur la tête. Elle plaisante, sans doute !




    — Pourquoi ?




    Étrangement, je me sens pris d’une sorte d’affolement.




    Mais la jeune femme insiste, en montrant le centre du studio.




    — Il n’y a pas de pourquoi, dit-elle. Faites-le ! Tout simplement. Allez au centre de la pièce et dansez pour moi. Sans raison. Ne l’avez-vous pas fait lors de votre conférence ?




    Je me dérobe encore.




    — Ce n’est pas la même chose. Je ne peux pas. Vous m’intimidez. Après vous avoir vue danser, je me sentirais ridicule. Rien que de m’imaginer là, au milieu du studio, en train de bouger sous vos yeux… Je suis littéralement paralysé. Laissez-moi un peu de temps… Je reviendrai vous voir, j’en ai envie.




    — D’accord, dit-elle en hochant la tête. Jacqueline vous croit.




    — Dites-moi, pourquoi insistez-vous tellement ? Le fait de danser, pour moi, ça n’a pas de sens !




    — Justement, en passant à l’action, malgré cela, vous lui donnez un sens. Vous comprenez ?




    — Pas très bien.




    — Vous ne savez pas ! Vous ne comprenez pas ! Jacqueline n’aimerait pas participer à vos séminaires. Quel genre de professeur êtes-vous ? Jacqueline va vous le dire : un intellectuel qui vit dans sa tête. Lorsque Jacqueline propose à un enfant de danser, il le fait, sans poser de question. Il n’a aucune raison de le faire, mais il le fait ! Les adultes, il leur faut un pourquoi. Si Jacqueline était une cérébrale, elle serait déjà morte et enterrée ! Heureusement, la danse lui évite de ruminer. Le temps qui lui reste, elle ne le pense pas !




    Elle remet ses lunettes, visiblement irritée, et tourne son regard vers la porte. Il est temps de partir.




    — Puis-je vous demander le nom de l’œuvre sur laquelle vous avez dansé ?




    — Schubert. La jeune fille et la mort.




    Des picotements d’effroi me traversent le corps.




    — Vous trouverez Monsieur Remuto chez lui, ajoute-t-elle ; c’est à droite en sortant, dans la cour. Frappez fort sur la porte, il est un peu sourd.




    Je me suis levé, j’ai repris mes chaussures.




    — Vous reviendrez me voir ?




    Elle avait détourné la tête et me regardait maintenant dans le grand miroir mural.




    — Promis, ai-je lancé.




    — N’attendez pas trop longtemps, je ne serai peut-être plus là…




    — Et où serez-vous ?




    Je me suis mordu les lèvres.




    La maison du vieil homme se trouvait à côté du studio. J’allais frapper, quand j’ai aperçu un billet épinglé sur la porte, qui m’était adressé.




    « Cher Monsieur Filissiadis,




    Nous avions rendez-vous à dix-neuf heures. Je vous ai attendu deux minutes. Ne vous voyant pas, je me suis dit que votre dernier séminaire vous avait peut-être fatigué, et que vous aviez décidé de rester chez vous.




    Si vous lisez ces lignes, c’est que vous êtes venu, mais en retard. Désolé, j’ai profité de l’occasion pour aller me promener.




    Rolando Remuto.




    P.-S. : Je vous attends demain à dix-neuf heures précises. »




    J’ai relu le message plusieurs fois. Stupéfiant ! Il m’a attendu deux minutes ? Qu’est-ce que c’est que ce type ? C’est vrai, j’ai trois quarts d’heure de retard ! Mais ça, il l’ignorait ! Après une longue attente, j’aurais compris sa réaction ; mais il m’a attendu deux minutes ! Il est complètement fou ! Cela veut dire que si j’étais arrivé deux minutes en retard, j’aurais trouvé porte close ? J’en ai profité pour aller me promener. Au surplus, il me nargue. Bon ! Voilà l’affaire classée. Ce n’est pas plus mal, sa proposition d’aide me semblait louche. Pour qui se prend-il ? Je reviendrai demain soir pour tirer les choses au clair. Il a besoin d’une leçon ! Je vous ai attendu deux minutes. N’est-il jamais en retard, lui ?
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