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    Présentation

    S’il n’y a pas de solution technique pour éradiquer la souffrance de l’expérience humaine, cela ne veut pas dire que nous soyons impuissants devant elle. Mais pourquoi ne choisit-on pas toujours la meilleure réaction pour sortir de sa souffrance ? Pourquoi choisit-on souvent celle qui ne peut que l’entretenir indéfiniment ? Que peut nous apprendre la connaissance accumulée par des siècles d’histoire, par la multitude des cultures humaines, et par l’expérience des cliniciens ?

Cet ouvrage utilise l’expérience que l’auteur a acquise auprès de patients traumatisés psychiques, pour jeter les bases d’une psychothérapie différentielle et rechercher les principes généraux d’un processus thérapeutique transculturel.
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Avant-propos








« Plutôt souffrir que mourir, c'est la devise des hommes », écrivait La Fontaine. C'est loin d'être certain. Nous savons toutefois qu'il y a là quelque chose de vrai. Simplement, toute vérité a ses limites, et toute souffrance son au-delà. M'adressant en tant qu'être humain à d'autres êtres humains qui auront souffert souvent plus que moi, je mesure à quel point toute parole à ce sujet est à la fois légitime, nécessaire et odieuse. Avant d'écrire un livre sur la souffrance, je dois situer ma démarche, m'excuser auprès de mes frères humains (François Villon ne parlait pas de ses sœurs mais il y pensait, à coup sûr), expliquer pourquoi je crois pouvoir et devoir en parler.



Il faut pour cela et il suffit, me semble-t-il, que la démarche soit sincère et motivée. Elle l'est, parce que je sais d'expérience personnelle ce dont je parle, sans aucune prétention à le savoir plus et mieux que d'autres. Aussi parce que j'ai passé ma vie à écouter des gens me parler de leur souffrance, qui souvent faisait avec la mienne des résonnances étranges — atroces parfois, pourquoi ne pas le dire ? Mais si cela fonde un droit, cela n'explique pas l'utilité et même la nécessité de l'entreprise. La voici, cette nécessité : il faut détruire de toute urgence, chez nos contemporains, l'illusion pernicieuse qu'il existerait à la souffrance une solution technique. Avouons-le, cette idée nous imprègne. Elle se nourrit de notre peur et de nos espoirs. Elle se renforce aussi d'une réaction saine à quelque chose que nous avons vécu et rejeté : jusque vers le milieu du siècle passé, dans les milieux chrétiens, la souffrance était sacralisée : considérée comme volonté de Dieu, rédemptrice, elle permettait de s'associer au dessein divin. Comprenons : il reste possible, pour un être qui souffre, de chercher à donner à sa souffrance un sens ; et — pourquoi pas ? — un sens religieux. Il est inacceptable, par contre, d'en faire une idéologie et, par exemple, de justifier par là la souffrance des enfants, ou plus banalement de refuser la morphine aux mourants ou la péridurale aux femmes qui accouchent. Donc, pour certaines souffrances, la solution technique qui les contrôle existe bien, et nous aurions tort de ne pas y recourir. Mais la question est ailleurs : aucune technique, ni médicale ni psychologique, ne nous empêchera d'être confrontés, notre vie durant, à des formes diverses de souffrance, de la plus légère à la plus abominable, qui ne peuvent être éradiquées qu'en faisant de nous des êtres végétatifs, c'est-à-dire en faisant de notre existence quelque chose d'indigne. C'est de ces formes-là que je parlerai : de celles qui font de la condition humaine celle d'un être malade, d'un être souffrant. Celles qu'on ne peut éviter, et auxquelles il importe, cependant, de ne pas se résigner. Celles aussi qui inspirent la révolte absolue, autant que l'absolu respect pour ceux qui les subissent.


Mais encore, pourquoi faut-il en parler ? Les souffrances ordinaires, que nous connaissons tous (et qu'il ne convient pas, hélas, de sous-estimer) font tellement partie de l'expérience commune qu'un livre sur le sujet paraît fort inutile. Quant aux souffrances extraordinaires, dont le seul récit transperce comme un poignard, ne risque-t-on pas de les banaliser en nous plaçant dans l'horrible position du voyeur ? Le but de ce livre est cependant de soigner la souffrance, ou d'aider le lecteur à le faire. Car, s'il n'y a pas de solution technique pour éradiquer la souffrance de l'existence humaine, cela ne veut pas dire que nous soyons impuissants devant elle. Il m'est souvent arrivé, par profession, d'entendre le récit de ces souffrances extraordinaires et d'être aussitôt envahi par le sentiment de mon impuissance radicale à aider. D'un côté, ce récit me tue, si je l'écoute. Il me tue aussi, d'une autre façon, si je ne l'écoute pas. La réaction de sauvegarde correcte serait de se démettre... Mais je suis un professionnel, je ne m'en vais pas, j'écoute à mes risques et périls et sachant que cela ne sert à rien... L'étrange est ce qui suit : ce n'est pas inutile. Le patient (est-ce un patient ? Pas un malade, en tout cas) dit que cette écoute l'a aidé. Il revient, lentement il évolue et sort — en partie, sans doute — de sa souffrance.



Je fais état d'une expérience commune à ceux des thérapeutes qui savent écouter. Mais elle a toute sa valeur, quand on y réfléchit. Que se passe-t-il en réalité ? Qu'est-ce qui aide ? Les mots « savoir écouter » ne veulent en vérité rien dire. Ils peuvent tout résumer en deux mots, ce qui est parfois commode, mais il faut les dépasser. C'est l'objet de ce livre. Ma méthode sera résolument vieillotte : je rejette là aussi la solution technique qui consisterait à donner des recettes, même excellentes. La tendance actuelle, on le sait, est aux guidelines. Dans le cas qui nous occupe, je n'y crois pas. Une technique d'entretien est ici un faux-fuyant, une solution de facilité. Elle conduit le thérapeute à ce qu'il lui faut éviter à tout prix, la position de maîtrise face à l'individu qui souffre. Ma méthode, celle que j'utiliserai dans ce livre, est celle que je préconise aussi dans la thérapie. Elle est phénoménologique : elle vise à décrire sans idée préconçue ce qu'éprouve la personne en face de moi, ce qui se passe entre elle et moi dans le contact thérapeutique ; puis à chercher et à décrire ce qui aide.



Le plan du livre est donc simple.



Il faut d'abord définir ce dont on parle : de quoi souffre-t-on, et de quelle manière ? Car il existe un grand nombre de souffrances différentes, non seulement d'intensité mais de nature ; et il existe aussi dans ce domaine un grand nombre d'idées fausses qui nous servent, à nous humains, à nous défendre contre la menace qu'elles représentent. La phénoménologie est une façon d'examiner les concepts qui nous servent habituellement et de les déconstruire, une façon aussi d'approcher la réalité au plus près, en oubliant les idées toutes faites.


Ensuite, nous nous interrogerons sur la réaction à la souffrance. Ce qu'en fait l'individu. Nous verrons qu'il existe plusieurs réactions différentes, dont les résultats sont également différents et même opposés. Nous nous  demanderons évidement comment une personne choisit une réaction plutôt que l'autre, et pourquoi. Pourquoi ne choisit-on pas toujours la réaction qui a le plus de chances de libérer de la souffrance, pourquoi choisit-on même souvent celle qui ne peut que l'entretenir indéfiniment ?


Enfin, nous examinerons les réponses possibles. Nous verrons que de tous temps les hommes ont imaginé des réponses utiles, et même parfois efficaces, même s'ils s'entendent beaucoup mieux à faire souffrir qu'à soulager autrui, et beaucoup mieux à souffrir qu'à soulager leur propre souffrance. Parmi ces réponses, certaines relèvent de l'expérience millénaire des guérisseurs ; d'autres, des écoles contemporaines. Nous en chercherons chaque fois, sine ira et studio [1] , la logique sous-jacente et, à partir de là, les points d'application. Nous confronterons cet examen avec notre pratique, avec ce que nous ont appris nos patients, pour dégager quelques principes qui seraient comme l'ébauche d'une méthode.










Notes du chapitre

[1] ↑ Sans colère et sans calcul (Tacite).








I. La nature de la souffrance






Sensation et perception



Pour décrire un phénomène complexe, il est utile de commencer par l'exemple le plus simple qu'on peut trouver. Le but est de ne pas se perdre dans la complexité, de saisir l'intime du phénomène, ses éléments de nécessité. Par la suite, il sera temps de confronter cette structure intime à d'autres manifestations du même phénomène, ou de phénomènes que nous saisissons intuitivement comme semblables. D'y retrouver, si possible, les mêmes éléments, autrement pondérés, ou de constater des différences plus importantes.


Nous partirons d'une douleur vive, quelque chose que nous connaissons tous : une rage de dents. Souffrance physique, indiscutablement repérée comme telle, banale et facilement maîtrisée sans doute, mais cela ne gâte pas notre propos. Nous y repérons quatre éléments dont nous chercherons par la suite à retrouver, dans d'autres souffrances, l'existence et les relations mutuelles.



Parmi ces quatre éléments, les deux premiers sont classiques en psychologie : il s'agit de la sensation et de la perception. Les psychologues sont partis d'une donnée d'expérience évidente et banale : une douleur n'existe pas si elle n'est pas ressentie. Mais ils se sont vite rendu compte de l'existence de sensations non perçues. Une grenouille décérébrée réagit à la douleur par voie réflexe, alors qu'elle n'a plus de cerveau pour la percevoir. Il s'agit là d'une situation expérimentale, artificielle. Mais pensons à ce qui se passe durant le sommeil, par exemple. Quand nous dormons, nous pouvons avoir mal. Notre cerveau reçoit les stimuli douloureux alors même que nous n'en sommes pas conscients. Au-delà d'un certain seuil douloureux, il est vrai, nous nous réveillons, ce qui montre bien que quelque chose en nous percevait la douleur. Nous pouvons aussi ne pas nous réveiller et faire un rêve où la douleur prend place — ce qui est certes une forme de perception, très différente de la perception à l'état de veille. Et même lorsque nous sommes éveillés, la perception de la douleur varie en fonction de nombreux facteurs. Si quelque chose distrait notre attention, nous souffrons moins. Au contraire, si notre attention se focalise sur la douleur, nous risquons de la trouver plus insupportable. À moins que nous ne réussissions à maîtriser la douleur par un effort conscient. Ce n'est pas impossible, mais, sans aucun doute, tout le monde n'y parvient pas. Ces quelques constatations montrent, en tout cas, que la sensation et la perception ne sont pas identiques, et c'est pourquoi, classiquement, la psychologie les distingue.


La sensation, notre premier élément, est parfois appelée aussi « perception sensorielle ». Elle dépend des sens plus que du cerveau. Comme elle n'arrive dans le champ de la conscience que dans la mesure où elle est perçue, nous ne pouvons pas en parler dans le cadre d'une analyse phénoménologique. Nous ne pouvons en fait que la postuler. Elle doit exister, mais tout ce que nous pouvons en dire est déjà de l'ordre de la perception.



La perception se définit comme l'organisation et l'interprétation des sensations en fonction du contexte. C'est elle qui rend compte, notamment, des curieuses variations d'intensité signalées en fonction du degré d'attention que nous accordons à la douleur. Paradoxalement pourtant, dans l'expérience que nous avons chacun de la douleur, c'est bien la sensation qui gêne et qui s'impose. Dans le cas d'une rage de dents, elle est tellement vive et pénible qu'à première vue on ne voit qu'elle. Elle est la douleur. La perception nous apparaît alors comme une abstraction de psychologue...



Nous pouvons généralement localiser la sensation dans une zone où, de fait, on découvre une cause à cette douleur. Il arrive cependant qu'on se trompe un peu, ou beaucoup, sur son emplacement d'origine. Elle dépasse d'ailleurs très largement cette zone, elle la déborde, elle rend douloureux tout un côté de la mâchoire, il est souvent difficile de préciser si c'est le haut ou le bas de la bouche qui fait mal. De temps à autre, elle étend même un prolongement douloureux vers l'œil, vers la gorge, vers l'oreille... Elle résulte, en l'occurrence, d'une stimulation vive de terminaisons nerveuses spécialisées, transmise dans les zones cérébrales sensorielles à l'endroit où les sensations provenant de la mâchoire se projettent. La faible précision de sa localisation semble provenir ici de son intensité même. Dans d'autres cas — je pense aux douleurs abdominales —, l'imprécision vient de l'insuffisance des organes récepteurs : que la douleur soit légère ou qu'elle soit violente, elle est toujours aussi vague. Or, à partir du moment où la sensation est localisée quelque part, que ce soit d'une façon précise ou non, le schéma corporel entre en jeu, ainsi que l'image du corps. Nous sommes déjà en face d'un phénomène de perception.

Cette brève analyse nous montre que la sensation et la perception sont en constante interaction. La première vient des sens et se dirige vers les zones cérébrales de projection primaire, la seconde vient des zones associatives du cerveau et se projette sur le corps — ou, pour mieux dire encore, sur l'image corporelle. L'une et l'autre doivent être distinguées, parce qu'il est impossible sans cela de comprendre le phénomène de la douleur, mais l'une n'existerait pas sans l'autre, elles s'influencent et se modifient constamment l'une l'autre.



Nous allons rencontrer les mêmes interactions en examinant les deux autres éléments, qui sont l'émotion et la représentation. Ils nous retiendront davantage, parce qu'ils sont un peu plus éloignés des racines corporelles de la souffrance, et qu'ils jouent dès lors un plus grand rôle dans les formes de souffrance complexes que nous allons bientôt rencontrer, et qui sont le véritable sujet de ce livre. Mais ils sont déjà présents dans la moindre rage de dents.





Souffrance et émotion


Toute souffrance éveille en nous une émotion : chagrin, peur ou colère. L'enfant qui s'est fait mal pleure. Si nous essayons de nous souvenir de ces pleurs d'enfant, nous y trouvons une tristesse infinie : celle de notre impuissance et de notre abandon. C'est la soudaine expérience d'être jeté dans un monde hostile et de constater que nos protecteurs naturels n'ont rien pu faire, ne font rien pour nous. Le Président Schreber [1]  utilise pour décrire cette expérience une expression très forte, en allemand liegen gelassen, que Jacques Lacan avait proposé de traduire par laissé gésir. Cette expérience, nous l'avons tous vécue : c'est même celle qui représente le mieux la condition propre du nouveau-né, sa manière d'être au monde, dès lors que sa mère ne s'occupe pas de lui. Il s'agit donc d'une expérience très archaïque, inscrite en nous profondément.

En même temps, nous avons aussi inscrite en nous l'expérience vivifiante de notre mère qui vient à nous, qui nous prend dans ses bras, nous caresse, nous donne le sein. Cette heureuse expérience nous aide à vivre, et nous permet de faire le pari de la vie.

Il vient un moment, dans l'évolution du nouveau-né, où l'absence de la mère peut être remplacée par la représentation de sa présence. Pour nous aider, nous, à nous représenter ce stade sans doute essentiel, Freud [2]  raconte l'observation d'un enfant qui joue avec une bobine de fil, la lance au loin en disant : « Ooh ! » (pour dire Fort ; en allemand, « loin »), la retrouve en tirant sur le fil avec un « Da ! » satisfait (« là »). Il explique le contentement de l'enfant par la maîtrise qu'il éprouve à faire revenir la bobine à soi, et surtout fait l'hypothèse que cette bobine figure la mère (l'objet pour l'enfant le plus important, celui dont la disparition l'angoisse). Alphonse de Waelhens [3]  y voit une double métaphore : « Le sujet donne à signifier la présence et l'absence successives du corps maternel par l'apparition ou la disparition de son jouet, puis, derechef, l'absence et la présence de l'objet par les mots Fort et Da. » C'est l'émergence de la symbolisation.


Notre réflexion d'aujourd'hui nous pousse dans une autre direction : c'est que le pari de la vie n'est jamais assuré. Cela reste un pari. Et, par conséquent, l'angoisse de l'abandon ne nous quitte jamais (pas plus, d'ailleurs, que l'échec potentiel de la symbolisation). En vertu des aléas de notre existence de nouveau-nés et sans doute de dispositions innées, notre capacité de parier sur la vie et celle de traverser les épreuves seront plus ou moins fortes. Mais chaque souffrance rencontrée nous rappelle implacablement que nous avons été laissés gésir, un jour, et que ce jour peut revenir, reviendra inéluctablement.



La souffrance comporte, dans l'émotion qu'elle suscite, une part plus ou moins grande de ce souvenir terrifiant. C'est lui qui rend compte du décalage immense qui existe parfois entre une souffrance légère et les réactions émotionnelles qui l'accompagnent. Il est absurde de porter sur ces réactions un jugement sévère, comme je l'ai vu souvent faire dans les salles de petite chirurgie : ce qui se joue là sur la scène imaginaire est atroce, en effet. La vraie question est de savoir comment s'y prennent certains, et même parfois des enfants, pour s'en défendre. On peut prendre le problème par les deux bouts : d'un côté, la construction précoce d'une confiance de base, qui protège efficacement contre l'envahissement imaginaire aussi longtemps qu'elle n'est pas submergée ; de l'autre, celle d'une barrière frileuse et défensive contre tout imaginaire aux dépens de sa propre créativité, et même de sa liberté. Mais on voit que le problème de l'émotion est lié indissociablement aux représentations qu'elle fait naître, et qui la font advenir.





Souffrance et représentation


Il en est de la souffrance comme de ces expériences trop communes, dont on croit tout connaître et qu'on n'interroge plus. On se contente de les vivre, quand il le faut. On ne les pense plus. En réalité, notre façon de vivre la souffrance dépend essentiellement de la représentation que nous en avons. La peur multiplie considérablement la sensation douloureuse. Mais la peur est l'effet d'une représentation. Il y a aussi ce qu'on pourrait appeler le sentiment de la gravité, ou du caractère irrémédiable de la souffrance. Je pense à quelqu'un, qui souffre entre autres raisons de savoir qu'il n'existe pas pour lui de rémission possible. Que cela soit vrai ou non importe, certes, mais pas pour ce qui nous occupe : dans les deux cas, la souffrance devient extrême.



Dans ces deux exemples, la représentation aggrave la souffrance. En est-il toujours de même ? Si c'est le cas, la réaction défensive spontanée que nous avons tous et qui consiste à essayer de ne pas y penser serait une réaction adéquate. Mais on montre facilement que, parfois, la représentation peut, au contraire, atténuer la souffrance : le fait de penser calmement, rationnellement, à une émotion pénible nous permet de prendre distance par rapport à elle et nous empêche souvent d'être envahis et submergés. C'est une expérience à la portée de tous, avec une condition nécessaire, toutefois : c'est que l'intensité de la souffrance ne soit pas trop forte par rapport à notre capacité de distanciation, qui varie d'ailleurs fortement d'une personne à l'autre.



Un autre facteur susceptible d'atténuer la souffrance vécue est l'acceptation de cette souffrance en vertu d'une motivation haute ou intense. C'était le cas de certains résistants torturés, mais aussi de celui qui veut sauver sa vie au prix d'une souffrance inévitable. Encore une fois, la possibilité existe d'être vaincu et submergé.



Qu'elle provienne ou non d'une sensation préalable (nous verrons plus loin que ce n'est pas toujours le cas), la souffrance est donc une émotion qui va de pair avec une représentation. Celle-ci est capable de l'aggraver ou de l'atténuer. Il faut s'interroger sur les relations de causalité entre l'émotion et la représentation, car l'antériorité de l'émotion fait partie des idées reçues.



En réalité, bien souvent la représentation est première. C'est le cas si je souffre de me sentir abandonné, ou de ne pas pouvoir imaginer d'issue à mes ennuis. L'émotion est ici une conséquence. Mais l'important est de constater l'interaction qui s'installe tout de suite : l'émotion ressentie aggrave le caractère tragique de la représentation, qui elle-même aggrave l'émotion. Rompre le cercle vicieux est tout un art, auquel malheureusement on ne nous a pas formés, et que nous devons réinventer chacun pour notre propre compte.



On l'a dit, la réaction spontanée est de ne pas y penser. À l'inverse, il apparaît que, dans certains cas au moins, le fait d'y penser (pour prendre distance) soit salutaire. Pratiquement, que faut-il faire ?



Ce qu'on appelle communément penser recouvre au moins deux choses : prendre conscience de quelque chose de préexistant, et diriger sa pensée vers un but. Pour beaucoup de gens, ces deux choses sont tellement différentes qu'elles s'excluent. La prise de conscience va de pair alors avec la passivité, avec la résignation, tandis que la pensée prospective implique un essai d'oublier le passé. Pour eux, penser est dangereux. Ce qu'ils désignent par là est une sorte de rêverie, au cours de laquelle ils se laissent entraîner dans le dédale de leurs émotions les plus tristes. Quand ils arrivent à en sortir, ils se précipitent dans l'action, c'est-à-dire qu'ils chassent la pensée de leurs émotions et pensent à faire des choses, qu'ils réaliseront ou non. Mais ils n'appellent pas cela penser.



Il s'agit en réalité de deux modes de pensée qui ont l'un et l'autre leurs inconvénients : la résignation, d'un côté ; l'oubli (ou, plutôt, l'essai infructueux d'oublier), de l'autre. Pour que ces inconvénients disparaissent, il faut réunir et intégrer ces deux modes de pensée en un seul À la fois prendre conscience et diriger sa pensée. Mettre sa conscience en marche. Agir en pensant. Accueillir son émotion et transformer la représentation. Le problème, pour quelqu'un qui n'a jamais pratiqué cet exercice, c'est qu'il ne sait pas comment faire. En outre, c'est difficile à expliquer et, si l'on essayait de le faire, cela ressemblerait furieusement à une technique.



Il y a cependant des cas où la représentation n'est pas transformable, simplement parce qu'elle correspond à la réalité. Accueillir ses émotions conduit alors à être confronté à une représentation insupportable. Dans ces circonstances, en l'absence de toute assistance thérapeutique, les moyens de défense spontanés sont légitimes et adéquats, parce qu'ils sont le moindre mal, la meilleure adaptation possible.


Nous rencontrons souvent des gens traumatisés par des souvenirs terribles, et nous pouvons assez fidèlement décrire leurs réactions après quelques mois ou quelques années de souffrance. Ce que nous voyons, c'est la formation d'une maladie à la fois psychique et somatique, qui, indépendamment de l'intervention thérapeutique, représente le meilleur compromis possible : au lieu de transformer la représentation, on transforme la souffrance d'une manière telle que son intensité soit assez forte pour masquer la représentation.



On voit alors apparaître une gamme bien reconnaissable de symptômes somatiques associés à des troubles cognitifs. Le corps entre en jeu pour produire de la souffrance, pour en devenir autant que possible le lieu exclusif. Cette tentative n'arrive jamais à son terme, parce que la souffrance morale persiste toujours ; mais la souffrance physique parvient à l'endormir quelque peu. Ce sont des douleurs variées, comme des céphalées, sans support anatomique défini et parfois crucifiantes. Ce sont des troubles dits psychosomatiques au sens propre du terme, soit de véritables maladies avec cette fois un support anatomique ou fonctionnel identifiable, comme des ulcères gastriques, de l'asthme, des troubles intestinaux ou arthritiques, pour ne donner que quelques exemples. À côté d'eux, les troubles cognitifs, toujours présents, semblent diminuer la capacité représentative de l'esprit, et peuvent donc avoir une fonction protectrice à côté de tous les inconvénients qu'ils apportent. Les plus fréquents sont les troubles mnésiques, qui vont de l'amnésie massive aux difficultés d'apprentissage ; les troubles de l'attention, qui leur sont liés, vont parfois jusqu'à mettre la personne en danger d'accident ou à la rendre incapable de retrouver son chemin. On voit des gens instruits incapables de suivre ou de produire un raisonnement, incapables de donner des précisions de temps ou de lieu, incapables de raconter une histoire logiquement et chronologiquement, jusqu'à donner l'impression évidemment fausse d'une débilité mentale. Enfin, l'anxiété, l'humeur triste, l'insomnie, les cauchemars et les moments de reviviscence montrent la présence de la douleur morale malgré les stratégies inconscientes qui visent à la masquer.



Dans ce que je décris là, on voit à peu de chose près la liste des symptômes du PTSD, le post-traumatic stress disorder du manuel diagnostique et statistique DSM. C'est parce que les auteurs de ce manuel ont, cette fois, bien vu ce qu'ils devaient observer, et que, malgré les variations individuelles, le tableau clinique est exceptionnellement cohérent. Mais nous n'avons pas à faire ici une liste de symptômes, mais à réfléchir sur leur rôle et sur leur nécessité. Je distingue parmi eux trois groupes : ceux qui relèvent d'une anesthésie des fonctions représentatives ; ceux qui, marquant le corps, signalent l'enfouissement progressif dans l'opacité du somatique d'une souffrance primitivement morale ; et ceux qui témoignent de l'échec partiel des deux processus précédents.



Quand je parle de la formation d'une maladie, je veux indiquer précisément comment l'être humain réagit à une souffrance provenant de ses souvenirs et de ses représentations. Contrairement au choc ou aux souvenirs traumatiques, contrairement à la souffrance qui en résulte directement, la maladie est une forme de souffrance modulée par les expériences préalables au traumatisme, par les lignes de vulnérabilité corporelle, et par le discours collectif sur les réactions possibles. La maladie est aussi une construction fonctionnelle, un aménagement de l'expérience permettant la survie au moindre coût (même si ce coût est parfois énorme...). Je reviendrai sur tout cela.









Notes du chapitre

[1] ↑ Dans Denkwürdigkeiten eines Nervenkrankes (Leipzig, O. Mutze, 1903), trad. franç sous le titre : Mémoires d'un névropathe (Paris, Seuil, 1975).

[2] ↑ S. Freud, Au-delà du principe de plaisir, in Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1965 (GW, 13, p. 11-15).

[3] ↑ A. de Waelhens, La psychose. Essai d'interprétation analytique et existentiale, Louvain-Paris, Nauwelaerts, 1972.





 
 
 
  II. Les types de souffrance



 

 
 
 



Commençant par un exemple simple ou supposé tel (une rage de dents), j'ai pu grâce à lui mettre en évidence quatre éléments présents en toute souffrance : la sensation, la perception, l'émotion, la représentation. Mais déjà, quand il a été question de représentation, j'ai dû quitter cet exemple. La douleur dentaire ne manque pourtant pas d'être accompagnée de représentations : je me rappelle que, lors de mes premières visites chez le dentiste (j'étais enfant), l'idée des résistants torturés me poursuivait, avec la peur et la question sans réponse : qu'aurais-je fait à leur place ? Il ne s'agissait pourtant, à l'époque, que d'un simple plombage…



L'exemple choisi pour son apparente simplicité ne suffit plus, dès lors qu'on aborde le monde illimité des représentations qui nous introduit sans délai, et par nécessité, à des formes de souffrance plus complexes. Dans mon exemple, la représentation est en quelque sorte greffée sur la douleur physique. Elle n'en fait pas intrinsèquement partie, elle aurait pu ne pas exister ou être fort différente. Au contraire, dans les traumatismes psychologiques, la représentation est la souffrance même : elle est son cœur, son origine et la cause de son maintien. Il y a donc des types de souffrance distincts les uns des autres, non seulement par leur cause mais aussi par leur organisation, et c'est ce que nous allons étudier maintenant. Nous verrons notamment pourquoi les êtres humains, qui, à tout prendre, s'y connaissent bien, regroupent ces différentes expériences sous le vocable unique de souffrance, ce qui donc les regroupe et ce qui par ailleurs les différencie.





La souffrance du corps


Nous savons que le corps est capable de souffrances. Mais nous n'en avons sans doute pas fait le patient inventaire. Parmi leur nombre quasi infini, il existe de grandes catégories dont il nous suffira de parler.



Par exemple, nous distinguerons entre la souffrance cutanée et la souffrance viscérale. D'abord parce que les voies neurologiques en sont différentes, mais aussi parce qu'elles informent autrement la conscience et agissent autrement sur l'image du corps.



Dans l'une de ses fonctions, la souffrance est une information qui provoque une réaction : par exemple, si je me brûle, je m'éloigne immédiatement (si la chose est possible) de la source de chaleur. C'est la peau qui me met en contact avec le milieu extérieur. Les douleurs cutanées sont bien localisées, ce qui permet cette réaction. Naturellement, nous les interprétons comme une agression extérieure, et le plus souvent c'est à juste titre. Elles suscitent des réactions motrices, adéquates ou non. Elles nous conduisent à questionner la relation que nous entretenons avec ce qui nous entoure.



À l'inverse, la douleur viscérale est beaucoup plus difficile à localiser. Elle indique l'existence d'un problème au sein du milieu intérieur, mais ne permet aucune réaction d'évitement. Il est d'ailleurs impossible d'en déduire, sans l'intervention d'un médecin, si elle est ou non le signe d'une maladie grave. Son intensité, qui ne peut manquer de nous inquiéter, ne signifie rien. Il y a dans la douleur viscérale quelque chose de trompeur, qui souvent augmente notre inquiétude (certains cancers, par exemple, ne se manifestent longtemps que par des douleurs très discrètes, quand même il y en a).



Voilà deux catégories de souffrance corporelle. Il y en ad'autres. Mais il faut déjà remarquer deux choses. La première est qu'une souffrance fait appel, dès son apparition, à un mode de réaction particulier qui fait intégralement partie de la perception qu'on en a. La seconde, c'est qu'il existe des formes de transition. Ces catégories ne sont pas imperméables. Les douleurs viscérales ont des projections cutanées. Les douleurs cutanées peuvent également dépasser la surface du corps et s'étendre en profondeur.



En un sens, la distinction que nous venons de faire a quelque chose d'artificiel, et probablement de défensif. Quand nous construisons, comme le ferait un militaire, une cartographie de l'invasion douloureuse, il nous importe de pouvoir séparer l'agression externe de la subversion intérieure, aussi longtemps toutefois que la chose est possible. Si la barrière cède entre le milieu extérieur et le milieu intérieur, la situation s'aggrave. Le schéma corporel est mis en danger.


Un autre type de catégorie est en rapport avec la localisation de la perception douloureuse, c'est-à-dire avec le schéma corporel là aussi, mais d'une autre façon.



Pour utiliser le mot de Descartes, nous savons que notre corps occupe une certaine étendue. Nous avons acquis la conscience de ses limites. Pourtant, l'espace qui l'entoure fait à certains égards partie du schéma corporel : c'est ce qu'on appelle la zone proxémique. À l'intérieur de cet espace, différentes parties, aux frontières mal définies, remplissent des fonctions distinctes. Je ne peux en donner que quelques exemples. Le lecteur en donnera d'autres.



La zone céphalique est perçue comme le siège de la pensée et des perceptions [1] . Dès lors, les céphalées ont un rapport particulier avec la pensée. Plus que toute autre douleur, elles empêchent de penser. On les croit d'ailleurs causées par les soucis (jusqu'à les identifier les unes aux autres, dans le langage populaire). Or, dans ce domaine, croire c'est faire : la relation que j'établis entre la pensée et la tête rend possible le choix d'une céphalée comme expression somatique de mes soucis. Par ailleurs, aussi pénible et handicapante qu'elle soit, une céphalée ne menace pas l'intégrité corporelle comme le fait une douleur cardiaque ou abdominale aiguë.



La différence ne réside évidemment pas dans l'intensité de la douleur, mais dans les émotions qu'elle suscite, en rapport avec le schéma corporel. Car, si la tête est associée à la pensée, le cœur l'est à la vie elle-même. Une douleur angoreuse est dès lors associée immédiatement à la mort imminente. Chez certaines personnes, l'angoisse de mort est même associée déjà à des sensations peu douloureuses, voire indolores, comme la tachycardie de Bouveret, ou même les extrasystoles.



La douleur abdominale aiguë pose un problème plus complexe. Elle aussi peut être associée à la mort imminente, mais de façon différente : raisonnée, car nous savons que le ventre contient des organes essentiels à la survie, mais plus irrationnelle aussi car nous contrôlons tellement mal ce qui s'y passe qu'une douleur intense à cet endroit nous renvoie à notre impuissance originelle sur nous-mêmes. Par contre, une douleur légère à l'abdomen causera peu d'angoisse, en principe : c'est là une expérience banale et dès lors bien acceptée.


Pour rester dans le cadre de cet ouvrage, il faut encore consacrer quelques lignes à la manière dont la douleur affecte notre représentation du corps.



Il y a des douleurs qui attaquent le corps de l'extérieur et qui restent perçues comme externes. D'autres sont internes et le restent également. D'autres, enfin, pénètrent l'espace corporel et en font éclater les limites. Le langage usuel, qui n'est pas avare de métaphores à ce sujet, mentionne l'existence de douleurs qui écrasent, qui tassent le corps, d'autres qui transpercent, vrillent et taraudent, d'autres encore… Les médecins cherchaient, et parfois cherchent encore, à trouver dans ces descriptions des éléments diagnostiques. Ce n'est pas évident, car, entre l'expression de la douleur et la sensation qu'ils cherchent à deviner grâce au langage de leur patient, il y a, bien évidemment, la médiation de sa perception, de sa représentation, de son émotivité. Il y a aussi, comme nous le verrons plus loin, la médiation culturelle.


Plus qu'une description de la sensation qu'il éprouve, il s'agit d'ailleurs, de la part du patient, d'une tentative de décrire l'expérience douloureuse qui est par principe indicible, avec les mots de tous les jours. Pourquoi est-elle indicible ? Parce qu'elle est subjective et incomparable à toute autre, sauf aux douleurs vécues précédemment. Parce que le langage dont nous devons nous servir est un objet collectif, intersubjectif, et qu'il ne décrit bien que les choses que nous sommes capables d'échanger.



Nous n'échangeons pas nos douleurs. Par contre, nous sommes capables d'échanger leur expression. Cet échange se fonde alors sur l'inférence, sur le postulat d'une communauté de destin entre les humains, d'une similitude d'expérience et d'une relative homologie des moyens d'expression. N'empêche, cela fait beaucoup de médiations… Quand une personne tente de décrire sa douleur, ce qu'elle décrit vraiment est donc l'expérience douloureuse. Plus précisément encore, c'est la manière dont le phénomène douloureux affecte l'image du corps. C'est toujours  cela qui est dit : c'est cela qui préside aux métaphores de la douleur, et c'est cela qui leur donne un sens.
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