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Alexandre Dumas fils

(1824-1895)

« Il est au purgatoire des écri-


vains depuis cent cinquante 

ans, alors qu’il a créé un grand 

mythe littéraire. Pas besoin 

d’avoir lu LaDame aux  camélias 


pour savoir qu’il s’agit d’une 

courtisane au grand cœur et 

qu’elle crache ses poumons. […]. 

On a manqué d’attention vis-à-vis 

de ce fils et de son œuvre », tels sont 

les mots de Claude Schopp, qui, avec son 

épouse Marianne Schopp, a signé, en 2017, la première biogra-


phie littéraire d’Alexandre Dumas fils, Dumas fils ou l’anti-Œdipe.


Comment, de fait, évoquer le fils sans voir surgir la figure 

écrasante du père, auteur des Trois Mousquetaires (1844) ou 

du Comte de Monte-Cristo (1844-1846) ? Pourtant, en revendi-


quant sa filiation, même après la mort de son père, Alexandre 

Dumas fils assume pleinement ce lien originellement mis à mal. 

En effet, Dumas père a d’abord choisi, en 1824, de ne pas recon-


naître ce fils né, après son arrivée à Paris, de sa relation avec sa 

voisine de palier, Laure Labay. Il s’estime trop jeune et attendra 

la naissance de son second enfant pour enfin le faire, en 1831.

L’enfance d’Alexandre Dumas fils est chaotique, marquée 

par la haine à l’égard des maîtresses de son père et par le res-


sentiment à l’encontre de ce dernier. Pourtant c’est bien cet 

homme jugé volage et extravagant qui l’incite à écrire et lui 

prodigue de nombreux conseils. Si Dumas père privilégie le 

Alexandre Dumas fils, 

Charles-Jérémie Fuhr, 1832.
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roman historique qu’affectionne le romantisme, Dumas fils, 

tout en conservant des accents romantiques, choisit une veine 

plus réaliste et produit une œuvre teintée de moralisme valori-


sant la famille et les liens sacrés du mariage.

Ce chantre de la morale qui, dans ses œuvres, fait la satire 

d’une société où règnent l’argent et les mœurs légères, multi-


plie lui-même les conquêtes et fréquente des courtisanes, dont 

Marie Duplessis qui lui inspire, en 1848, La Dame aux camélias. 


Le succès est fulgurant et signe, véritablement, son entrée sur la 

scène littéraire. Auteur prolifique, il se consacre ensuite presque 

exclusivement au théâtre et plus précisément à la comédie de 

mœurs. Les problématiques familiales et de filiation sont au 

cœur de certaines de ses pièces comme Le Fils naturel (1858) 

ou Unpère prodigue (1859). Il veut faire un théâtre « utile » et 


expose sur la scène des enjeux sociaux contemporains.

Alexandre Dumas fils à son bureau, à la fin de sa vie.
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La Dame aux camélias

 (1848)

C’est à l’âge de 24 ans qu’Alexandre Dumas fils fait publier 

le roman La Dame aux camélias, inspiré par sa passion pour la 

courtisane Marie Duplessis (de son vrai nom Alphonsine Plessis) 

avec laquelle il entretint une relation intense de septembre1844 

à août 1845. Profondément affecté par la mort de la jeune 

femme, emportée en février1847 par la tuber culose, il rédige 

son roman à peine dix mois après sa disparition. Sous sa plume, 

Marie Duplessis devient Marguerite Gautier et c’est à travers un 

récit dans le récit, celui qu’Armand Duval fait au narrateur de sa 

relation tourmentée et tragique avec la jeune courtisane, que 

se développe un tableau sans concession de la société de son 

temps et du sort qu’elle réserve aux « femmes entretenues ».

Près de vingt années après la parution du roman, en 1867, 

Alexandre Dumas fils revient sur la création du personnage 

de Marguerite Gautier et revendique explicitement le lien 

avec Marie Duplessis dont il dit: « Elle fut une des dernières 

et des seules courtisanes qui eurent du cœur. » Celle qui 

« jamais[…]de son vivant[n’]a été appelée “la dame aux camé-


lias” » voit sa mémoire honorée, au cimetière Montmartre, 

« par une couronne de camélias blancs, scellée dans le marbre ». 

L’auteurconclut alors: « Cette tombe a maintenant sa légende. 

L’art est divin. Il crée ou ressuscite. » Et de fait, Alexandre 

Dumas fils, en créant Marguerite Gautier, a non seulement 

donné une nouvelle vie à la célèbre courtisane, mais a aussi fait 

renaître, en la transposant, leur relation passionnelle.

Or, la « Dame aux camélias » connaît elle-même, par la suite, 

de multiples vies, littéraires et artistiques. Conscients du « terrain 

fécond » que représente le roman, certains amis d’Alexandre 

Dumas fils l’encouragent à en faire un drame théâtral. Écrit dès 
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1849, il ne peut être joué qu’à partir de 1852, après un combat 

intense contre la censure qui juge le texte foncièrement immo-


ral. Le succès est aussi manifeste que le scandale que suscite la 

pièce, laquelle va ensuite inspirer Verdi. Le compositeur ita-


lien (1813-1901), venu  assister à l’une des représentations au 

théâtre du Vaudeville, y puise son inspiration pour l’invention 

de LaTraviata, opéra créé en 1853. Les réactions sont d’abord 


négatives. Comment Verdi a-t-il pu oser faire un opéra à partir 

de l’histoire d’une « dévoyée » ( traduction du terme traviata) ? 


Mais Violetta, double lyrique de Marguerite, emporte, comme 

elle, les cœurs des spectateurs. La légende, née avec le geste 

littéraire d’Alexandre Dumas fils, se poursuit.

La Dame aux camélias

, dessin d’Albert Lynch, 1886.
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Le contexte historique et culturel

C’est dans un contexte de profondes mutations politiques et 

sociales que le roman La Dame aux camélias est publié. Dans 

un siècle marqué par l’instabilité politique et par la montée 

en puissance de la bourgeoisie, l’auteur nous offre une des-


cription sombre d’une société dominée et minée par le règne 

des apparences et de l’argent. Héritier du romantisme, il en 

reprend certains aspects mais il les lie habilement avec une 
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En multipliant, au sein du texte, les allusions au roman de 

l’abbé Prévost, Manon Lescaut (1731), Alexandre Dumas fils 

s’empare de la figure romanesque de la courtisane amoureuse 

pour forger un nouveau mythe littéraire fruit d’un croisement 

esthétique original.
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I

Mon avis est qu’on ne peut créer des personnages que lorsque 

l’on a beaucoup étudié les hommes, comme on ne peut parler une 

langue qu’à la condition de l’avoir sérieusement apprise.

N’ayant pas encore l’âge où l’on invente, je me contente de 

raconter.

J’engage donc le lecteur à être convaincu de la réalité de cette 

histoire dont tous les personnages, à l’exception de l’héroïne, vivent 

encore.

D’ailleurs, il y a à Paris des témoins de la plupart des faits que 

je recueille ici, et qui pourraient les conﬁrmer, si mon témoignage 

ne sufﬁsait pas. Par unecirconstance particulière, seul je pouvais les 

écrire, car seul j’ai été le conﬁdent des derniers détails sans lesquels 

il eût été impossible de faire un récit intéressant et complet.

Or, voici comment ces détails sont parvenus à ma connaissance. 

– Le 12 du mois de mars 1847, je lus, dans la rue Lafﬁtte, une grande 

afﬁche jaune annonçant une vente de meubles et de riches objets de 

curiosité

1

. Cette vente avait lieu après décès. L’afﬁche ne nommait 

pas la personne morte, mais la vente devait se faire rue d’Antin

2

, 

n°9, le 16, de midi à cinq heures.

L’afﬁche portait en outre que l’on pourrait, le 13 et le 14, visiter 

l’appartement et les meubles.

J’ai toujours été amateur de curiosités. Je me promis de ne pas 

manquer cette occasion, sinon d’en acheter, du moins d’en voir.

Le lendemain, je me rendis rue d’Antin, n° 9.

Vocabulaire et nom propre

1. Objets de curiosité: objets de collection.


2. Rue d’Antin: rue de la Chaussée-d’Antin (IX


e

 arrondissement de Paris), connue, 

au 

xix

e

 siècle en particulier, pour ses très beaux hôtels particuliers. Alexandre Dumas 

père y a vécu de 1843 à 1844. Au numéro 9, se trouvait l’hôtel Guimard construit 

par l’architecte Claude-Nicolas Ledoux entre 1770 et 1773 pour la célèbre danseuse 

d’opéra Marie-Madeleine Guimard. 

5

10
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20
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Il était de bonne heure, et cependant il y avait déjà dans l’appar-


tement des visiteurs et même des visiteuses, qui, quoique vêtues de 

velours, couvertes de cachemires et attendues à la porte par leurs élé-


gants coupés, regardaient avec étonnement, avec admiration même, 

le luxe qui s’étalait sous leurs yeux.

Plus tard je compris cette admiration et cet étonnement, car 

m’étant mis aussi à examiner, je reconnus aisément que j’étais dans 

l’appartement d’une femme entretenue

1

. Or, s’il y a une chose que 

les femmes du monde désirent voir, et il y avait là des femmes du 

monde, c’est l’intérieur de ces femmes, dont les équipages écla-


boussent chaque jour le leur, qui ont, comme elles et à côté d’elles, 

leur loge à l’Opéra et aux Italiens

2

, et qui étalent, à Paris, l’insolente 

opulence de leur beauté, de leurs bijoux et de leurs scandales.

Celle chez qui je me trouvais était morte: les femmes les plus 

vertueuses pouvaient donc pénétrer jusque dans sa chambre. La mort 

avait puriﬁé l’air de ce cloaque

3

 splendide, et d’ailleurs elles avaient 

pour excuse, s’il en était besoin, qu’elles venaient à une vente sans 

savoir chez qui elles venaient. Elles avaient lu des afﬁches, elles vou-


laient visiter ce que ces afﬁches promettaient et faire leur choix à 

l’avance; rien de plus simple; ce qui ne les empêchait pas de cher-


cher, au milieu de toutes ces merveilles, les traces de cette vie de 

courtisane dont on leur avait fait, sans doute, de si étranges récits.

Malheureusement les mystères étaient morts avec la déesse, et, 

malgré toute leur bonne volonté, cesdames ne surprirent que ce qui 

était à vendre depuis le décès, et rien de ce qui se vendait du vivant 

de la locataire.

Vocabulaire et nom propre

1. Femme entretenue: femme dont le train de vie est assuré par son amant ou ses 


amants. 

2. Aux Italiens: désigne, par ellipse, le théâtre des Italiens, ancienne salle de spectacle 


où étaient joués des opéras italiens. 

3. Cloaque: espace malsain. 
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Du reste, il y avait de quoi faire des emplettes

1

. Le mobilier était 

superbe. Meubles de bois de rose et de Boule, vases de Sèvres et de 

Chine, statuettes de Saxe, satin, velours et dentelle

2

, rien n’y manquait.

Je me promenai dans l’appartement et je suivis les nobles curieuses 

qui m’y avaient précédé. Elles entrèrent dans une chambre tendue 

d’étoffe perse

3

, et j’allais y entrer aussi, quand elles en sortirent 

presque aussitôt en souriant et comme si elles eussent eu honte de 

cette nouvelle curiosité. Je n’en désirai que plus vivement pénétrer 

dans cette chambre. C’était le cabinet de toilette, revêtu de ses plus 

minutieux détails, dans lesquels paraissait s’être développée au plus 

haut point la prodigalité

4

 de la morte.

Sur une grande table, adossée au mur, table de trois pieds

5

 de 

large sur six de long, brillaient tous les trésors d’Aucoc et d’Odiot

6

. 

C’était là une magniﬁque collection, et pas un de ces mille objets, 

si nécessaires à la toilette d’une femme comme celle chez qui nous 

étions, n’était en autre métal qu’or ou argent. Cependant cette col-


lection n’avait pu se faire que peu àpeu, et ce n’était pas le même 

amour qui l’avait complétée.

Moi qui ne m’effarouchais pas à la vue du cabinet de toilette 

d’une femme entretenue, je m’amusais à en examiner les détails, 

quels qu’ils fussent, et je m’aperçus que tous ces ustensiles magni-


ﬁquement ciselés

7

 portaient des initiales variées et des couronnes 

différentes.

Vocabulaire et noms propres

1. Emplettes: achats. 


2. Meubles de bois de rose […] dentelle: énumération de meubles de qualité et 


d’objets précieux. 

3. Étoffe perse: tissu de couleur pers, c’est-à-dire dont la dominante est la couleur 


bleue. L’emploi de la forme féminine de l’adjectif est rare. 

4. Prodigalité: action de dépenser sans compter. 


5. Pieds: le pied est une unité de mesure correspondant à peu près à 30 centimètres.  


6. D’Aucoc et d’Odiot: les familles Aucoc et Odiot sont de véritables dynasties d’or


-

fèvres qui fabriquent des objets en métal précieux. Toutes deux ont été les fournis-


seurs de maisons royales et de grandes familles. 

7. Ciselés: travaillés avec minutie.  
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Je regardais toutes ces choses dont chacune me représentait une 

prostitution de la pauvre ﬁlle, et je me disais que Dieu avait été 

clément pour elle, puisqu’il n’avait pas permis qu’elle en arrivât au 

châtiment ordinaire, et qu’il l’avait laissée mourir dans son luxe et 

sa beauté, avant la vieillesse, cette première mort des courtisanes.

En effet, quoi de plus triste à voir que la vieillesse du vice, sur-


tout chez la femme? Elle ne renferme aucune dignité et n’inspire 

aucun intérêt. Ce repentir éternel, non pas de la mauvaise route 

suivie, mais des calculs mal faits et de l’argent mal employé, est une 

des plus attristantes choses que l’on puisse entendre. J’ai connu une 

ancienne femme galante à qui il ne restait plus de son passé qu’une 

ﬁlle presque aussi belle que, au dire de ses contemporains, avait été 

sa mère. Cette pauvre enfant à qui sa mèren’avait jamais dit: «Tu 

es ma ﬁlle», que pour lui ordonner de nourrir sa vieillesse comme 

elle-même avait nourri son enfance, cette pauvre créature se nom-


mait Louise, et obéissant à sa mère, elle se livrait sans volonté, sans 

passion, sans plaisir, comme elle eût fait un métier si l’on eût songé 

à lui en apprendre un.

La vue continuelle de la débauche, une débauche précoce, alimen-


tée par l’état continuellement maladif de cette ﬁlle, avaient éteint 

en elle l’intelligence du mal et du bien que Dieu lui avait donnée 

peut-être, mais qu’il n’était venu à l’idée de personne de développer.

Je me rappellerai toujours cette jeune ﬁlle, qui passait sur les bou-


levards presque tous les jours à la même heure. Sa mère l’accompa-


gnait sans cesse, aussi assidûment qu’une vraie mère eût accompagné 

sa vraie ﬁlle. J’étais bien jeune alors, et prêt à accepter pour moi la 

facile morale de mon siècle. Je me souviens cependant que la vue 

de cette surveillance scandaleuse m’inspirait le mépris et le dégoût.

Joignez à cela que jamais visage de vierge n’eut un pareil senti-


ment d’innocence, une pareille expression de souffrance mélanco-


lique.

On eût dit une ﬁgure de la Résignation.
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Un jour, le visage de cette ﬁlle s’éclaira. Aumilieu des débauches 

dont sa mère tenait le programme, il sembla à la pécheresse que Dieu 

lui permettait un bonheur. Et pourquoi, après tout, Dieu qui l’avait 

faite sans force, l’aurait-il laissée sans consolation, sous le poids dou-


loureux de sa vie? Un jour donc, elle s’aperçut qu’elle était enceinte, 

et ce qu’il y avait en elle de chaste encore tressaillit de joie. L’âme a 

d’étranges refuges. Louise courut annoncer à sa mère cette nouvelle 

qui la rendait si joyeuse. C’est honteux à dire, cependant nous ne fai-


sons pas ici de l’immoralité à plaisir, nous racontons un fait vrai, que 

nous ferions peut-être mieux de taire, si nous ne croyions qu’il faut de 

temps en temps révéler les martyres de ces êtres, que l’on condamne 

sans les entendre, que l’on méprise sans les juger ; c’est honteux, 

disons-nous, mais la mère répondit à sa ﬁlle qu’elles n’avaient déjà 

pas trop pour deux et qu’elles n’auraient pas assez pour trois; que de 

pareils enfants sont inutiles et qu’une grossesse est du temps perdu.

Le lendemain, une sage-femme, que nous signalons seulement 

comme l’amie de la mère, vint voir Louise qui resta quelques jours 

au lit, et s’en releva plus pâle et plus faible qu’autrefois.

Trois mois après, un homme se prit de pitié pourelle et entreprit 

sa guérison morale et physique; mais la dernière secousse avait été 

trop violente, et Louise mourut des suites de la fausse couche qu’elle 

avait faite.

La mère vit encore: comment? Dieu le sait.

Cette histoire m’était revenue à l’esprit pendant que je contem-


plais les nécessaires d’argent, et un certain temps s’était écoulé, à ce 

qu’il paraît, dans ces réﬂexions, car il n’y avait plus dans l’apparte-


ment que moi et un gardien qui, de la porte, examinait avec atten-


tion si je ne dérobais rien.

Je m’approchai de ce brave homme à qui j’inspirais de si graves 

inquiétudes.

«Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me dire le nom de la personne 

qui demeurait ici?
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– Mlle Marguerite Gautier.»

Je connaissais cette ﬁlle de nom et de vue.

«Comment! dis-je au gardien, Marguerite Gautier est morte?

– Oui, monsieur.

– Et quand cela?

– Il y a trois semaines, je crois.

– Et pourquoi laisse-t-on visiter l’appartement?

– Les créanciers

1

 ont pensé que cela ne pouvait que faire monter 

la vente. Les personnes peuvent voir d’avance l’effet que font les 

étoffes et les meubles; vous comprenez, cela encourage à acheter.

– Elle avait donc des dettes?

– Oh! monsieur, en quantité.

– Mais la vente les couvrira sans doute? 

– Et au-delà.

– À qui reviendra le surplus, alors?

– À sa famille.

– Elle a donc une famille?

– À ce qu’il paraît.

– Merci, monsieur.»

Le gardien, rassuré sur mes intentions, me salua, et je sortis.

« Pauvre fille ! » me disais-je en rentrant chez moi, elle a dû 

mourir bien tristement, car, dans son monde, on n’a d’amis qu’à la 

condition qu’on se portera bien. Et malgré moi je m’apitoyais sur le 

sort de Marguerite Gautier.

Cela paraîtra peut-être ridicule à bien des gens, mais j’ai une 

indulgence inépuisable pour les courtisanes, et je ne me donne 

même pas la peine de discuter cette indulgence. 

Un jour, en allant prendre un passeport à la préfecture, je vis 

dans une des rues adjacentes une ﬁlle que deux gendarmes emme-


naient. J’ignore cequ’avait fait cette ﬁlle, tout ce que je puis dire, 

Vocabulaire

1. Créanciers: personnes auxquelles des sommes d’argent sont dues.
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c’est qu’elle pleurait à chaudes larmes en embrassant un enfant de 

quelques mois dont son arrestation la séparait. Depuis ce jour, je n’ai 

plus su mépriser une femme à première vue.

II

La vente était pour le 16.

Un jour d’intervalle avait été laissé entre les visites et la vente 

pour donner aux tapissiers le temps de déclouer les tentures, rideaux, 

etc.

À cette époque, je revenais de voyage. Il était assez naturel que 

l’on ne m’eût pas appris la mort de Marguerite comme une de ces 

grandes nouvelles que ses amis apprennent toujours à celui qui 

revient dans la capitale des nouvelles. Marguerite était jolie, mais 

autant la vie recherchée de ces femmes fait de bruit, autant leur mort 

en fait peu. Ce sont de ces soleils qui se couchent comme ils se sont 

levés, sans éclat.Leur mort, quand elles meurent jeunes, est apprise 

de tous leurs amants en même temps, car à Paris presque tous les 

amants d’une ﬁlle connue vivent en intimité. Quelques souvenirs 

s’échangent à son sujet, et la vie des uns et des autres continue sans 

que cet incident la trouble même d’une larme.

Aujourd’hui, quand on a vingt-cinq ans, les larmes deviennent 

une chose si rare qu’on ne peut les donner à la première venue. 

C’est tout au plus si les parents qui paient pour être pleurés le sont 

en raison du prix qu’ils y mettent.

Quant à moi, quoique mon chiffre

1

 ne se retrouvât sur aucun des 

nécessaires

2

 de Marguerite, cette indulgence instinctive, cette pitié 

Vocabulaire

1. Chiffre: initiales d’une personne brodées, par exemple, sur du linge.


2. Nécessaires: linges et objets indispensables à la toilette.
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naturelle que je viens d’avouer tout à l’heure me faisaient songer à sa 

mort plus longtemps qu’elle ne méritait peut-être que j’y songeasse.

Je me rappelais avoir rencontré Marguerite très souvent aux 

Champs-Élysées, où elle venait assidûment, tous les jours, dans 

un petit coupé bleu attelé de deux magniﬁques chevaux bais

1

, et 

avoir alors remarqué en elle une distinction peu commune à ses 

semblables, distinction que rehaussait encore une beauté vraiment 

exceptionnelle.

Ces malheureuses créatures sont toujours, quand elles sortent, 

accompagnées on ne sait de qui.

Comme aucun homme ne consent à afﬁcher publiquement l’amour 

nocturne qu’il a pour elles, comme elles ont horreur de la solitude, elles 

emmènent ou celles qui, moins heureuses, n’ont pas de voiture, ou 

quelques-unes de ces vieilles élégantes dont rien ne motive l’élégance, 

et à qui l’on peut s’adresser sans crainte, quand on veut avoir quelques 

détails que ce soient sur la femme qu’elles accompagnent.

Il n’en était pas ainsi pour Marguerite. Elle arrivait aux Champs-

Élysées toujours seule, dans sa voiture, où elle s’effaçait le plus pos-


sible, l’hiver enveloppée d’un grand cachemire, l’été vêtue de robes 

fort simples; et quoiqu’il y eût sur sa promenade favorite bien des 

gens qu’elle connût, quand par hasard elle leur souriait, le sourire 

était visible pour eux seuls, et une duchesse eût pu sourire ainsi.

Elle ne se promenait pas du rond-point à l’entrée des Champs-

Élysées, comme le font et le faisaient toutes ses collègues. Ses deux 

chevaux l’emportaient rapidement au Bois. Là, elle descendait de 

voiture, marchait pendant une heure, remontait dans son coupé, et 

rentrait chez elle au grand trot de son attelage.

Toutes ces circonstances, dont j’avais quelquefois été le témoin, 

repassaient devant moi et je regrettais la mort de cette ﬁlle comme 

on regrette la destruction totale d’une belle œuvre.

Vocabulaire

1. Chevaux bais: chevaux dont le pelage est de couleur chocolat. 
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Or, il était impossible de voir une plus charmante beauté que 

celle de Marguerite.

Grande et mince jusqu’à l’exagération, elle possédait au suprême 

degré l’art de faire disparaître cet oubli de la nature par le simple 

arrangement des choses qu’elle revêtait. Son cachemire, dont la 

pointe touchait à terre, laissait échapper de chaque côté les larges 

volants d’une robe de soie, et l’épais manchon, qui cachait ses mains 

et qu’elle appuyait contre sa poitrine, était entouré de plis si habile-


ment ménagés, que l’œil n’avait rien à redire, si exigeant qu’il fût, 

au contour des lignes.

La tête, une merveille, était l’objet d’une coquetterie particulière. 

Elle était toute petite, et sa mère, comme dirait de Musset

1

, semblait 

l’avoir faite ainsi pour la faire avec soin.

Dans un ovale d’une grâce indescriptible, mettez des yeux noirs 

surmontés de sourcils d’un arc si pur qu’il semblait peint; voilez ces 

yeux de grands cils qui, lorsqu’ils s’abaissaient, jetaient de l’ombre 

sur la teinte rose des joues; tracez un nez ﬁn, droit,spirituel, aux 

narines un peu ouvertes par une aspiration ardente vers la vie sen-


suelle ; dessinez une bouche régulière, dont les lèvres s’ouvraient 

gracieusement sur des dents blanches comme du lait; colorez la peau 

de ce velouté qui couvre les pêches qu’aucune main n’a touchées, et 

vous aurez l’ensemble de cette charmante tête.

Les cheveux noirs comme du jais

2

, ondés

3

 naturellement ou non, 

s’ouvraient sur le front en deux larges bandeaux, et se perdaient 

derrière la tête, en laissant voir un bout des oreilles, auxquelles bril-


laient deux diamants d’une valeur de quatre à cinq mille francs 

chacun.

Vocabulaire et nom propre

1. De Musset: Alfred de Musset (1810-1857), écrivain français représentant du mou-


vement romantique. 

2. Noirs comme du jais: d’une couleur intensément noire, identique à celle de la 


pierre du même nom. 

3. Ondés: ondulés. 
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Comment sa vie ardente laissait-elle au visage de Marguerite l’ex-


pression virginale, enfantine même qui le caractérisait, c’est ce que 

nous sommes forcé de constater sans le comprendre.

Marguerite avait d’elle un merveilleux portrait fait par Vidal

1

, le 

seul homme dont le crayon pouvait la reproduire. J’ai eu depuis sa 

mort ce portrait pendant quelques jours à ma disposition, et il était 

d’une si étonnante ressemblance qu’il m’a servi à donner les rensei-


gnements pour lesquels ma mémoire ne m’eût peut-être pas sufﬁ.

Parmi les détails de ce chapitre quelques-unsne me sont parve-


nus que plus tard, mais je les écris tout de suite pour n’avoir pas à y 

revenir, lorsque commencera l’histoire anecdotique de cette femme.

Marguerite assistait à toutes les premières représentations et pas-


sait toutes ses soirées au spectacle ou au bal. Chaque fois que l’on 

jouait une pièce nouvelle, on était sûr de l’y voir, avec trois choses 

qui ne la quittaient jamais, et qui occupaient toujours le devant de 

sa loge de rez-de-chaussée: sa lorgnette, un sac de bonbons et un 

bouquet de camélias.

Pendant vingt-cinq jours du mois, les camélias étaient blancs, et 

pendant cinq ils étaient rouges; on n’a jamais su la raison de cette 

variété de couleurs, que je signale sans pouvoir l’expliquer, et que les 

habitués des théâtres où elle allait le plus fréquemment et ses amis 

avaient remarquée comme moi.

On n’avait jamais vu à Marguerite d’autres ﬂeurs que des camé-


lias. Aussi chez Mme Barjon, sa ﬂeuriste, avait-on ﬁni par la surnom-


mer la Dame aux camélias, et ce surnom lui était resté.

Je savais en outre, comme tous ceux qui vivent dans un certain 

monde, à Paris, que Marguerite avait été la maîtresse des jeunes gens 

les plus élégants, qu’elle le disait hautement, et qu’eux-mêmess’en 

vantaient, ce qui prouvait qu’amants et maîtresse étaient contents 

l’un de l’autre.

Nom propre

1. Vidal: Vincent Vidal (1811-1887), portraitiste célèbre.  
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Cependant, depuis trois ans environ, depuis un voyage à 

Bagnères

1

, elle ne vivait plus, disait-on, qu’avec un vieux duc étran-


ger, énormément riche et qui avait essayé de la détacher le plus 

possible de sa vie passée, ce que du reste elle avait paru se laisser 

faire d’assez bonne grâce.

Voici ce qu’on m’a raconté à ce sujet.

Au printemps de 1842, Marguerite était si faible, si changée que les 

médecins lui ordonnèrent les eaux

2

, et qu’elle partit pour Bagnères. 

Là, parmi les malades, se trouvait la ﬁlle de ce duc, laquelle avait 

non seulement la même maladie, mais encore le même visage que 

Marguerite, au point qu’on eût pu les prendre pour les deux sœurs. 

Seulement la jeune duchesse était au troisième degré de la phtisie

3

, 

et peu de jours après l’arrivée de Marguerite, elle succombait.

Un matin le duc, resté à Bagnères comme on reste sur le sol qui 

ensevelit une partie du cœur, aperçut Marguerite au détour d’une 

allée. 

Il lui sembla voir passer l’ombre de son enfant et, marchant vers 

elle, il lui prit les mains, l’embrassa en pleurant, et, sans lui deman-


der qui elleétait, implora la permission de la voir et d’aimer en elle 

l’image vivante de sa ﬁlle morte.

Marguerite, seule à Bagnères avec sa femme de chambre, et d’ail-


leurs n’ayant aucune crainte de se compromettre, accorda au duc ce 

qu’il lui demandait.

Il se trouvait à Bagnères des gens qui la connaissaient, et qui 

vinrent ofﬁciellement avertir le duc de la véritable position de made-


moiselle Gautier. Ce fut un coup pour le vieillard, car là cessait la 

ressemblance avec sa ﬁlle, mais il était trop tard. La jeune femme 

Vocabulaire et nom propre

1. Bagnères: Bagnères-de-Bigorre, station thermale pyrénéenne où étaient pris en 


charge les patients souffrant de tuberculose.  

2. Lui ordonnèrent les eaux: lui ordonnèrent de faire une cure thermale. 


3. Phtisie: tuberculose pulmonaire dont la prévalence est extrêmement importante 


au 

xix

e

 siècle. 
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était devenue un besoin de son cœur et son seul prétexte, sa seule 

excuse de vivre encore.

Il ne lui ﬁt aucun reproche, il n’avait pas le droit de lui en faire, 

mais il lui demanda si elle se sentait capable de changer sa vie, lui 

offrant en échange de ce sacriﬁce toutes les compensations qu’elle 

pourrait désirer. Elle promit.

Il faut dire qu’à cette époque, Marguerite, nature enthousiaste, était 

malade. Le passé lui apparaissait comme une des causes principales de 

sa maladie, et une sorte de superstition lui ﬁt espérer que Dieu lui laisse-


rait la beauté et la santé, en échange de son repentir et de sa conversion.

En effet, les eaux, les promenades, la fatigue naturelle et le som-


meill’avaient à peu près rétablie quand vint la ﬁn de l’été.

Le duc accompagna Marguerite à Paris, où il continua de venir 

la voir comme à Bagnères.

Cette liaison, dont on ne connaissait ni la véritable origine, ni le 

véritable motif, causa une grande sensation ici, car le duc, connu par 

sa grande fortune, se faisait connaître maintenant par sa prodigalité.

On attribua au libertinage, fréquent chez les vieillards riches, ce 

rapprochement du vieux duc et de la jeune femme. On supposa tout, 

excepté ce qui était.

Cependant le sentiment de ce père pour Marguerite avait une 

cause si chaste, que tout autre rapport que des rapports de cœur avec 

elle lui eût semblé un inceste, et jamais il ne lui avait dit un mot que 

sa ﬁlle n’eût pu entendre.

Loin de nous la pensée de faire de notre héroïne autre chose 

que ce qu’elle était. Nous dirons donc que tant qu’elle était restée à 

Bagnères, la promesse faite au duc n’avait pas été difﬁcile à tenir, et 

qu’elle avait été tenue; mais une fois de retour à Paris, il avait semblé 

à cette ﬁlle habituée à la vie dissipée, aux bals, aux orgies même, que 

sa solitude, troublée seulement par les visites périodiques du duc, la 

ferait mourir d’ennui, et les soufﬂes brûlants de sa vie d’autrefois 

passaient à la fois sur sa tête et sur son cœur.
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Ajoutez que Marguerite était revenue de ce voyage plus belle 

qu’elle n’avait jamais été, qu’elle avait vingt ans, et que la maladie 

endormie, mais non vaincue, continuait à lui donner ces désirs ﬁé-


vreux qui sont presque toujours le résultat des affections de poitrine.

Le duc eut donc une grande douleur le jour où ses amis, sans 

cesse aux aguets pour surprendre un scandale de la part de la jeune 

femme avec laquelle il se compromettait, disaient-ils, vinrent lui dire 

et lui prouver qu’à l’heure où elle était sûre de ne pas le voir venir, 

elle recevait des visites, et que ces visites se prolongeaient souvent 

jusqu’au lendemain.

Interrogée, Marguerite avoua tout au duc, lui conseillant, sans 

arrière-pensée, de cesser de s’occuper d’elle, car elle ne se sentait pas 

la force de tenir les engagements pris, et ne voulait pas recevoir plus 

longtemps les bienfaits d’un homme qu’elle trompait.

Le duc resta huit jours sans paraître, ce fut tout ce qu’il put faire, 

et, le huitième jour, il vint supplier Marguerite de l’admettre encore, 

lui promettant de l’accepter telle qu’elle serait, pourvu qu’il la vît, 

etlui jurant que, dût-il mourir, il ne lui ferait jamais un reproche.

Voilà où en étaient les choses trois mois après le retour de 

Marguerite, c’est-à-dire en novembre ou décembre 1842.

III

Le 16, à une heure, je me rendis rue d’Antin.

De la porte cochère on entendait crier les commissaires-priseurs.

L’appartement était plein de curieux.

Il y avait là toutes les célébrités du vice élégant, sournoisement 

examinées par quelques grandes dames qui avaient pris encore une 

fois le prétexte de la vente, pour avoir le droit de voir de près des 

femmes avec qui elles n’auraient jamais eu occasion de se retrouver, 

et dont elles enviaient peut-être en secret les faciles plaisirs.
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Madame la duchesse de F… coudoyait

1

 Mademoiselle A…, une 

des plus tristes épreuves de nos courtisanesmodernes; Mme la mar-


quise de T… hésitait pour acheter un meuble sur lequel enchérissait 

Mme D…, la femme adultère la plus élégante et la plus connue de 

notre époque; le duc d’Y…, qui passe à Madrid pour se ruiner à Paris, 

à Paris pour se ruiner à Madrid, et qui, somme toute, ne dépense 

même pas son revenu, tout en causant avec Mme M…, une de nos 

plus spirituelles conteuses qui veut bien de temps en temps écrire ce 

qu’elle dit et signer ce qu’elle écrit, échangeait des regards conﬁden-


tiels avec Mme de N…, cette belle promeneuse des Champs-Élysées, 

presque toujours vêtue de rose ou de bleu et qui fait traîner sa voiture 

par deux grands chevaux noirs, que Tony

2

 lui a vendus dix mille 

francs et… qu’elle lui a payés; enﬁn Mlle R… qui se fait avec son 

seul talent le double de ce que les femmes du monde se font avec 

leur dot, et le triple de ce que les autres se font avec leurs amours, 

était, malgré le froid, venue faire quelques emplettes, et ce n’était 

pas elle qu’on regardait le moins.

Nous pourrions citer encore les initiales de bien des gens réunis 

dans ce salon, et bien étonnés de se trouver ensemble; mais nous 

craindrions de lasser le lecteur.

Disons seulement que tout le monde était d’une gaieté folle, et 

que parmi toutes celles qui se trouvaient là, beaucoup avaient connu 

la morte, et ne paraissaient pas s’en souvenir.

On riait fort; les commissaires criaient à tue-tête; les marchands 

qui avaient envahi les bancs disposés devant les tables de vente 

essayaient en vain d’imposer silence, pour faire leurs affaires tran-


quillement. Jamais réunion ne fut plus variée, plus bruyante.

Je me glissai humblement au milieu de ce tumulte attristant 

quand je songeais qu’il avait lieu près de la chambre où avait expiré 

la pauvre créature dont on vendait les meubles pour payer les dettes. 

Vocabulaire et nom propre

1. Coudoyait: se trouvait proche de.


2. Tony: célèbre marchand de chevaux.
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Venu pour examiner plus que pour acheter, je regardais les ﬁgures des 

fournisseurs qui faisaient vendre, et dont les traits s’épanouissaient 

chaque fois qu’un objet arrivait à un prix qu’ils n’eussent pas espéré.

Honnêtes gens qui avaient spéculé sur la prostitution de cette 

femme, qui avaient gagné cent pour cent sur elle, qui avaient pour-


suivi de papiers timbrés

1

 les derniers moments de sa vie, et qui 

venaient après sa mort recueillir les fruits de leurs honorables calculs 

en même temps que les intérêts de leur honteux crédit.

Combien avaient raison les anciens qui n’avaient qu’un même 

Dieu pour les marchands et pour les voleurs!

Robes, cachemires, bijoux se vendaient avec une rapidité 

incroyable. Rien de tout cela ne me convenait, et j’attendais toujours.

Tout à coup j’entendis crier:

« Un volume, parfaitement relié, doré sur tranche, intitulé : 

“Manon Lescaut

2

”.  Il y a quelque chose d’écrit sur la première page : 


Dix francs.

– Douze, dit une voix après un silence assez long.

– Quinze», dis-je.

Pourquoi? Je n’en sais rien. Sans doute pour ce quelque chose d’écrit.


«Quinze, répéta le commissaire-priseur.

– Trente», ﬁt le premier enchérisseur d’un ton qui semblait déﬁer 

qu’on mît davantage.

Cela devenait une lutte.

«Trente-cinq! criai-je alors du même ton.

– Quarante.

– Cinquante.

– Soixante.

– Cent.»

Vocabulaire et nom propre

1. Papiers timbrés: papiers officiels permettant d’exiger le recouvrement d’une dette.


2. Manon Lescaut: roman de l’abbé Prévost (1697-1763) dont le titre initial était Histoire 


du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut (1731), voir «Autour de l’œuvre», p. 260. 
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J’avoue que si j’avais voulu faire de l’effet, j’aurais complètement 

réussi, car à cette enchère un grand silence se ﬁt, et l’on me regarda 

pour savoir quel était ce monsieur qui paraissait si résolu à posséder 

ce volume.

Il paraît que l’accent donné à mon dernier mot avait convaincu 

mon antagoniste: il préféra donc abandonner un combat qui n’eût 

servi qu’à me faire payer ce volume dix fois sa valeur, et, s’inclinant, 

il me dit fort gracieusement, quoique un peu tard:

«Je cède, monsieur.»

Personne n’ayant plus rien dit, le livre me fut adjugé.

Comme je redoutais un nouvel entêtement que mon amour-

propre eût peut-être soutenu, mais dont ma bourse se fût certaine-


ment trouvée très mal, je ﬁs inscrire mon nom, mettre de côté le 

volume, et je descendis. Je dus donner beaucoup à penser aux gens 

qui, témoins de cette scène, se demandèrent sans doute dans quel but 

j’étais venu payer cent francs un livre que je pouvais avoir partout 

pour dix ou quinze francs au plus.

Une heure après j’avais envoyé chercher mon achat.

Sur la première page était écrite à la plume, et d’une écritureélé-


gante, la dédicace du donataire de ce livre.

Cette dédicace portait ces seuls mots:

Manon à Marguerite,

Humilité.

Elle était signée: Armand Duval.

Que voulait dire ce mot: Humilité?

Manon reconnaissait-elle dans Marguerite, par l’opinion de ce  


M. Armand Duval, une supériorité de débauche ou de cœur?

La seconde interprétation était la plus vraisemblable, car la pre-


mière n’eût été qu’une impertinente franchise que n’eût pas acceptée 

Marguerite, malgré son opinion sur elle-même.

Je sortis de nouveau et je ne m’occupai plus de ce livre que le 

soir lorsque je me couchai.
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Certes, Manon Lescaut est une touchante histoire dont pas un détail 


ne m’est inconnu, et cependant lorsque je trouve ce volume sous ma 

main, ma sympathie pour lui m’attire toujours, je l’ouvre et pour la 

centième fois je revis avec l’héroïne de l’abbé Prévost. Or, cette héroïne 

est tellement vraie, qu’il me semble l’avoir connue. Dans ces circons-


tances nouvelles, l’espèce de comparaison faite entre elle et Marguerite 

donnait pour moi un attraitinattendu à cette lecture, et mon indulgence 

s’augmenta de pitié, presque d’amour pour la pauvre ﬁlle à l’héritage de 

laquelle je devais ce volume. Manon était morte dans un désert, il est 

vrai, mais dans les bras de l’homme qui l’aimait avec toutes les énergies 

de l’âme, qui, morte, lui creusa une fosse, l’arrosa de ses larmes et y 

ensevelit son cœur; tandis que Marguerite, pécheresse comme Manon, 

et peut-être convertie comme elle, était morte au sein d’un luxe somp-


tueux, s’il fallait en croire ce que j’avais vu, dans le lit de son passé, mais 

aussi au milieu de ce désert du cœur, bien plus aride, bien plus vaste, 

bien plus impitoyable que celui dans lequel avait été enterrée Manon.

Marguerite, en effet, comme je l’avais appris de quelques amis 

informés des dernières circonstances de sa vie, n’avait pas vu s’asseoir 

une réelle consolation à son chevet, pendant les deux mois qu’avait 

duré sa lente et douloureuse agonie.

Puis de Manon et de Marguerite ma pensée se reportait sur celles 

que je connaissais et que je voyais s’acheminer en chantant vers une 

mort presque toujours invariable.

Pauvres créatures ! Si c’est un tort de les aimer, c’est bien le 

moins qu’on les plaigne. Vous plaignezl’aveugle qui n’a jamais vu 

les rayons du jour, le sourd qui n’a jamais entendu les accords de 

la nature, le muet qui n’a jamais pu rendre la voix de son âme, et, 

sous un faux prétexte de pudeur, vous ne voulez pas plaindre cette 

cécité du cœur, cette surdité de l’âme, ce mutisme de la conscience 

qui rendent folle la malheureuse afﬂigée et qui la font malgré elle 

incapable de voir le bien, d’entendre le Seigneur et de parler la langue 

pure de l’amour et de la foi.
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Hugo a fait Marion Delorme


1

, Musset a fait Bernerette


2

, Alexandre 

Dumas a fait Fernande


3

, les penseurs et les poètes de tous les temps 

ont apporté à la courtisane l’offrande de leur miséricorde, et quel-


quefois un grand homme les a réhabilitées de son amour et même 

de son nom. Si j’insiste ainsi sur ce point, c’est que parmi ceux qui 

vont me lire, beaucoup peut-être sont déjà prêts à rejeter ce livre, 

dans lequel ils craignent de ne voir qu’une apologie du vice et de 

la prostitution, et l’âge de l’auteur contribue sans doute encore à 

motiver cette crainte. Que ceux qui penseraient ainsi se détrompent, 

et qu’ils continuent, si cette crainte seule les retenait.

Je suis tout simplement convaincu d’un principe qui est que: 

Pour la femme à qui l’éducation n’apas enseigné le bien, Dieu ouvre 

presque toujours deux sentiers qui l’y ramènent; ces sentiers sont 

la douleur et l’amour. Ils sont difﬁciles; celles qui s’y engagent s’y 

ensanglantent les pieds, s’y déchirent les mains, mais elles laissent 

en même temps aux ronces de la route les parures du vice et arrivent 

au but avec cette nudité dont on ne rougit pas devant le Seigneur.

Ceux qui rencontrent ces voyageuses hardies doivent les sou-


tenir et dire à tous qu’ils les ont rencontrées, car en le publiant ils 

montrent la voie.

Il ne s’agit pas de mettre tout bonnement à l’entrée de la vie 

deux poteaux, portant l’un cette inscription: Route du bien, l’autre 

cet avertissement: Route du mal, et de dire à ceux qui se présentent: 

«Choisissez»; il faut, comme le Christ, montrer des chemins qui 

ramènent de la seconde route à la première ceux qui s’étaient laissé 

tenter par les abords; et il ne faut pas surtout que le commencement 

de ces chemins soit trop douloureux, ni paraisse trop impénétrable.

Noms propres

1. Marion Delorme: drame romantique (1831) de Victor Hugo (1802-1885). 


2. Bernerette: pour Frédéric et Bernerette, courte nouvelle (1838) d’Alfred de Musset 


(1810-1857). 

3. Fernande: roman (1844) d’Alexandre Dumas père (1802-1870). 
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Le christianisme est là avec sa merveilleuse parabole de l’enfant 

prodigue pour nous conseiller l’indulgence et le pardon. Jésus était 

plein d’amour pour ces âmes blessées par les passions des hommes, 

et dont il aimait à panser les plaies en tirant le baume qui devait les 

guérir des plaies elles-mêmes. Ainsi, il disait à Madeleine: «Il te sera 

beaucoup remis parce que tu as beaucoup aimé», sublime pardon 

qui devait éveiller une foi sublime.

Pourquoi nous ferions-nous plus rigides que le Christ? Pourquoi, 

nous en tenant obstinément aux opinions de ce monde qui se fait 

dur pour qu’on le croie fort, rejetterions-nous avec lui des âmes sai-


gnantes souvent de blessures par où, comme le mauvais sang d’un 

malade, s’épanche le mal de leur passé, et n’attendant qu’une main 

amie qui les panse et leur rende la convalescence du cœur?

C’est à ma génération que je m’adresse, à ceux pour qui les théories 

de M. de Voltaire n’existent heureusement plus, à ceux qui, comme 

moi, comprennent que l’humanité est depuis quinze ans dans un de 

ses plus audacieux élans. La science du bien et du mal est à jamais 

acquise; la foi se reconstruit, le respect des choses saintes nous est 

rendu, et si le monde ne se fait pas tout à fait bon, il se fait du 

moins meilleur. Les efforts de tous les hommes intelligents tendent 

au même but, et toutes les grandes volontés s’attellent au même 

principe: soyons bons, soyons jeunes, soyons vrais! Le mal n’est 

qu’une vanité, ayons l’orgueil du bien, et surtout ne désespérons pas. 

Ne méprisons pas la femme qui n’est ni mère, ni ﬁlle, ni épouse. Ne 

réduisons pas l’estime à la famille, l’indulgence à l’égoïsme. Puisque 

le ciel est plus en joie pour le repentir d’un pécheur que pour cent 

justes qui n’ont jamais péché, essayons de réjouir le ciel. Il peut 

nous le rendre avec usure. Laissons sur notre chemin l’aumône de 

notre pardon à ceux que les désirs terrestres ont perdus, que sauvera 

peut-être une espérance divine, et, comme disent les bonnes vieilles 

femmes quand elles conseillent un remède de leur façon, si cela ne 

fait pas de bien, cela ne peut pas faire de mal.
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Certes, il doit paraître bien hardi à moi de vouloir faire sortir ces 

grands résultats du mince sujet que je traite; mais je suis de ceux 

qui croient que tout est dans peu. L’enfant est petit, et il renferme 

l’homme; le cerveau est étroit, et il abrite la pensée; l’œil n’est qu’un 

point, et il embrasse des lieues.

IV

Deux jours après, la vente était complètement terminée. Elle avait 

produit cent cinquante mille francs.

Les créanciers s’en étaient partagé les deux tiers, et la famille, 

composée d’une sœur et d’un petit neveu, avait hérité du reste.
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