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Introduction





La persistance en Occident de l’idée d’une supériorité des alphabets sur l’écriture
chinoise amène nombre de nos contemporains à penser que celle-ci est en péril
face au défi de la modernité. Pourtant cette écriture utilisée par plus d’un
milliard d’individus n’est en rien inférieure aux autres écritures pratiquées
dans le monde. Certes, pendant le siècle qui a commencé par la défaite de la
Chine face à un Japon occidentalisé (1895) et qui s’est achevé au cours de ces
dernières décennies avec l’intégration de cette écriture dans tous les systèmes
informatisés, des intellectuels chinois ont pensé que leur écriture était un
handicap pour leur pays. Le discours des étrangers, certains de la supériorité
de leurs usages et déroutés par une écriture chinoise qu’ils voyaient comme
inutilement compliquée, avait renforcé leur inquiétude.

Si l’on se réfère à l’histoire, l’avantage technique a d’abord été du côté
de la Chine, qui a disposé du papier depuis le début de notre ère. Alors que
nos moines copiaient laborieusement des manuscrits – ce que faisaient également
les moines bouddhistes chinois – le perfectionnement des procédés de reproduction
sur papier permettait de multiplier les livres dans des proportions inimaginables
jusque-là et d’inventer le papier-monnaie. Bien plus tard, en revanche, quand
les Occidentaux ont disposé du télégraphe puis de la machine à écrire, l’écriture
chinoise constitua un moment un réel facteur de difficultés, maintenant oubliées.

On entend généralement le terme « modernité » comme une configuration culturelle
fondée sur la rupture. C’est une notion relative. La modernisation des écritures
alphabétiques d’Europe a été effectuée à partir de la Renaissance, quand on
a régularisé les graphies et quand l’imprimerie a donné naissance à l’art typographique.
Ce n’est pas ce qui était en cause au xxe siècle en
Chine, puisque les caractères chinois y sont standardisés depuis fort longtemps1. Les réformes menées au milieu du xxe siècle ont
été interprétées à l’étranger comme un premier pas vers l’alphabétisation
du chinois. Les dirigeants communistes qui les mirent en œuvre y pensaient sans
doute, mais nous verrons qu’ils désiraient en tout premier lieu disposer d’un
outil pour enseigner les mêmes formes parlées à tous les enfants de Chine, quel
que soit le dialecte de leur région. Il s’agissait de l’unité de la langue et,
partant, de la nation, bien plus que d’une question d’écriture.

Nos appréciations relatives à l’écriture chinoise sont souvent inexactes parce
que nous surestimons les difficultés de son apprentissage et nous confondons trop
facilement langue et écriture. En outre, la perception que nous avons de nos propres
écritures est quelque peu sommaire : sous prétexte qu’elles appliquent toutes
le principe alphabétique qui consiste à noter les phonèmes d’une langue au moyen
de lettres, nous oublions que sur notre propre continent des langues différentes
et des histoires différentes ont produit une grande diversité de systèmes. Qu’on
pense aux difficultés de l’orthographe française en regard des facilités de
l’italien ! Or, l’apprentissage de cette discipline est épargné aux enfants
chinois2.

Avant d’en venir aux questionnements qui sont l’essentiel de notre propos, on présentera
quelques données : la réalisation matérielle de cette écriture, la structure
des caractères, les mécanismes cognitifs de sa lecture, enfin son aptitude à
transmettre des savoirs. Deux de ces thèmes méritent qu’on en dise un mot d’entrée
de jeu.

Les caractères, qui sont l’unité de base de l’écriture chinoise, peuvent être
simples ou complexes. Qu’ils comportent peu ou beaucoup de traits, ils sont séparés
les uns des autres et occupent un espace égal sur la page. Apprendre les mécanismes
de leur construction n’est pas difficile et leur mémorisation est possible dès
lors qu’on connaît les mots auxquels ils correspondent. Les instituteurs chinois,
aujourd’hui comme jadis, sont responsables de l’assimilation de ce système par
leurs élèves. En revanche, le nombre des caractères qu’ils doivent enseigner
est fixé par l’État, comme l’est l’inventaire de ceux qui sont considérés comme
« légitimes ». Il est hors de question que qui que ce soit apprenne les dizaines
de milliers de caractères qui sont attestés, ni même ceux en usage à une époque
donnée : nulle part on n’assimile tous les mots du dictionnaire. Cependant, pour
lire un minimum de textes usuels, il faut connaître au moins mille ou quinze cents
caractères ; à mesure qu’on élargit son vocabulaire, on peut aller jusqu’à
trois mille, cinq mille et plus. Les chiffres retenus pour chaque niveau scolaire
seront fonction du poids politique respectif des responsables : les uns estiment
important d’élever le niveau d’éducation de toute la population, d’autres pensent
que ce n’est pas une urgence.

Abordant le niveau cognitif on tentera de résumer les travaux des psychologues
qui, depuis une quarantaine d’année, ont mené des études comparatives sur l’anglais
et le chinois, au sujet de l’articulation de la vision et du son dans le processus
de lecture. Et là, l’écart qui semblait considérable entre les écritures alphabétiques
et l’écriture chinoise s’amenuise à mesure que les expériences s’affinent et
que l’on dispose de techniques d’exploration cérébrale plus sophistiquées :
les mécanismes mentaux mis en œuvre pour la lecture sont sensiblement les mêmes
dans les deux cas. Ces faits confortent la position des linguistes qui s’opposent
aux descriptions fantaisistes présentant les caractères chinois comme de petites
images d’où émanerait un sens. Les caractères correspondent à des mots qui
se prononcent et se lisent dans des textes grammaticalement articulés.

Il n’est pas question ici de procéder à des analyses approfondies : je m’appuierai
sur les débats que suscite l’écriture chinoise pour tenter de saisir toutes ses
dimensions.

Concernant les débuts, deux questions se posent : la date d’invention de cette
écriture bien particulière et son origine, autochtone ou non. Dans l’état actuel
des connaissances, il apparaît que l’écriture chinoise, selon les plus anciens
témoignages dont nous disposons, aurait été élaborée au xiiie
siècle avant notre ère, ce qui n’est guère antérieur au début des alphabets
et bien postérieur aux premières écritures connues en Mésopotamie et en Égypte.
Étant donné qu’on n’a pas d’indices sérieux d’une transmission de ces dernières
vers la Chine, on pense que l’écriture chinoise a été une création autochtone,
particulièrement bien adaptée aux langues chinoises3. Cette interprétation, largement admise, est contestée et en ce qui concerne
le lieu d’origine par quelques auteurs soucieux de situer la source de toute innovation
en Occident, et pour la date par des Chinois désireux de magnifier leur identité
du fait de la très haute antiquité de leur écriture.

Ils auraient pourtant lieu de s’enorgueillir bien davantage de sa résistance aux
influences étrangères. Aux époques historiques, bien avant la venue des Européens
au xvie siècle, des écritures alphabétiques étaient
attestées non seulement aux frontières, mais en Chine même, une science phonologique
était élaborée sous l’influence indienne, et pourtant l’écriture chinoise restait
inchangée dans ses principes. La question de l’alphabet s’est posée seulement
quand les Chinois ont pris conscience au cours du xixe siècle
de la richesse et de la puissance des pays occidentaux.

Des essais de transcriptions alphabétiques du chinois se succédèrent à partir
de 1913. Quand fut instaurée la République populaire de Chine en 1949, il ne
fallut que quelques années pour élaborer une nouvelle transcription en caractères
latins et pour la mettre au programme de l’enseignement élémentaire. Vu de l’étranger,
on prit cela pour une conversion à l’alphabet ; certains s’en félicitèrent
comme d’une victoire de la raison, d’autres regrettèrent la perte de l’écriture
chinoise, bien qu’elle leur semblât inévitable. Le nom même de cette transcription,
pinyin, « assembler les sons » marquait pourtant les limites, au moins
proclamées, de cette innovation : il s’agissait surtout de se donner un moyen
d’enseigner une même prononciation à tous les enfants chinois, quel que soit
le dialecte parlé chez eux. Cinquante ans après, la plupart des Chinois ont appris
le pinyin, une bonne partie de ceux, de plus en plus nombreux, qui disposent
d’un ordinateur, s’en servent pour saisir les caractères chinois, mais sur l’écran
ce sont ces derniers qui apparaissent. Personne ne rédige en pinyin,
et certains en font un usage décoratif ou ludique, comme ailleurs on fabrique
des breloques représentant des caractères chinois. Il reste des partisans de
la « digraphie », c’est-à-dire de l’usage simultané des deux types de graphies,
ce qui aboutirait inéluctablement à la disparition de l’écriture chinoise. Ce
groupe passe pour peu influent, bien qu’il soit soutenu par quelques universitaires
américains. Ni les usagers ni les autorités en place ne semblent envisager de
faire du pinyin autre chose qu’une simple transcription des sons, bien
loin de l’écriture d’une langue.

Depuis qu’à la fin du xixe siècle on a entrepris en
Chine d’acquérir les savoirs étrangers, un grand nombre de mots ont été soit
traduits, soit transcrits en caractères choisis en fonction de leur prononciation.
La forme de l’écriture n’a en rien freiné cet enrichissement du vocabulaire,
qui s’est poursuivi au même rythme que dans les grands pays développés.

L’informatisation de l’écriture chinoise, pour réussie qu’elle soit, soulève
davantage de problèmes. Certes, qu’il travaille en chinois ou dans n’importe quelle
autre écriture, l’utilisateur dispose des mêmes fonctions de traitement et de
communication de l’information. Il ne rencontre pas plus de difficultés qu’ailleurs.
Cependant les spécialistes se plaignent de la lenteur relative des saisies et
du fait que les caractères feraient obstacle à certains codages internationaux.
Ce type de problème n’est pas proprement chinois. Quant au discours qu’on entend
dans le monde entier sur la perte du savoir écrire à la main, il prend en Chine
une résonance particulière du fait de l’importance de l’habitus gestuel.

Bien d’autres questions méritent discussion, comme l’illettrisme qui, vu de loin,
semble à certains consubstantiel à l’écriture chinoise – mise à part l’impropriété
du terme. Il n’a été attesté en Chine que dans des périodes de difficultés
sociales et économiques, dans les temps de grands troubles. Aujourd’hui la Chine
est probablement dans une bonne moyenne au niveau mondial. Quant aux remèdes,
ils dépendent, comme ailleurs, du niveau de vie et d’une scolarité suffisante.

Cela n’empêche pas nombre d’étrangers de penser que la complexité des caractères
rend nécessairement leur apprentissage difficile et de croire que la simplification
des graphies réalisée en 1956 a contribué à l’accroissement du nombre des lecteurs.
Une telle relation n’est pas établie : certes les caractères simplifiés sont
plus rapides à écrire, cependant ils ne sont pas plus faciles à lire et à mémoriser
que les caractères traditionnels. Ajoutons qu’à Taiwan, où l’on n’a pas simplifié
les caractères, le niveau d’illettrisme est très bas.

Toutes les pratiques mettant en œuvre l’écriture chinoise soulèvent des questions.
C’est le cas de la calligraphie, qui est d’abord perçue comme une forme d’art
particulièrement accomplie. C’est aussi une forme d’expression individuelle qui
peut avoir des effets libérateurs pour l’individu. Cependant les qualités morales
du calligraphe, en premier lieu son comportement dans la société et par rapport
à l’État, conditionnent pour une part le jugement qu’on porte sur son œuvre.
La calligraphie fut aussi un instrument politique entre les mains de plusieurs
empereurs de Chine et l’est resté. La plupart des dirigeants actuels continuent
à en faire usage.

Les difficultés que nous éprouvons à évaluer l’efficacité de l’écriture chinoise
et à imaginer son devenir résultent pour une grande part de l’étrangeté que
l’Occident a reconnu à la Chine dès leur rencontre au xvie
siècle. L’illusion la plus étonnante fut peut-être celle de son isolement. Aucun
océan ne nous sépare et les relations indirectes ont été plus fréquentes que
les coupures absolues. En ce qui concerne notre sujet, on néglige la présence
de nombreuses écritures de type alphabétiques, non seulement aux frontières,
mais aussi au cœur de l’empire. Aujourd’hui encore, des minorités importantes
pratiquent de telles écritures. Si elles n’ont eu aucune influence sur l’écriture
chinoise, pourquoi la nôtre en aurait-elle davantage ? Des linguistes chinois,
réfléchissant à l’influence actuelle de l’anglais dans le monde, estiment que
le protectionnisme français en la matière est inefficace et qu’il vaut mieux
penser en termes de rapports de force. Dans cette confrontation, l’écriture chinoise
ne semble pas mise en cause : loin de lutter contre « l’infiltration » qui
inquiète les Français, on assure à la population chinoise la maîtrise de cet
outil indispensable que constitue l’anglais tout en développant aussi massivement
que possible l’enseignement de la langue et de l’écriture chinoise à travers
le monde.

Arrivés presque au terme de cette exploration des données et des débats, on
se demande encore pourquoi tant de personnes qualifient les caractères chinois
d’idéogrammes ou de pictogrammes. Ces chimères ne sont que les derniers avatars
d’une série d’inventions conçues au cours des siècles qui ont suivi les premiers
contacts d’Européens avec la Chine. Là encore, c’est parce qu’ils regardaient
l’écriture comme une pratique en soi, sans examiner ses relations avec la langue,
la culture et l’enseignement que les premiers missionnaire crurent qu’elle permettait
de communiquer entre des gens parlant des langues différentes et ignorant celles
de leurs interlocuteurs – ce qui n’est pas le cas. Les systèmes que l’on construisit
alors pour rendre compte de ce qu’on croyait être l’écriture chinoise furent
fonction des préoccupations de chaque période. Leur persistance montre que certains
continuent à regarder la Chine comme un monde radicalement différent du nôtre.
C’est ainsi qu’au lieu de voir comme des textes ce qui est écrit en chinois, certains
y aperçoivent encore des suites d’images sur lesquelles ils peuvent rêver.







1. 


Ce fut l’œuvre de Qin Shihuangdi, le Premier Empereur, au iiie
siècle avant notre ère.






2. 


Ce qu’on appelle parfois « orthographe » dans l’enseignement
du chinois concerne l’ordre des traits et la disposition des éléments dans le
caractère, ce qui est différent.






3. 


Ce pluriel est
justifié par l’existence d’un certain nombre de dialectes chinois aussi étroitement
apparentés que le sont les langues romanes.











1.
 Du plastron de tortue au clavier d’ordinateur





Les outils et les supports jouent un rôle dans les formes multiples que l’écrit
a pris dans les différentes civilisations. En Chine, on pense d’abord au pinceau,
qui a été dominant pendant plus de vingt siècles. Pourtant, ce n’est ni le début
ni la fin de l’histoire. Dans les premiers temps le graveur incisait des matières
dures comme l’os ou le jade1, puis le scribe a manié le pinceau sur le bambou, la soie et le papier, le graveur sur bois a préparé les planchettes pour la xylographie, aujourd’hui tout un chacun
appuie sur les touches d’un clavier2. À la limite, le geste graphique peut ne pas laisser de traces matérielles,
comme lorsque, votre interlocuteur n’ayant pas compris un mot ou un nom propre,
vous exécutez d’un doigt la succession de mouvements correspondant aux traits
du ou des caractères sur la paume de votre main, voire dans l’air3.

On peut dire que l’invention du papier a été l’événement le plus important
de cette histoire, en ce qu’il a permis le développement de procédés de reproduction4. Ce furent d’abord les estampages sur pierre, puis la xylographie. La gravure
sur des planchettes de bois, procédé souple et économique, permit une diffusion
de l’écrit sans commune mesure avec ce qu’autorisait la copie manuscrite. Il fallut
des siècles et l’arrivée des Occidentaux pour que soit généralisée l’imprimerie
typographique, pourtant connue de longue date. En revanche, l’introduction de l’informatique
eut des effets rapides, dont on ne mesure pas encore l’ampleur.

J’examinerai successivement les supports et les outils de l’écriture, les techniques
de reproduction, enfin les diverses possibilités de mise en page qu’offre l’écriture
chinoise.


Les supports


Os et bronzes

Les premiers textes chinois connus (dernière partie de la dynastie Shang, xiiie-xie
siècles av. j.-c.) ont été trouvés sur des plastrons de tortue et sur des os
de bovidés ayant servi à la divination. On les appelle jiaguwen, « textes
sur tortue et os ». Ils étaient gravés, ce qui a permis leur conservation.
Leur aspect est bien différent de celui des caractères actuels5. La difficulté de la gravure sur os y est sans doute pour quelque chose. Ces
caractères sont identifiables bien que certains d’entre eux présentent des variantes
de forme. Les principes de leur construction sont les mêmes que pour ceux d’aujourd’hui :
de taille sensiblement égale, ils sont rangés en colonnes et accessoirement en
lignes. Ils ont pu être lus parce que les mots grammaticaux, les noms communs
et les verbes usuels sont récurrents. On interprète la plupart de ceux qu’on
trouve une seule fois comme des noms propres.

Des inscriptions sur bronze sont apparues peu après les jiaguwen, dans
le contexte d’une métallurgie déjà développée à grande échelle. La gravure
est attestée, mais cela est rare : la plupart des inscriptions font partie de
l’objet tel qu’il est sorti du moule6. On partait d’un modèle en argile du vase à réaliser, dont on prenait l’empreinte
pour constituer les segments du moule ; puis, ces derniers étaient disposés
autour d’un noyau en terre, le très faible espace entre l’âme et les segments
recevait le métal en fusion. Le décor du vase, qui était en négatif sur la
paroi du moule apparaissait en relief à l’extérieur du vase ; l’inscription,
quand il y en avait, faite également en négatif, mais à la surface de l’âme,
figurait à l’intérieur du vase. C’est ainsi que furent réalisés, à une échelle
industrielle, les superbes bronzes que l’on connaît. L’écriture est plus harmonieuse
que celle de gravures sur os, le trait plus épais, les angles arrondis. On décèle
clairement dans les graphies composant les inscriptions l’existence de modèles
écrits au pinceau. Cet usage dont les réalisations les plus achevées datent
des Zhou occidentaux, entre le xie et le viiie
siècle avant notre ère, se prolongea jusqu’aux débuts de l’Empire. C’est alors
seulement qu’on a commencé à employer en Chine la technique de la cire perdue,
répandue dans le reste de l’Asie et le monde méditerranéen.




Lamelles de bambou et planchettes de bois

Le support le plus usuel jusqu’à la diffusion du papier fut la lamelle de bambou,
massivement utilisée pendant des siècles. De véritables bibliothèques sur bambou
ont été découvertes ces dernières décennies dans des tombes datant des siècles
précédant la fondation de l’Empire (ve au iiie
siècle avant j.-c.). Ce sont des fiches de taille égale réunies par des liens
en chanvre qui passaient successivement dessus et dessous, constituant des sortes
de livres – les lamelles étaient roulées en volumes. Le texte était disposé
en général sur une seule face, sur laquelle on écrivait le plus souvent verticalement,
de haut en bas. L’archéologue doit d’abord restituer l’ordre des fiches, dispersées
en raison de la disparition des liens. Ces trouvailles donnent accès à des versions
antiques d’ouvrages classiques, dont on n’avait jusqu’alors que la « version
transmise », le plus souvent fixée sous les Song, vers le xe
siècle. On a inventorié également des textes juridiques, médicaux, techniques,
qui apportent une moisson de connaissances nouvelles sur l’Antiquité.

À la même époque, des planchettes de bois un peu plus larges que les bambous
furent employées de façon analogue et en grand nombre pour des usages administratifs :
comptes rendus, rapports, inventaires. On en a retrouvé beaucoup dans les régions
sèches du nord-ouest ainsi que dans des milieux gorgés d’eau (tombes et puits
anciens), dans les provinces du Hunan, du Hubei, de l’Anhui. Des morceaux de bois
sur lesquels on écrivait son nom personnel faisaient fonction de cartes de visite7.

Les plus anciens textes sur soie que nous ayons datent du iie siècle
avant notre ère (Manuscrit de Chu)8. Sous les Han, c’étaient de larges bandes horizontales, roulées autour d’une
baguette. Il semble que ce soit l’un des premiers supports sur lesquels on ait
juxtaposé image et écriture.

Enfin, on a gravé des dalles en pierre, pour exposer au public des textes importants
ou normatifs. Ces inscriptions permettront la reproduction de belles écritures
– avant même que la calligraphie n’émerge comme un art en soi. C’est une prise
de possession de l’espace et de la mémoire que visait le Premier Empereur quand
il fit écrire des textes sur le flanc les montagnes qu’il visitait – tradition
perpétuée sous d’autres formes jusqu’à nos jours dans les usages politiques
de la calligraphie.




Supports secondaires

Depuis l’Antiquité, on écrit sur des supports variés qui ne sont pas spécifiquement
destinés à recevoir l’écriture. Sur les objets en laque, des inscriptions remplissaient
des fonctions d’identification ; elles donnent les noms des artisans ayant contribué
à leur fabrication, des fonctionnaires responsables de leur réception et ceux
des possesseurs. Cela s’apparente à l’usage universel des marques de potier, et
c’est en Chine une coutume bien attestée dans toutes sortes de domaines. Les graveurs
de planchettes pour la xylographie indiqueront régulièrement leur nom au bas
de leur travail. C’est le cas aussi pour les armes.

Enfin, on a écrit sur le corps des condamnés. Ainsi :

La marque noire, qui fait partie des peines régulières avant les Han, consiste
à graver un signe (dont on ne connaît pas la nature), sur le front du condamné
avant de l’encrer. Cette peine, abolie par Wendi, réapparaît sous les Wei et
les Jin pour s’appliquer aux esclaves fugitifs. La loi de la dynastie Liang (502-557)
stipule qu’on grave le caractère jie (« pillage ») sur tous les coupables
de vols. Sous les Song, un édit de l’empereur Xiaozong autorise l’application
de la marque noire aux criminels sur les joues et le front (ce dernier cas étant
moins grave que le premier) ; sous les Ming, elle s’applique aux voleurs en distinguant
les délinquants primaires et les récidivistes [...] : pour les premiers, on
grave sur leur bras droit qiedao (« vol ») et, pour les derniers,
les mêmes caractères seront marqués sur le bras gauche. Les Qing voient une
complication de cette peine, qui distingue l’endroit du marquage selon la gravité
des peines [encourues] ou selon le statut social ou racial des condamnés9.

Sous la République (1912-1949), on tatouait sur le bras des bagnards la qualification
de leur crime, en quatre caractères. Aujourd’hui, le tatouage, exécuté selon
des techniques moins mutilantes, n’a plus que les usages ludiques ou mafieux que
l’on connaît ailleurs.

Enfin, les inscriptions gravées sur des pierres dures ou autres objets précieux
en augmentaient la valeur. Cela nous amène à des supports qui ont des fonctions
spécifiques.




La monnaie et les sceaux

L’écrit n’est pas intrinsèque à la monnaie chinoise10. À l’origine, il n’y avait pas d’inscription sur les cauris11, ni plus tard sur les petits couteaux en bronze servant de monnaies. Les formes en usage pendant de longs siècles furent des pièces métalliques rondes, portant
le plus souvent quatre caractères autour d’un trou carré. Sur ces monnaies qui
étaient coulées et non frappées, l’inscription assurait l’identification d’un
type. Sa valeur n’était fondée ni sur la nature ou le poids du métal, ni sur
la garantie de l’État, mais sur la confiance entre les utilisateurs : cette monnaie
était fiduciaire dans son principe. Son usage aboutit, en conjonction avec la
diffusion du papier, à l’invention du papier-monnaie sous forme de lettres de
change (ixe siècle).

Avec les sceaux, il s’agit encore d’identification, mais on en arrive à des objets
dont l’écrit est la finalité. Ils furent d’abord coulés dans le bronze, puis
faits en céramique. Depuis le ve siècle, ils sont
le plus souvent en pierre dure avec une base plate de forme carrée ou rectangulaire,
qui porte le nom de son détenteur, gravé en relief ou incisé. Le style d’écriture
est celui dit dazhuan « de grand sceau » utilisé dans les derniers
siècles de l’Antiquité, avant les grandes normalisations. Imprégnés d’une pâte
vermillon, ils laissent l’empreinte du nom. Cet usage s’est perpétué jusqu’à
nos jours : tout individu en possède. Récemment encore le sceau faisait fonction
de signature, aussi bien dans les correspondances privées que sur les actes administratifs,
des plus solennels aux plus triviaux. C’est encore vrai pour les entreprises, dont
le sceau numéroté est enregistré ; pour les particuliers, les banques et les
postes se contentent de la signature. Le sceau sert aussi à marquer la possession
des objets. Sur les calligraphies et les peintures, les empreintes de sceaux apposés
par les détenteurs successifs contribuent à la beauté et à la valeur des pièces
où ils figurent. À partir de la diffusion du papier cette technique universelle
fut, en Chine, l’amorce d’une révolution dans la reproduction des textes : l’estampage.




Le papier

Le papier a été inventé en Chine au iiie siècle
avant notre ère probablement dans le sud du pays et amélioré progressivement,
quand on a ajouté des écorces, des chiffons, des filets de pêche aux matières
végétales brutes employées au commencement12. Dès son apparition, il a été utilisé pour l’estampage des textes gravés
sur pierre, le premier des modes de reproduction de l’écrit à relativement grande
échelle. On sait maintenant, à la suite de découvertes archéologiques récentes
dans le nord-ouest de la Chine, que le papier fut assez vite utilisé comme support
d’écriture, cela, comme le fait remarquer Jean-Pierre Drège, huit siècles avant
l’Asie centrale et près de treize siècles avant l’Europe13. En Chine, quand il eut remplacé pour l’essentiel le bambou et la soie, le livre
est passé progressivement du rouleau à diverses modalités d’arrangement des
feuillets jusqu’à l’empilement que l’on connaît14.






Les outils et les ingrédients traditionnels


Le pinceau

Le pinceau chinois, dont on a des traces très anciennes, a été perfectionné
jusqu’à atteindre son point d’excellence sous les Han. Il est fait de poils d’animaux,
lisses et droits, liés ensemble à leur extrémité épaisse, fixés dans un roseau
creux ou une mince tige de bambou d’une vingtaine de centimètres. La touffe du
pinceau finit toujours en pointe aiguisée, qui ne s’étale jamais à plat mais
se courbe. Pierre Ryckmans décrit ainsi cet objet bien particulier :

La pointe du pinceau, molle et sensible à la moindre pression, délivre un trait
plus ou moins fin, plus ou moins épais, avec une plus ou moins grande quantité
d’encre, selon que la main appuie plus ou moins sur le papier ; la moindre variation
de hauteur dans les mouvements de la main se traduit donc aussitôt par une variation
du trait sur le papier15.




L’encre

L’encre, utilisée probablement dès les origines de l’écriture, et régulièrement
sur les fiches de bambou, fut perfectionnée au cours de l’Antiquité16 et jusque sous les Han. Elle se présente traditionnellement sous forme de bâtonnets ; elle est faite de suie fine de pin ou d’autres essences végétales mélangées
à de la résine, et durcie par séchage. L’utilisateur frotte ce bâtonnet sur
le fond d’un récipient, dit « pierre à encre » après y avoir versé un peu
d’eau claire. Il ne prépare la quantité dont il a besoin que pour un seul usage.
Une bonne encre possède un certain lustre. De nos jours cet usage ne subsiste
que pour les calligraphes. Pour le reste, on utilise en Chine les mêmes encres
que dans le reste du monde, dans des stylos à réservoir, à cartouches ou à
bille.

Elle est généralement noire. L’encre rouge est attestée dans des cas particuliers.
Sur les textes officiels elle était jadis réservée à la main de l’empereur
– elle est également associée à la condamnation à mort. Elle était employée
aussi dans le cadre des examens du mandarinat. Le manuscrit du candidat, écrit
à l’encre noire, ne devait pas être vu des examinateurs, afin que ceux-ci ne
risquent pas de reconnaître son écriture. Il était retranscrit à l’encre rouge
par un assistant avant de leur être soumis anonymement. C’est aussi la couleur
traditionnelle du mariage : le sigle symbolisant l’union des époux, constitué
de deux caractères accolés, signifiant « joie, heureux événement » est
toujours rouge17. Les instituteurs et les professeurs corrigent en rouge les devoirs de leurs élèves, comme cela se fait ailleurs. À l’époque contemporaine, l’association de cette
couleur au communisme a accru son usage pendant quelques décennies mais il s’agissait
des supports, non des encres – attestées plutôt sur les calligraphies du chef
de l’État, comme celle de Mao Zedong qui figure toujours en tête du Quotidien
du peuple. Maintenant, sur les couvertures des livres comme sur les enseignes
des magasins, toutes les couleurs sont acceptées.

Ce parcours ne saurait être exhaustif, même pour les époques anciennes ; qu’on
songe aux grands panneaux de bois portant des caractères dorés sur fond noir
qu’on voit dans les temples !






Les techniques de reproduction

La reproduction des textes et des dessins a joué un rôle important dans le développement
de la civilisation chinoise. Grâce à la combinaison de la gravure sur pierre
et de l’estampage sur papier, on a pu assez tôt multiplier les textes sous leur
forme originale en autant d’exemplaires qu’on le désirait. Puis l’imprimerie par
xylographie a prolongé et amplifié ces possibilités de reproduction.

L’ouverture de la Chine au xixe siècle n’a d’abord
rien changé. Quand apparut la machine à écrire, adaptée au système alphabétique
qui ne compte que quelques dizaines d’unités, on a bricolé à partir des éléments
de caractère une sorte de « machine à écrire chinoise ». C’était un objet
encombrant et peu efficace, qui n’a jamais été généralisé. Quant au télégraphe,
on ne pouvait que passer par un code numérique. Beaucoup de personnes, en Chine
comme à l’étranger, pensèrent alors que l’écriture chinoise n’était pas adaptée
au monde moderne.

Avec l’avènement de l’informatique dans les années 1980, cette appréciation
a été démentie : la Chine a connu, comme le reste du monde une transformation
des modes de saisie et de reproduction des textes.


La gravure sur pierre et l’estampage

Pour les belles inscriptions sur pierre, on calligraphie d’abord le texte sur une
pièce de papier. Le graveur applique le verso de celle-ci sur la surface préalablement
polie du support, le plus souvent une dalle funéraire ou destinée à commémorer
un événement dont on veut garder la trace. Il creuse à travers le papier, pour
reproduire exactement le tracé des caractères. Un exemple fameux est, au iie siècle, la gravure du corpus des textes classiques, comptant environ deux cent
mille caractères, sur le recto et le verso de quarante-six dalles de pierre. De
nombreux lettrés vinrent aussitôt les admirer et les copier, cette version canonique
des textes ayant également valeur de standard graphique. On peut encore voir ces
stèles à Xian18.

Quand on procède à l’estampage d’une pierre, gravée à cette intention ou non,
c’est une seconde étape, au cours de laquelle on inverse le processus mis en œuvre
pour la gravure originale. On applique un papier mince et résistant sur la pierre,
puis on appuie avec un tampon mouillé pour que le papier pénètre bien dans les
parties creuses. Une fois qu’il a séché, le papier adhère au support, en épousant
parfaitement le relief. On passe alors de l’encre sur ce papier : les creux restent
secs, la gravure apparaît blanche sur fond noir. Ce procédé dérive, en plus
complexe et à plus grande échelle, du principe du sceau, connu de longue date
en Chine19. L’objectif premier de l’estampage est de reproduire les textes non seulement
pour leur contenu, mais aussi pour leur forme graphique. Il n’est pas étonnant
que cette technique soit apparue entre le iiie et le
ve siècle, quand se développait la calligraphie.
Aujourd’hui encore, on peut acheter pour un prix modique des estampages de belles
calligraphies.




La xylographie

Cette technique de reproduction d’images ou de textes à partir de gravures sur
bois, a été inventée en Chine vers le viie siècle.
Ce fut une première modalité de l’imprimerie par pages, avant qu’on en vienne,
quatre siècles plus tard, à l’imprimerie typographique par caractères, qui devait
finir par gagner l’Europe à l’époque de Gutenberg. La xylographie permet de mêler
texte et image, répondant ainsi aux besoins de la propagande bouddhiste au moment
de sa plus large diffusion. Techniquement, comme pour l’estampage, on commence
par calligraphier le texte, ici sur un feuillet de papier mince et transparent.
Le graveur applique le recto sur une planchette en bois au format de la page, sur
laquelle il taille en relief les caractères inversés. Après encrage, la planchette
imprime sur la feuille neuve les caractères noirs sur fond blanc. Ce procédé
a permis une multiplication impressionnante des livres et de tous les écrits au
point qu’un auteur du xiie siècle regrette que la xylographie,
en vulgarisant le livre, ait diminué le respect porté à la chose écrite :
« L’imprimerie a fait que les livres sont devenus sans valeur. Les jeunes gens
et les enfants y sont tellement habitués qu’ils ne les considèrent pas plus que
des choses ordinaires ou des ustensiles20. » La xylographie est d’une grande souplesse d’utilisation. Après un premier
tirage on garde les planches dans des lieux secs et on peut par la suite en faire
de nouveaux tirages à la demande.




L’imprimerie en caractères mobiles

Vraisemblablement mise au point en Asie orientale, l’imprimerie en caractères
mobiles, bien adaptée à l’écriture chinoise, avec ses caractères séparés
et de taille égale, était connue au xie siècle.
On réalisa, d’abord en Corée, puis en Chine, de grandes impressions typographiques
en caractères chinois. On peut citer une énorme encyclopédie illustrée imprimée
en caractères mobiles métalliques spécialement réalisés pour cette entreprise,
qui comptait plus de dix millions de caractères21. Pourtant, cette technique ne remplaça pas la xylographie et n’eut que peu de
succès jusqu’au xixe siècle. Il y avait probablement
des raisons esthétiques à ce désintérêt. Un livre imprimé par xylographie
avait valeur d’œuvre. Il n’était pas rare que le graveur des planches y mentionne
son nom. Ce n’était pas seulement pour être sûr d’être payé selon le nombre
des caractères, qu’il indiquait également. La typographie apparaissait plus répétitive
que la xylographie. Elle ne permettait pas la conservation du texte composé, à
la différence des planchettes qu’on pouvait réutiliser. Il y avait en outre –
surtout ? – des considérations de coût et de commodité : une imprimerie typographique
traditionnelle ne peut fonctionner pour le chinois qu’avec des casses de très
grande taille, comportant plusieurs milliers, voire plusieurs dizaines de milliers
de caractères pour chaque corps. Cela ne se justifiait que pour des tirages massifs
et répétés. Dans les dernières décennies du xxe siècle,
les imprimeries chinoises adoptèrent la photocomposition. À ce stade, les particularités
de l’écriture chinoise ne jouent plus.




Le clavier

Dès les années 1980, les informaticiens ont intégré l’écriture chinoise dans
les programmes des ordinateurs et depuis leur usage s’est répandu à grande échelle
en Chine aussi bien qu’ailleurs. Tout ordinateur récent possède ou peut intégrer
un logiciel pour l’écriture chinoise, sous ses formes traditionnelles et simplifiées.
Il y a un certain nombre de polices de caractères, comme pour l’alphabet. Certes,
quand l’utilisateur a besoin d’un caractère qui n’a pas été inclus dans le programme
de son ordinateur22, il peut en bricoler un nouveau par combinaison d’éléments, sans sortir pour
autant des limites du style choisi. Le clavier est de type standard. Les touches
sont rangées dans l’ordre dit qwerty qui est celui des claviers anglais.
Un apprentissage est nécessaire seulement pour la saisie des caractères chinois,
qui se fait soit à partir de la transcription alphabétique pinyin, soit
par un code, alphabétique ou numérique, défini par la forme des caractères.

Il faut noter enfin que le passage du manuscrit à la xylographie et les évolutions
techniques suivantes n’ont pas entraîné de modification sensible dans la forme
des caractères. Il arrive que des Chinois s’étonnent de la différence observée
dans les écritures alphabétiques entre l’imprimé et le tracé manuscrit. Aujourd’hui
encore en Chine, l’écart entre ce qu’on écrit à la main en style régulier et
ce qui est imprimé ne concerne que d’infimes détails. Toutefois, ce qui apparaît
au lecteur comme des détails entre écriture manuelle et imprimerie est observé
aussi entre les différentes polices, ce qui complique les traitements informatiques.
Les responsables de la « politique de la langue », qui prennent cette question
très au sérieux, ont entrepris depuis plusieurs années un important travail
pour préparer la normalisation des formes imprimées.






L’espace de la page


Lignes et colonnes

Étant donné que les caractères sont de taille égale et occupent sensiblement
l’espace d’un carré, ils peuvent être disposés verticalement en colonnes ou
horizontalement en lignes, tracés de droite à gauche ou de gauche à droite.
Quand on écrit en colonnes, c’est toujours de haut en bas. On peut aussi disposer
les caractères en cercles concentriques comme sur les boussoles de géomancie
ou selon un dessin dans un calligramme représentant par exemple un oiseau. Cependant
il faut toujours veiller à ce que les caractères puissent êtres lus à l’endroit,
sans que soit menacée leur stabilité intrinsèque.

Il arrive, dans des cas spéciaux, que des caractères soient présentés « tête-bêche ».
Cela peut se faire par superstition pour « tromper les démons ». Ainsi on
évite d’écrire le mot fu, « richesse » : on peut le remplacer par
fu, « chauve-souris », ou bien l’écrire à l’envers. Cela peut correspondre
aussi au rejet violent d’une personne détestée. Après la chute de la « Bande
des Quatre » en 197623

on pouvait voir sur les murs des villes chinoises des affiches dénonçant ces
personnages où leurs noms écrits à l’envers. Une telle violence graphique est
rare ; quand on mentionne ce fait maintenant, on suscite une certaine incrédulité.
Cependant, des personnes qui ont vécu à la campagne témoignent qu’on voit parfois
dans les villages des inscriptions de ce type stigmatisant des personnes détestées
de tout leur voisinage.

Certains ont supposé que l’usage dominant de l’écriture en colonnes aurait eu
une influence sur les processus cognitifs chinois. Certes, dans tous les livres
anciens, les caractères sont disposés en colonnes et les colonnes rangées de
droite à gauche. Néanmoins, cette direction n’a jamais été exclusive. Ainsi
les inscriptions monumentales, comme celles qu’on voit au fronton des temples,
contraintes par le support, étaient-elles disposées horizontalement de droite
à gauche. Le passage à une horizontalité dominante à l’époque contemporaine
n’a guère posé de problèmes. Actuellement, nous observons une grande liberté
d’usage. En République populaire de Chine, la disposition horizontale avec lecture
de gauche à droite est la norme. Celle-ci est respectée dans la plupart des publications,
et depuis 1967 les caractères en colonnes ne sont plus attestés que dans les
rééditions d’ouvrages anciens. Toutefois les titres d’articles de journaux, les
enseignes des restaurants et des magasins ainsi que les publicités peuvent être
verticaux. C’est souvent aussi le cas des titres sur la couverture des livres,
espace qui invite les typographes à la créativité. Les usages tendent à se
diversifier. À Hong Kong, la disposition verticale est encore la plus courante.
À Taiwan, sur fond de verticalité dominante, l’usage de l’une ou l’autre direction
est fonction des contenus.

Il y a quelques années encore, on y écrivait verticalement : 1) ce qui est formel,
comme les lois et décrets ou les cartons d’invitation ; 2) ce qui est considéré
comme touchant aux fondements de la civilisation, comme les cours de langue chinoise
à l’école ; 3) ce qui est destiné à un large public : journaux, romans,
livres pour enfants. En revanche, on écrivait horizontalement la correspondance
courante, les notes prises durant les cours et conférences, les reçus de banque,
les manuels traitant de matières autres que la langue. Maintenant la disposition
horizontale tend à se généraliser.




Ponctuation et majuscules

Les textes contemporains sont tous ponctués. Cela n’était pas toujours le cas
jadis bien que cet usage soit connu en Chine depuis fort longtemps. Certains ouvrages
anciens sont ponctués et parfois même de façon assez complexe ; la plupart
ne le sont pas. C’est le cas le plus fréquent pour le texte principal d’un classique,
riche de toute une tradition d’étude, tandis que les gloses en petits caractères
qui l’accompagnent peuvent être ponctuées. En effet la ponctuation est la matérialisation
d’une analyse grammaticale : du texte en énoncés, de la phrase en propositions
­– analyse qui n’a jamais été menée systématiquement en Chine jusqu’au xxe siècle et l’est encore fort peu24. Cependant, jadis, l’exercice consistant à ponctuer un texte vierge de tout signe
spécifique était pratiqué par certains lecteurs ou exigée des étudiants pour
montrer qu’ils l’avaient compris.

Une ponctuation inspirée des normes anglaises a été adoptée en 1913, avec l’addition
de deux signes particuliers : la « demi-virgule » employée dans les énumérations
et un signe marquant le redoublement d’un même caractère à la fin d’un mot25.

Il n’y a de majuscules ni au début des phrases, ni à l’initiale des noms propres.
Un texte peut comporter des caractères de différentes tailles pour attirer l’attention
sur un passage ou distinguer un commentaire du texte principal. Ce n’est pas le
cas de la majuscule initiale, qui est liée à l’écriture alphabétique, puisque
c’est la mise en valeur d’un mot par la taille augmentée de la première lettre.
Son absence en chinois n’empêche pas de repérer le début des phrases en raison
de la cohérence syntaxique de la plupart des énoncés. En revanche, rien ne distingue
formellement les noms propres de personnes ou de lieux, qu’on repère, quand on
ne les connaît pas, parce qu’ils « ne font pas sens » avec contexte : c’est
comme un caillou glissé dans le flot du discours. Le lecteur s’arrête un instant.

*

Si l’on ajoute aux supports d’écriture utilisés par les Chinois les feuilles
de palmier indiennes, le papyrus égyptien, la tablette de cire, le parchemin européen,
il semble que l’homme a véritablement écrit partout. Les différences seraient
peut-être à chercher du côté de l’effacement. Dans toutes les civilisations,
pour réparer une erreur on gratte ou l’on recouvre le fragment de texte à supprimer
ou à modifier. Jusqu’à l’apparition de l’ordinateur, le seul support qu’il était
normal d’effacer était la tablette de cire - inusitée en Chine. Bien entendu,
on a toujours eu des moyens d’effacer. Par exemple, dans toutes les tombes où
l’on a trouvé des ensembles de fiches de bambou inscrites, on a également découvert
des couteaux à gratter.











1. 


On désigne, sous ce nom d’usage, divers
types de pierres dures apparentées.






2. 


Cette liste n’est pas exhaustive.
Ainsi, de nos jours, on utilise aussi le stylo, le crayon ou la craie.






3. 


Ce geste esquissé pour soi-même aide à se remémorer un caractère oublié.






4. 


Parmi toutes les inventions techniques dont s’enorgueillit la Chine, c’est la plus
indiscutable.






5. 


Voir
figure 6, p. 93.






6. 


Voir Lothar von Falkenhausen
et Alain Thote, « Les inscriptions », Rites et festins dans
la Chine ancienne. Bronzes du musée de Shanghai, Musée Cernuschi (catalogue),
Suilly-la-Tour, Éditions Findakly, 1998.






7. 


Elles devaient prendre de l’importance quand elles furent inscrites sur papier,
avec la mention du nom de famille, de la ville d’origine et du titre du porteur.






8. 


L’ensemble le plus important a
été trouvé à Mawangdui près de Changsha (Hunan), dans une tombe datée de
168 av. j.-c.






9. 


Voir Zhang Ning, « Le corps et la peine capitale dans la tradition juridique
chinoise », in Séminaire commun de Mireille Delmas-Marty et Pierre-Étienne
Will, Peine de mort et suicide en Chine : passé, présent, comparaisons,
Paris, Collège de France, 20-21 juin 2007.






10. 


Voir François
Thierry, « Sur les spécificités fondamentales de la monnaie chinoise »,
in Alain Testart, Aux origines de la monnaie, Paris, Errance, 2001, p.
109-144.






11. 


Coquillages
servant de monnaie.






12. 


Voir Tsien Tsuen-Hsuin,
Paper and Printing, vol. V.1 de la collection de J. Needham,
Science and Civilisation in China, Cambridge University Press, 1985. Le
papier fut transmis lentement vers l’Europe où il ne fut diffusé qu’à partir
des xiie-xiiie siècles.






13. 


Voir Jean-Pierre
Drège, dans La Science au présent, Paris, Encyclopaedia Universalis,
1998.






14. 


Le mode de pliage
était différent. Voir Jean-Pierre Drège, « La matérialité du texte.
Préliminaires à une étude de la mise en page du livre chinois », in Viviane
Alleton, Paroles à dire, paroles à écrire, Inde, Chine, Japon, Paris,
Éditions de l’EHESS, 1997, p. 241-252.






15. 


« Les Propos sur la peinture de Shi Tao,
traductions et commentaires », Arts asiatiques, 1963.






16. 


On désigne sous ce terme la période qui s’achève avec la fondation de l’Empire
en 221 av. j.-c.






17. 


Le caractère 喜 xi redoublé 喜喜 constitue
ce « double xi ».






18. 


Cet ensemble fait partie de la collection de pierres,
gravées tout au long de l’Empire, conservée à la « Forêt des Stèles ».
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