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Prologue

			Vincent Bugliosi s’était lancé dans une nouvelle diatribe.

			— Ce que tu insinues que j’ai fait dans cette affaire, il n’y a pas de pire accusation à porter contre un procureur, a-t-il aboyé. C’est extrêmement, extrêmement diffamatoire.

			C’était une journée ensoleillée de février 2006, et nous étions dans la cuisine de sa maison de Pasadena. C’était un endroit douillet, avec des canapés et des fauteuils rembourrés, des motifs floraux partout et même une clôture blanche devant la maison : image d’Épinal de la classe moyenne américaine qui démentait l’hostilité en train d’éclater entre les murs. Bugliosi voulait me poursuivre en justice. Il m’a rapidement prévenu que ce serait « un procès en diffamation pour cent millions de dollars » et « l’un des plus gros procès jamais intentés dans le domaine du true crime ». Si je refusais de minimiser mon reportage sur lui, je ne pourrais rien faire pour l’arrêter.

			« Je pense qu’on devrait se considérer comme des adversaires », me dirait-il plus tard.

			Vince – je l’appelais par son prénom et on se tutoyait, comme le font tous les ennemis jurés, j’imagine – était un orateur hors pair, et c’était l’une de ses péroraisons caractéristiques. Notre entretien s’est prolongé pendant plus de six heures ce jour-là, et c’est lui qui a parlé la majeure partie de ce temps, avec le même brio que lorsqu’il avait instruit le procès de Charles Manson plus de trente-cinq ans auparavant. À 71 ans, en bras de chemise, Vince était toujours aussi imposant, me tyrannisant au-dessus d’une table en formica jonchée de blocs-notes, de papiers épars, de magnétophones, de stylos et d’une pile de livres – tous écrits par lui. Sec et nerveux, les yeux d’un bleu acier, il ne s’asseyait que pour se relever d’un bond et me pointer d’un doigt accusateur.

			

			Feuilletant les pages d’un de ses blocs-notes jaunes, il a lu quelques-unes des remarques qu’il avait préparées.

			— Je suis un type honnête, Tom, et je vais te faire un petit cours pour que tu comprennes à quel point Vince Bugliosi est honnête.

			Et c’est ce qu’il a fait, récitant une « déclaration liminaire » écrite à l’avance qui a duré quarante-cinq minutes. Il avait insisté pour commencer ainsi. Il avait forcé sa femme, Gail, à servir de témoin pour la procédure, juste au cas où je tenterais de déformer ce qu’il disait. Il avait concrètement transformé sa cuisine en salle d’audience. Et dans une salle d’audience, il était dans son élément.

			Bugliosi s’était fait connaître avec le procès Manson, captivant la nation avec des histoires de hippies meurtriers, de lavage de cerveau, de guerres raciales et de trips sous acide partis en vrille. Vince ne manquait pas de me rappeler qu’il avait écrit trois best-sellers, dont Helter Skelter (paru en France en 1974 sous le nom de La Tuerie d’Hollywood, éditions Michel Lafon), son récit des meurtres Manson et de leurs répercussions, qui est devenu le livre de true crime le plus populaire de tous les temps. S’il semblait un peu tendu ce jour-là, nous étions deux. Ma tâche consistait à le contraindre de m’expliquer certains de ses comportements lors du procès Manson. Helter Skelter, son livre, est plein de failles : contradictions, omissions, divergences avec les rapports de police. Le livre constitue un récit officiel que peu de gens ont songé à remettre en question. Mais j’avais trouvé des tonnes de documents – dont beaucoup n’avaient pas été examinés depuis des décennies et n’avaient jamais été publiés auparavant – qui impliquaient Vince et une foule d’autres acteurs importants, comme le contrôleur judiciaire de Manson, ses amis à Hollywood, les policiers, les avocats, les chercheurs et les professionnels de la santé qui l’entouraient. Je détenais notamment des preuves, écrites de la main même de Vince, que l’un de ses principaux témoins avait menti sous serment.

			

			Je me demande parfois si Vince a remarqué que j’étais une véritable boule de nerfs lors de notre confrontation. Je ne suis pas très pratiquant, mais j’avais été à l’église ce matin-là et j’avais fait une petite prière. Ma mère m’a toujours dit que je devais prier quand j’avais besoin d’aide, et ce jour-là, j’avais besoin de toute l’aide qu’on pouvait m’accorder. J’espérais que mon entretien avec Vince marquerait un tournant dans mes sept années de reportage intensif sur l’affaire Manson. J’avais déjà interviewé plus de mille personnes. Mon travail m’avait laissé tantôt sans le sou, tantôt déprimé et terrifié à l’idée de devenir « un de ces types » : un obsessionnel, un complotiste, un fou. J’avais laissé des amitiés se déliter. Ma famille s’était inquiétée de ma santé mentale. Manson lui-même m’avait harangué depuis la prison. J’avais fait face à de multiples menaces de mort. Je ne me considère pas comme crédule, mais j’ai découvert des choses que je croyais impossibles sur l’affaire Manson et la Californie des années 1960 : des choses qui sentent la duplicité et la dissimulation à plein nez, impliquant les services de police de tout l’État. Et les tribunaux. Ainsi que – et je dois prendre une profonde inspiration avant de me laisser aller à le dire – la CIA.

			

			Si j’arrivais à pousser Bugliosi à admettre un quelconque méfait, ou ne serait-ce qu’à laisser échapper un détail, je pourrais enfin commencer à démêler des douzaines d’autres fils de mon reportage. Je pourrais peut-être bientôt retrouver ma vie, même si à ce stade je ne savais plus vraiment à quoi elle ressemblait. Au moins, je pourrais me dire que j’avais fait tout ce qui était en mon pouvoir pour explorer chaque recoin de ce puits qui me semblait sans fond.

			Assis dans la cuisine de Vince, je regardais les heures passer tandis qu’il défendait et renforçait chacun de ses arguments, et mon cœur se serrait. Il faisait de l’obstruction. Je pouvais à peine en placer une.

			— Je salue tes recherches, m’a-t-il dit. Tu as trouvé quelque chose que je n’ai pas trouvé.

			Puis, dans ce qui se rapprocherait le plus d’une concession :

			— Certaines choses ont pu m’échapper.

			Mais il a ajouté :

			— Je ne ferais jamais ce que tu suggères, jamais de la vie. D’accord ? Jamais. Cela irait à l’encontre de toute mon histoire. Et deuxièmement, Tom, même si je pensais à ce que tu suggères (suborner un parjure), ça ne mène nulle part. C’est absurde. C’est, c’est stupide… Quelle importance ? Ça ne veut rien dire !

			« Quelle importance ? » Je me suis souvent posé cette question au fil des ans. Cela valait-il la peine d’investir tant de mon temps et de mon énergie dans ces crimes, les plus célèbres et les plus rebattus de l’histoire américaine ? Comment avais-je pu me laisser entraîner là-dedans, d’ailleurs ? Je me souviens avoir jeté un coup d’œil à Gail, la femme de Vince, pendant cette longue « déclaration liminaire », déclamée d’une voix de stentor. Elle était appuyée contre le comptoir, l’air épuisé, les paupières tombantes. Finalement, elle s’est excusée pour aller s’allonger à l’étage. Elle avait dû entendre tout cela des milliers de fois auparavant : les répliques calculées de son mari, sa vantardise. Quand je me décourage, j’imagine que tout le monde se sent comme Gail ce jour-là : Oh, non, pas l’affaire Manson, pas encore. On en a assez parlé. On est passé à autre chose. On sait tout ce qu’il y a à savoir. Ne nous entraîne pas à nouveau là-dedans.

			

			Le fait de voir Vince si tendu à ce moment-là m’a presque donné du courage. C’est ce qui m’a permis de continuer, de savoir que je touchais une corde sensible. Pourquoi était-il si déterminé à m’arrêter ? Et si ce que j’avais découvert n’était vraiment « rien », pourquoi tant de ses anciens collègues m’avaient-ils affirmé le contraire ?

			Une autre de mes sources avait informé Vince de mon enquête, lui donnant l’idée absurde que je croyais qu’il avait organisé un coup monté contre Manson. C’était complètement faux. Je n’ai jamais fait l’apologie de Manson. Je pense qu’il était vraiment le personnage diabolique que les médias ont décrit. Mais il n’en est pas moins vrai que Stephen Kay – le procureur adjoint de Vince dans cette affaire, et qui ne porte pas Bugliosi dans son cœur – avait été choqué par les notes écrites de la main de Vince que j’avais trouvées, me disant qu’elles pourraient suffire à faire annuler tous les verdicts contre Manson et la « Famille ». Cela n’a cependant jamais été mon but. Je voulais juste découvrir ce qui s’était réellement passé.

			

			« Je ne sais plus quoi croire maintenant », m’avait dit Kay. « S’il a changé ça [Vince], qu’est-ce qu’il a changé d’autre ? »

			Je me posais la même question, mais Vince trouvait toujours un moyen de changer de sujet.

			— À quoi mène tout ça ? demandait-il sans cesse. Qu’est-ce que tu essaies de dire ?

			Ce que j’essayais de dire, c’était qu’un acte de parjure remettait tout le mobile des meurtres en question. Vince était trop occupé à me prendre de haut et à remettre mes propres intentions en question pour prendre cela en considération. Comment pouvais-je oser insinuer qu’il avait fait quelque chose de mal ? Comment pourrais-je vivre en paix avec moi-même si je ternissais son excellente réputation ? Il aimait évoquer « l’homme dans le miroir », comme si c’était lui, et non Michael Jackson, qui avait popularisé l’expression. « Tu ne peux pas lui échapper », disait Vince. J’ai essayé de ramener la conversation vers Manson, mais Vince ne voulait rien entendre. Il voulait réciter quelques « témoignages » qui attestaient de sa respectabilité, histoire que ce soit « dans le dossier ».

			Il voulait dire par là que sa déclaration serait enregistrée par nos magnétophones. Nous en avions deux chacun ce jour-là – j’étais aussi scrupuleux que lui, et aucun de nous ne voulait risquer d’avoir un compte-rendu incomplet de la conversation. À maintes reprises, lorsque notre échange devenait plus intense et que Vince arrivait sur un sujet délicat, il exigeait que l’on parle « en off », ce qui signifiait que chacun de nous devait éteindre ses deux appareils, parfois juste le temps de quelques secondes, pour les rallumer ensuite. Souvent, il oubliait l’un des siens, et je devais dire : « Vince, tu ne l’as pas éteint. »

			

			Quand nous étions en off, il s’en prenait encore à moi, les yeux perçants sous sa couronne de cheveux argentés.

			— Si tu sors ce livre et qu’il est légalement diffamatoire, il faut que tu réalises une chose, a-t-il dit. Il faut que tu réalises que je n’ai pas le choix. Je serai obligé de te poursuivre en justice.

			Le temps que je parte de chez lui, il m’avait tellement crié dessus que j’en avais la migraine, et le soleil s’était couché derrière les montagnes de San Gabriel. Gail n’avait jamais pris la peine de redescendre. Dehors, avant que je ne regagne ma voiture, Vince m’a attrapé le bras et m’a rappelé qu’une petite citation élogieuse de sa part sur la couverture du livre pourrait booster les ventes, et qu’il serait heureux d’en écrire une à condition que le manuscrit lui convienne.

			— Je ne dis pas ça pour proposer un échange de bons procédés, a-t-il ajouté.

			Mais ça y ressemblait fort à mes yeux.

			Je me suis senti découragé en rentrant chez moi. Je venais de me mesurer à l’un des plus célèbres procureurs et auteurs de true crime du monde. Évidemment que je ne l’avais pas fait craquer. Et je savais que je n’étais pas le seul dans ce cas. D’autres journalistes m’avaient prévenu que Vince pouvait se montrer féroce. L’une d’elles, Mary Neiswender, du Long Beach Press Telegram et du Independent, m’avait raconté que Vince l’avait menacée dans les années 1980, alors qu’elle préparait un article sur lui. Il savait où ses enfants allaient à l’école, « et il serait très facile de faire en sorte qu’on trouve des stupéfiants dans leurs casiers ». À vrai dire, je n’avais même pas besoin de sources extérieures : Vince m’avait dit lui-même quelques minutes auparavant qu’il n’avait aucun scrupule à faire du mal aux gens pour « appliquer [sa] propre justice ou [se] venger ».

			

			Mon sursis s’est révélé de courte durée. En arrivant chez moi à Venice Beach, j’ai découvert qu’il m’avait déjà laissé un message disant qu’il y avait « deux ou trois choses dont il fallait encore parler ». Je l’ai rappelé et nous avons discuté quelques heures de plus. Le lendemain, nous avons eu une nouvelle conversation téléphonique, puis une autre, puis une autre. En voyant que je ne reculerais pas, l’exaspération de Vince ne faisait que s’exacerber.

			— Crois-le ou non, si tu laisses entendre à tes lecteurs, ne serait-ce que par vague allusion, que j’ai d’une manière ou d’une autre dissimulé des preuves au jury dans le procès Manson, m’a-t-il dit au téléphone, tu réussiras seulement à compromettre ton avenir financier et celui de ton éditeur.

			Exigeant des excuses, il m’a assuré que je m’aventurais « sur un terrain glissant » :

			— La prochaine fois que je te verrai, il y a des chances que ce soit pour te faire subir un contre-interrogatoire à la barre des témoins.

			Heureusement, nous n’en sommes jamais arrivés là. La dernière fois que j’ai vu Vince, c’était en juin 2011 : il est passé à côté de moi dans un auditorium de la bibliothèque de Santa Monica, où il donnait une conférence. Il m’avait remarqué – moi, son adversaire – dans la foule, et en arrivant à ma hauteur, il s’est arrêté.

			

			— Tu es bien Tom O’Neill ?

			— Oui. Salut, Vince.

			— Pourquoi tu as l’air si content ?

			Je devais sourire par nervosité.

			— Je suis content de te voir, ai-je dit.

			Il m’a étudié un instant avant de demander :

			— Tu as changé de coupe de cheveux ?

			— Non.

			— Ils ont l’air différents.

			Il a repris son chemin. Et c’était tout. Nous n’avons plus jamais parlé. Vince est mort en 2015. Parfois, je regrette qu’il ne soit pas en vie pour pouvoir lire ce qui suit, même s’il essaierait de me poursuivre en justice pour ce que j’ai écrit. Je me sens stupide d’avoir espéré obtenir des réponses claires de sa part. Je repasse le scénario dans ma tête, cherchant à savoir où j’aurais pu le prendre en défaut, où j’aurais dû insister davantage, comment j’aurais pu parer ses contre-attaques. Je pensais vraiment qu’avec assez de ténacité, je pourrais dénicher la vérité qui se cachait sous cette affaire. Aujourd’hui, la plupart des personnes qui détenaient toute l’histoire, y compris Manson lui-même, sont mortes, et les questions que je me posais à l’époque continuent de me consumer depuis presque vingt ans. Mais je suis certain d’une chose : une grande partie de ce que nous acceptons comme des faits relève de la fiction.
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Le crime du siècle

			Deux décennies de retard

			Ma vie a pris un brusque virage le 21 mars 1999, le lendemain de mon quarantième anniversaire : le jour où tout a commencé. J’étais au lit avec la gueule de bois, comme après d’innombrables anniversaires auparavant, et j’ai été pris d’un vif élan de dégoût envers moi-même. J’étais un journaliste indépendant qui n’avait pas travaillé depuis quatre mois. J’étais tombé dans le journalisme presque par accident. Pendant des années, j’avais conduit une calèche dans l’équipe de nuit de Central Park, et au fil du temps, les articles que j’avais soumis à des magazines comme New York sans être sollicité m’avaient permis d’obtenir de meilleures missions, plus conséquentes. Si j’étais maintenant heureux de vivre à Venice Beach et de gagner ma vie en tant qu’écrivain, New York me manquait, et je menais une existence encore précaire. Mes amis avaient des obligations : ils avaient fondé des familles, ils travaillaient de longues heures dans des bureaux animés, ils menaient des vies bien remplies. Même si ma jeunesse était derrière moi, j’avais si peu d’attaches que je pouvais dormir jusque dans l’après-midi – et à vrai dire, je ne pouvais pas financièrement me permettre de faire grand-chose de plus à cette époque. J’avais l’impression d’être une loque. Lorsque le téléphone a sonné, j’ai dû faire un réel effort pour décrocher.

			

			C’était Leslie Van Buskirk, mon ancienne rédactrice en chef du magazine Us, qui travaillait maintenant chez Premiere et avait une mission pour moi. Le trentième anniversaire de l’affaire Manson approchait et elle voulait un article sur ses répercussions à Hollywood. Même après toutes ces années, le nom de Manson était encore une sorte de symbole pour une forme de violence très américaine, le genre qui semble surgir de nulle part et vient confirmer les peurs les plus sombres de la nation. Ces crimes avaient toujours une grande influence sur l’imagination du public, disait ma rédactrice en chef. Qu’est-ce qui rendait Manson si spécial ? Pourquoi lui et la Famille avaient-ils persisté dans l’imaginaire collectif alors que d’autres meurtres, encore plus macabres, avaient disparu des mémoires ? Premiere étant un magazine de cinéma, ma rédactrice en chef voulait que je m’entretienne avec la vieille garde d’Hollywood, la génération qui s’était trouvée dans une proximité troublante avec Manson, et que j’essaie d’apprendre ce qu’elle ressentait maintenant, avec ces trois décennies de recul. Le concept était vague, mais Leslie me faisait confiance pour trouver un angle et en faire quelque chose d’inattendu.

			J’ai failli refuser. Je n’avais jamais été particulièrement intéressé par l’affaire Manson. J’avais dix ans lorsque les meurtres avaient eu lieu, j’avais grandi à Philadelphie et, bien que mon frère jure ses grands dieux qu’il me revoit faire un album avec des articles et des photos sur ces crimes, je ne me souviens pas qu’ils m’aient affecté le moins du monde. Au contraire, je pensais être l’une des rares personnes sur la planète à n’avoir jamais lu Helter Skelter. À l’instar d’une chanson trop connue ou d’un film culte, Manson ne m’intéressait guère, justement parce qu’il était omniprésent. Les meurtres qu’il avait commandités étaient souvent présentés comme « le crime du siècle », et les crimes du siècle ont tendance à être assez bien disséqués.

			

			Mais j’avais besoin de travail, et je faisais confiance au jugement de Leslie. Nous avions travaillé ensemble sur un certain nombre d’articles chez Us – c’était un magazine mensuel à l’époque, pas un tabloïd hebdomadaire – et un article sur une affaire aussi sombre me changerait de ma routine de rédacteur de divertissement, qui exigeait de nombreuses interviews avec des stars du cinéma dans leurs maisons cossues d’Hollywood Hills, à les écouter débiter des phrases sur le courage dans les choix de carrière et le besoin de vie privée. Cela ne voulait pas dire que mon travail était sans rebondissements. J’avais eu une altercation avec Tom Cruise au sujet de la scientologie ; Garry Shandling avait trouvé le moyen de m’abandonner dans sa propre maison lors d’une interview ; et j’avais mis Alec Baldwin en rogne – mais bon, qui ne l’a pas mis en rogne ?

			En d’autres termes, j’avais du métier, mais pas beaucoup de qualifications d’enquêteur. J’avais récemment fait un article sur un meurtre non résolu où j’avais suivi quelques pistes intéressantes, mais comme je n’avais trouvé que des preuves indirectes, le magazine avait raisonnablement décidé de ne pas prendre de risques, et l’article était sorti sous une forme complètement insipide.

			

			Cette fois, je me suis dit que je pouvais faire mieux. À travers le brouillard de ma gueule de bois, je me souviens même d’avoir pensé : ça va être facile. J’ai accepté de soumettre cinq mille mots en trois mois. Je me disais qu’après, je pourrais peut-être retourner à New York.

			Vingt ans plus tard, l’article n’est pas terminé, le magazine n’existe plus et je suis toujours à Los Angeles.

			« Un puzzle »

			Avant d’interviewer qui que ce soit, j’ai lu Helter Skelter. J’ai compris pourquoi ce livre avait tant fait parler de lui : c’était une œuvre puissante et captivante, remplie de détails troublants dont je n’avais jamais entendu parler auparavant. J’avais toujours eu l’impression que ces meurtres, dans leur infamie, n’avaient jamais existé que sur le papier, dans un univers à part du nôtre. Et pourtant, à la lecture du récit de Bugliosi, ce qui m’avait jusque-là semblé morne et éculé se révélait plein d’intrigues.

			J’ai pris des notes et dressé des listes de personnes à interroger, essayant de trouver un angle qui n’avait pas encore été exploré. Au début du livre, Bugliosi critique les personnes qui pensent qu’il est facile de résoudre des meurtres :

			« Dans la littérature, une scène de meurtre est souvent comparée à un puzzle : si l’on est patient et que l’on persévère, toutes les pièces finissent par s’assembler. Les policiers expérimentés savent que la réalité est tout autre… Même lorsqu’une solution émerge – si tant est qu’il y en ait une – il restera toujours des pièces inutilisées, des preuves qui ne vont nulle part. Et certaines pièces seront toujours manquantes. »

			

			Il avait raison, et pourtant je m’interrogeais sur les pièces manquantes de cette affaire. Dans le récit de Bugliosi, il ne semblait pas y en avoir beaucoup. Son puzzle était étrangement complet.

			Ce sentiment de certitude contribuait à mon impression que les médias avaient épuisé le sujet de ces meurtres. Le simple fait d’y penser m’épuisait moi-même. Bugliosi décrit Manson comme « une métaphore du mal », un substitut à « la face sombre et malveillante de l’humanité ». Quand je faisais apparaître Manson dans mon esprit, c’était ce mal que je voyais : la lueur maniaque dans ses yeux, la croix gammée gravée sur son front. Je voyais l’histoire que nous nous racontons sur la fin des années 1960 en Amérique. Le rêve hippie se terminant sur une note amère ; les derniers soubresauts de la contre-culture ; les courants souterrains, sordides et dionysiaques de Los Angeles, où confluaient argent, sexe et célébrité.

			Comme nous connaissons tous cette histoire, il est difficile de parler de l’affaire Manson sans la dépouiller quelque peu de son sinistre pouvoir. Les faits bruts, appris et digérés presque par cœur, semblent vidés de leur sens ; le choc qui a secoué l’Amérique a été réduit à un léger coup de jus, une série d’entrées concises sur Wikipédia et de photos célèbres. Comme c’est souvent le cas avec les événements historiques, tout cela semble en quelque sorte lointain, réglé.

			Mais il est essentiel de se laisser gagner par ce choc, qui refait surface à mesure que les détails s’accumulent. Ce n’est pas seulement de l’histoire. C’est ce que Bugliosi a appelé, dans sa déclaration liminaire au procès, « une passion pour la mort violente ». Contrairement à l’idée reçue, ces meurtres restent entourés de mystère, jusque dans leurs détails les plus élémentaires. Il existe au moins quatre versions des faits, chacune avec son propre récit de qui a poignardé qui avec quel couteau, qui a dit quoi, qui se trouvait où. Les déclarations ont été exagérées, rétractées ou modifiées. Les rapports d’autopsie ne correspondent pas toujours aux témoignages présentés au procès ; les meurtriers n’ont pas toujours été d’accord sur la question des auteurs exacts des meurtres. Ceux qui ont une fascination obsessionnelle pour l’affaire continuent de débattre des moindres divergences sur les scènes de crime : les poignées des armes, l’emplacement des éclaboussures de sang, l’heure officielle du décès établie par le coroner. Mais même si l’on parvenait à régler ces détails, la grande question demeure : pourquoi les meurtres ont-ils été commis en premier lieu ?

			

			Un événement qui choquerait le monde entier

			Nous sommes le 8 août 1969. La une du Los Angeles Times de ce matin-là décrit une journée ordinaire dans la ville. Le Central Receiving Hospital n’a pas réussi à sauver la vie d’un policier blessé. La législature d’État a adopté un nouveau budget pour les écoles et les scientifiques sont optimistes quant à la possibilité que la calotte polaire Sud de Mars puisse abriter une vie extraterrestre. À Londres, les Beatles ont été photographiés en train de traverser la rue devant leur studio, une photo qui va devenir la couverture de l’album Abbey Road. Walter Cronkite présente le journal télévisé du soir de CBS avec un reportage sur la dévaluation du franc.

			

			La course à l’espace bat son plein et les Américains rêvent, parfois avec une pointe d’appréhension, d’un avenir digne d’un roman de science-fiction. Moins de trois semaines auparavant, la NASA a envoyé le premier homme sur la Lune, un témoignage impressionnant de l’ingéniosité technologique à laquelle le monde est arrivé. À l’inverse, le single numéro un du pays est « In the Year 2525 » de Zager and Evans, qui imagine un futur dystopique où « tu n’auras plus besoin de dire la vérité, ni de mentir / Tout ce que tu penses, fais et dis / Se trouve dans la pilule que tu as prise aujourd’hui ». Cette chanson s’avérera être une observation plus pertinente sur ce moment de l’histoire que ce que quiconque peut imaginer.

			Tard dans la nuit, au Spahn Movie Ranch, un homme et trois femmes montent dans une Ford de 1959 jaune cabossée et se dirigent vers Beverly Hills. Un employé du ranch entend l’une des femmes lancer : « On va buter des porcs, putain ! »

			Cette femme, c’est Susan « Sadie » Atkins, âgée de 21 ans, qui a passé la majorité de son enfance à San José. Fille d’un couple d’alcooliques, elle a fait partie de la chorale de son église et de son lycée. Elle racontera plus tard qu’à l’époque, son frère et les amis de celui-ci l’ont agressée sexuellement à plusieurs reprises. Elle a abandonné le lycée et déménagé à San Francisco, où elle a travaillé comme danseuse topless et s’est mise au LSD.

			« Ma famille n’arrêtait pas de me dire : “Tu vas dans le mur, tu vas dans le mur, tu vas dans le mur” », racontera-t-elle plus tard. « Alors j’ai été dans le mur. J’ai foncé droit dedans, à toute vitesse. »

			

			Serrée à côté d’elle à l’arrière de la voiture – comme ils vont souvent fouiller les poubelles à la recherche de nourriture, ils ont arraché les sièges arrière pour pouvoir en rentrer davantage – se trouve Patricia « Katie » Krenwinkel. Âgée de 21 ans et originaire d’Inglewood, Krenwinkel a été confrontée à un problème hormonal dans son enfance qui l’a amenée à manger excessivement, et à craindre d’être laide et non désirée. À l’adolescence, elle a commencé à se droguer et à boire beaucoup. Un jour de 1967, elle a abandonné sa voiture sur un parking et a disparu, sans jamais venir chercher les deux chèques de paie que lui devait la compagnie d’assurances où elle travaillait.

			Sur le siège passager se trouve Linda Kasabian, 20 ans, originaire du New Hampshire. Elle a joué au basket au lycée, mais a abandonné ses études pour se marier ; son union a duré moins de six mois. Peu de temps après, à Boston, elle a été arrêtée lors d’une descente antidrogue. Avant le printemps 1968, elle a eu le temps de se remarier, d’avoir un enfant et de déménager à Los Angeles. Elle se présente parfois comme « Yana la sorcière ».

			Au volant se trouve Charles « Tex » Watson, 23 ans, un mètre quatre-vingt-douze, originaire de l’est du Texas. Watson a été scout et capitaine de l’équipe de football américain de son lycée ; il aidait parfois son père, qui tenait une station-service et l’épicerie attenante. À l’université du nord du Texas, il a rejoint une fraternité et commencé à se droguer. Il a rapidement abandonné ses études, déménagé en Californie et trouvé un emploi comme vendeur de perruques. Un jour, il a pris dans sa voiture un auto-stoppeur qui s’avérera être Dennis Wilson, des Beach Boys, un hasard qui changera leur vie à tous les deux pour toujours.

			

			Ce soir-là, dans la Ford, tous les quatre sont vêtus de noir de la tête aux pieds. Aucun d’entre eux n’a d’antécédents violents. Ils font partie d’une communauté hippie qui se fait appeler « la Famille ». Vivant isolés au Spahn Ranch, dont les deux cents hectares de montagnes et les décors de cinéma ont autrefois servi de toile de fond à des westerns et des séries télévisées du même genre, les membres de la Famille se sont fabriqué une philosophie new age bric-à-brac mêlant écologisme, politique antisystème, amour libre et christianisme apocalyptique, le tout agrémenté d’un rejet véhément de la morale conventionnelle. Mais ils vivent surtout au rythme des caprices de leur chef de 34 ans, Charles Milles Manson, qui leur a ordonné l’expédition de cette nuit-là.

			Les quatre complices arrivent au 10050 Cielo Drive, où vit l’actrice Sharon Tate avec son mari, le cinéaste Roman Polanski. Ce dernier est alors en déplacement à Londres, à la recherche de lieux de tournage pour Le Jour du dauphin (The Day of the Dolphin), un film dans lequel un dauphin est dressé pour assassiner le président des États-Unis.

			Le trajet jusqu’à Cielo Drive doit prendre une quarantaine de minutes environ. Il est un peu plus de minuit lorsqu’ils arrivent. Benedict Canyon est un endroit calme, semblant à mille lieues de la croissance constante et agitée de Los Angeles. La maison, construite en 1942, a appartenu à une actrice française qui l’avait voulue sur le modèle des propriétés normandes de sa jeunesse. Grand pavillon de plain-pied en longueur situé au bout d’une impasse, invisible depuis la rue, il est niché sur un terrain bucolique et isolé de plus d’un hectare. Située sur une colline à flanc de falaise, la maison offre une vue imprenable sur Los Angeles qui scintille à l’est, et sur les propriétés tape-à-l’œil de Bel Air qui s’étendent à l’ouest. Par temps clair, on peut voir directement l’océan Pacifique à une quinzaine de kilomètres.

			

			Watson grimpe à un poteau pour couper les lignes téléphoniques de la maison. Il est déjà venu et sait où les trouver. Un portail électrique mène à l’allée, mais au lieu de l’actionner, les quatre complices décident de sauter par-dessus un talus et de se laisser tomber dans la propriété. Ils sont tous équipés de couteaux de chasse pliants, et Watson a également un revolver Buntline calibre 22. Kasabian reste à l’écart pour faire le guet. Les trois autres remontent silencieusement la pente qui mène à la propriété isolée.

			En haut de l’allée, ils trouvent Steven Parent, un jeune homme de 18 ans qui vient de rendre visite au gardien habitant la dépendance au fond de la propriété pour lui vendre un radio-réveil. Il est assis dans la Rambler blanche de son père, ayant déjà baissé sa vitre pour appuyer sur le bouton qui ouvre le portail. Watson s’approche du côté conducteur et pointe son revolver sur le visage de Parent.

			— Ne me faites pas de mal, je ne dirai rien ! hurle Parent en levant le bras pour se protéger.

			Watson lui entaille la main gauche avec son couteau, coupant à travers le bracelet de sa montre. Puis il tire quatre fois sur Parent : dans le bras, dans la joue gauche et deux fois dans la poitrine. Parent meurt aussitôt, son sang se répandant dans la voiture.

			Ces quatre coups de feu résonnent dans Benedict Canyon, mais personne dans la maison du 10050 Cielo Drive ne semble les entendre. C’est une demeure rustique en pierre et en bois, avec un bardage en clins que de nombreux articles de journaux décriront bientôt comme rouge tomate. À côté du long porche qui court sur l’avant de la maison, un chemin sinueux en dalles de pierre mène à un puits aux souhaits, surmonté de colombes et d’écureuils en pierre. À l’arrière, il y a une piscine et une modeste dépendance. La cour est bordée de haies basses, d’immenses pins, et de parterres accueillants de marguerites et de soucis. Une porte blanche à deux battants s’ouvre sur le salon, où une cheminée en pierre, des poutres apparentes et une mezzanine accessible par une échelle en séquoia créent une ambiance chaleureuse.

			

			Ne trouvant aucune fenêtre ni aucune porte ouverte, Watson découpe une longue fente horizontale dans la moustiquaire d’une des fenêtres qui donne sur la salle à manger et s’infiltre dans la maison ; il gagne la porte d’entrée pour laisser entrer Atkins et Krenwinkel. Dans le salon, les trois tueurs tombent sur Wojiciech « Voytek » Frykowski, un émigré polonais de 32 ans et aspirant cinéaste, qui dort sur le canapé recouvert d’un drapeau américain. Frykowski est en train de se remettre d’un trip de dix jours sous mescaline. Ayant survécu à la Seconde Guerre mondiale qui a été particulièrement brutale en Pologne, il mène une vie désœuvrée aux États-Unis, et ses amis trouvent qu’il a quelque chose de « sombre et de perturbé » ; il fait partie d’une génération de Polonais qui a été « désaxée ».

			À présent, se frottant les yeux pour distinguer les silhouettes vêtues de noir qui se tiennent devant lui, Frykowski étire les bras et, les prenant visiblement pour des amis, demande :

			— Quelle heure est-il ?

			

			Watson pointe son arme sur Frykowski et ordonne :

			— Silence. Ne bouge pas ou t’es mort.

			Frykowski se raidit, prenant conscience de la gravité de la situation.

			— Vous êtes qui, et qu’est-ce que vous faites ici ?

			— Je suis le diable et je suis ici pour faire le travail du diable, répond Watson en frappant du pied la tête de Frykowski.

			Dans un placard à linge, Atkins trouve une serviette et l’utilise pour attacher les mains de Frykowski du mieux qu’elle peut. Puis, suivant les instructions de Watson, elle fouille la maison à la recherche d’autres personnes. Elle arrive dans une chambre dont la porte est entrouverte et voit une femme en train de lire allongée sur un lit : Abigail Folger, 25 ans, héritière d’une famille qui a fait fortune dans le café. Elle vit dans cette maison avec Frykowski, son petit ami, depuis avril. Elle lève les yeux de son livre, sourit et fait un signe de la main à Atkins, qui lui rend son salut et reprend son chemin dans le couloir.

			Atkins jette un coup d’œil dans une deuxième chambre, où un homme est assis sur le bord d’un lit, parlant à une femme enceinte en lingerie qui est allongée là. L’homme, Jay Sebring, 35 ans, est coiffeur. Son salon à Beverly Hills attire une clientèle riche et célèbre ; il a été le premier à couper les cheveux dans un salon privé plutôt que dans les barbershops traditionnels aux États-Unis. Il a servi dans la marine pendant la guerre de Corée. Homme extrêmement secret, il aurait, selon la rumeur, autorisé seulement cinq personnes à avoir son numéro de téléphone.

			

			Sur le lit avec lui se trouve son ex-petite amie, Sharon Tate, alors âgée de 26 ans et enceinte de huit mois de son premier enfant. Elle vient de tourner son plus grand rôle à ce jour dans le film The Thirteen Chairs (connu en France sous le titre 12 + 1), et son manager lui a promis qu’elle sera un jour une star. Née à Dallas, Tate est la fille d’un officier de l’armée et a grandi dans des villes dispersées aux quatre coins du monde. Elle est si belle qu’elle aurait apparemment fait sensation lors de sa première visite à New York, arrêtant littéralement la circulation. Elle a été reine de son bal de fin d’année et reine du bal de promo ; à 6 mois, elle a même remporté un concours de beauté pour enfants, le Miss Tiny Tot au Texas. Elle espère qu’une carrière d’actrice lui permettra d’être remarquée pour autre chose que son physique. Là, à Cielo Drive, dans la maison qu’elle appelle la « maison de l’amour », Tate envisage l’avenir avec optimisme. Elle croit que la venue de son enfant renforcera son mariage avec Polanski, qui peut se montrer rabaissant avec elle.

			Après avoir fait son rapport à Watson, Susan Atkins rattache les mains de Frykowski avec un bout de corde en nylon. Elle va chercher les autres pour les rassembler dans le salon, ramenant d’abord Folger sous la menace d’un couteau, puis Sebring et Tate. « Venez avec moi », leur dit-elle. « Pas un mot ou vous êtes morts. »

			Sous le choc et dans la confusion générale, les résidents de la maison offrent aux intrus de l’argent, tout ce qu’ils veulent, les suppliant de ne faire de mal à personne. Watson ordonne aux trois personnes qui viennent des chambres de s’allonger à plat ventre devant la cheminée. Tate se met à pleurer ; Watson lui ordonne de se taire. Prenant une longue corde, il attache les mains de Sebring derrière son dos et en enroule une partie autour de son cou. Il passe ensuite la corde autour du cou de Tate, puis de Folger, et jette l’extrémité sur une poutre au plafond.

			

			Sebring se relève péniblement et proteste : Watson ne voit-il donc pas que Tate est enceinte ? Il tente de s’approcher d’elle, mais Watson lui tire deux balles qui lui perforent le poumon. Sebring s’effondre sur le tapis en peau de zèbre près de la cheminée. Comme ils sont tous attachés ensemble, sa chute oblige Tate et Folger, hurlant d’horreur, à se mettre sur la pointe des pieds pour éviter d’être étranglées. Watson se laisse tomber sur les genoux et se met à poignarder le coiffeur sans relâche ; lorsqu’il se relève, il frappe Sebring d’un coup de pied à la tête. Puis il ordonne à Krenwinkel d’éteindre toutes les lumières.

			Tate demande :

			— Qu’est-ce que vous allez faire de nous ?

			— Vous allez tous mourir, répond Watson.

			Frykowski a réussi à libérer ses mains. Il se précipite vers Atkins pour tenter de la désarmer, mais elle réussit à enfoncer son couteau dans ses jambes, le poignardant à répétition tandis qu’ils roulent sur le sol du salon, un enchevêtrement de membres aux reflets d’acier. Frykowski tire sur les longs cheveux d’Atkins. Son sang est en train de gicler partout, il a été poignardé plus de six fois, mais il se remet debout en titubant. Atkins a perdu son couteau, aussi il en profite pour courir vers la porte d’entrée, et tandis qu’Atkins continue de le frapper par-derrière, il parvient à atteindre la pelouse. Watson arrête sa course avec deux balles de revolver, puis il le plaque au sol, le frappant à plusieurs reprises à l’arrière de la tête avec la crosse de son arme, brisant la partie droite de la poignée et fendant le crâne de Frykowski.

			

			À l’intérieur, Tate sanglote. Folger, qui a réussi à retirer la corde de son cou, se précipite à son tour vers la porte d’entrée. Elle a réussi à parcourir la moitié de la pelouse, sa chemise de nuit flottant derrière elle comme une apparition, lorsque Krenwinkel la rattrape et frappe de son couteau, la poignardant vingt-huit fois. Tandis que Watson se joint à elle, le corps de Folger se relâche et elle dit :

			— J’abandonne. Je suis déjà morte. Allez-y.

			Couverts de sang et de sueur, les deux tueurs se relèvent et voient que Frykowski s’est relevé une fois de plus, titubant vers eux. Ils se précipitent pour le poignarder avec la même précision mécanique qu’auparavant, enfonçant l’acier dans la chair, les os et le cartilage. Le coroner comptera cinquante et une blessures par arme blanche sur le Polonais, ainsi que treize coups à la tête et deux blessures par balle.

			Atkins est restée dans la maison avec Tate, qui gémit, assise sur le sol – toujours en lingerie et toujours attachée par le cou au cadavre de Sebring, son ancien amant. Elle est la seule encore en vie. Elle doit accoucher d’un garçon dans deux semaines. Watson revient à l’intérieur et ordonne à Atkins de la tuer. Tate la supplie d’épargner sa vie, d’épargner son enfant à naître.

			— Je veux avoir mon bébé, dit-elle.

			— Je n’ai aucune pitié pour toi, pauvre fille, répond Atkins, se plaçant derrière Tate pour enrouler son bras autour de son cou. Tu vas mourir, et ça ne me fait ni chaud ni froid.

			

			Elle la poignarde au ventre. Watson se joint à elle. Ils la poignardent seize fois à eux deux, jusqu’à ce qu’elle appelle sa mère dans un dernier cri avant de mourir.

			Atkins trempe ses doigts dans l’une des blessures de Tate et goûte son sang. C’était « chaud et gluant, et ça avait bon goût », se remémorera-t-elle plus tard. « Goûter la mort et pourtant donner la vie », dira-t-elle, « Ouah, quel tour de force ! »

			Elle imbibe une serviette du sang de Tate et se dirige vers la porte d’entrée où, suivant les instructions de Watson qui lui a dit « écris quelque chose qui choquera le monde », elle trace le mot « PIG » (« Porc ») en lettres de sang. Leur travail est terminé.

			Lorsque Watson, Atkins, Krenwinkel et Kasabian reviennent au Spahn Ranch aux petites heures du matin, ils se couchent et s’endorment profondément. « J’ai fait un coma », déclarera plus tard Atkins. « C’était comme si j’étais morte. Je ne pouvais penser à rien. C’était presque comme si j’avais perdu connaissance, comme si je m’étais évanouie… Ma tête était vide. Il n’y avait plus rien en moi. Comme si j’avais tout donné. »

			Le spectacle au 10050 Cielo Drive est d’une telle barbarie, d’une telle cruauté, qu’il ébranle profondément la conscience collective du pays. Le 8 août 1969 et le 9 août 1969 semblent soudainement décrire deux réalités différentes. Les médias concluent rapidement qu’il y a là quelque chose de plus sordide qu’un simple homicide, quelque chose d’occulte. Un journal qualifie les meurtres d’« orgie sanglante » ; d’autres parlent de « meurtres rituels » et de « quelque chose rappelant un étrange rite religieux ». Les faits sont inaccessibles ou mal rapportés : peut-être la drogue a-t-elle joué un rôle, peut-être pas ; peut-être Sebring portait-il la cagoule noire d’un sataniste, peut-être pas. Le tableau général est celui d’un carnage surnaturel. Un policier présent sur les lieux déclare que les corps ressemblaient à des mannequins trempés dans de la peinture rouge. Un autre a déclaré : « On se croirait sur un champ de bataille là-haut. » Les flaques de sang ont détrempé les tapis. Selon Time Magazine, des balles perdues se sont logées dans le plafond.

			

			En Roman Polanski, dont les films affichent ouvertement, voire fièrement, leur occultisme, le public trouve quelqu’un sur qui projeter son fatalisme. Selon un article de presse populaire, Polanski, qui faisait la fête à Londres, a discuté de la mort d’un ami quelques minutes à peine avant d’apprendre pour les meurtres. « Am, stram, gram, pic et pic et colégram, qui sera le prochain à rendre l’âme ? », a-t-il chantonné. Le téléphone aurait sonné à ce moment-là, et on aurait appelé Polanski pour lui apprendre que sa femme et ses amis venaient d’être brutalement assassinés.

			Ce n’est pas fini. Le lendemain soir, au Spahn Ranch, le même groupe se réunit, avec trois membres supplémentaires. Il y a Steven « Clem » Grogan, un musicien de 18 ans qui a abandonné le lycée, et Leslie « Lu-Lu » Van Houten, une ancienne reine de beauté du comté d’Orange qui a joué du soubassophone au collège.

			Et il y a Charles Manson. Leur chef.

			Le groupe de sept s’entasse dans la Ford cabossée à la recherche de nouvelles victimes. Après près de trois heures d’une conduite agitée à travers Los Angeles et ses environs, Manson jette finalement son dévolu sur une maison à Los Feliz, au 3301 Waverly Drive, juste à côté d’une maison où il a déjà séjourné. Sans savoir qui vit là, il s’introduit apparemment seul dans la maison, armé d’un pistolet et d’un couteau. D’autres soutiendront qu’il est en fait accompagné de Tex Watson. Quoi qu’il en soit, il aperçoit Leno LaBianca, 44 ans, propriétaire d’une épicerie, endormi sur le canapé, un journal sur le visage. Rosemary, la femme de Leno, 38 ans, est dans la chambre. Rosemary est paranoïaque : elle pense que des gens se sont récemment introduits chez eux pour déplacer leurs meubles, et ce à plusieurs reprises. Comme toute la ville, elle est effrayée par les meurtres commis la nuit précédente chez Sharon Tate. Malgré cela, Manson est apparemment en mesure d’entrer directement par la porte d’entrée et ligote le couple à lui tout seul. Il rejoint ensuite ses acolytes qui l’attendent dans la voiture au bout de la longue allée.

			

			Manson désigne à nouveau Watson et Krenwinkel comme bourreaux. Cette fois-ci, il ajoute Van Houten au groupe. Elle n’a jamais ne serait-ce que frappé quelqu’un avant cette nuit-là. Il ordonne à ses trois disciples de rentrer dans la maison et de tuer tout le monde. Ils n’ont que des couteaux de chasse.

			Ils font irruption dans la maison, séparent le couple et poignardent Leno à vingt-six reprises ; ils plantent une fourchette à découper dans son ventre, le manche dépassant de l’abdomen, et gravent le mot « War » (« guerre ») dans sa peau à côté. Ils laissent un couteau à steak planté dans sa gorge. Rosemary reçoit quarante et un coups de couteau, dont beaucoup après sa mort. Avant de partir, les tueurs gribouillent « HEALTER [sic] SKELTER » avec du sang sur le réfrigérateur – orthographiant mal le titre de la chanson des Beatles « Helter Skelter ». Sur les murs, ils écrivent « RISE » (« Levez-vous ») et « DEATH TO PIGS1 » (« Mort aux porcs ») avec le sang de Leno.

			« Comme morts à l’intérieur »

			Ce bain de sang, cet acte de défi primitif – une femme enceinte massacrée, un homme transpercé d’ustensiles de cuisine – viennent confirmer le sentiment de rupture général en Amérique. L’esprit subversif de la décennie s’est manifesté avec trop de ferveur. Un retour de bâton était inévitable, du moins c’est l’impression que l’on a rétrospectivement ; cette violence latente ne pouvait pas rester contenue éternellement.

			La nation, comme répliée sur elle-même, se plonge dans ces événements : le mobile, la chasse à l’homme, puis en 1970, le procès sensationnel qui va durer neuf mois et demi. Mais il faut d’abord près de quatre mois pour que Manson et ses acolytes ne soient traduits en justice. Les suspects demeurant inconnus et en cavale, les rumeurs se multiplient et la tension atteint son paroxysme. Pendant un certain temps, la police va soutenir que les deux séries de meurtres ne sont pas liées, que les LaBianca ont été victimes d’une attaque commise par un copycat, un imitateur. Même Truman Capote, qui a écrit son roman In Cold Blood (De sang-froid, paru en France en 1966 aux éditions Gallimard) à peine quelques années plus tôt, se laisse emporter par la fièvre spéculative, apparaissant dans le Tonight Show pour donner une explication « fantaisiste » des meurtres. Il les attribue à une seule personne, dont le mobile serait un accès de rage et une bonne dose de paranoïa.

			

			Au fil des jours, des semaines et des mois, deux équipes distinctes d’inspecteurs de la police de Los Angeles, l’une chargée de l’affaire Tate, l’autre de l’affaire LaBianca, ne prennent même pas la peine de mettre leurs informations en commun, estimant que les crimes n’ont aucun lien. Alors qu’elles perdent un temps précieux à suivre de fausses pistes, le doute et le ridicule les poursuivent dans la presse. Pendant près de quatre mois, la police déclare ne pas avoir de piste sérieuse pour identifier les auteurs de ces meurtres, parmi les plus effroyables de l’histoire du pays.

			Quand on parle assez longtemps de cette affaire, quelqu’un finit inévitablement par citer la célèbre remarque de Joan Didion dans son livre The White Album : « Les sixties ont brutalement pris fin le 9 août 1969… La tension a éclaté ce jour-là. La paranoïa s’est concrétisée. » Il y a là une part de vérité. Mais le processus n’a pas été si brusque. Il a commencé ce jour-là, mais il ne s’est réellement terminé que le 1er décembre 1969, lorsque la police a annoncé que les crimes avaient été élucidés et que la nation a pu apercevoir les meurtriers pour la première fois. C’était l’aboutissement de la paranoïa, le dernier soupir de l’idéalisme des années 1960.

			 

			

			Au Los Angeles Police Department, ou « LAPD », le chef de la police, Edward M. Davis, s’avance devant une quinzaine de micros et annonce à une foule stupéfaite de deux cents journalistes que l’affaire est résolue. Des mandats d’arrêt ont été lancés contre Charles Watson, Patricia Krenwinkel et Linda Kasabian. D’autres personnes seront mises en examen dans le cadre de la procédure devant le grand jury. Davis ajoute, à la stupéfaction générale, que les affaires Tate et LaBianca sont liées. Il est même possible que les suspects soient responsables d’une série d’autres homicides non élucidés.

			Il ne nomme pas Manson ni Susan Atkins ce jour-là, car ils sont déjà en détention. À la mi-octobre, Manson, accompagné d’une foule de ses disciples, a été arrêté pour vol de voiture au Barker Ranch, un refuge situé dans la vallée de la Mort, région hostile dont l’isolement surpasse même celui du Spahn Ranch. Atkins a été inculpée pour un autre meurtre sans rapport avec celui-ci – celui de Gary Hinman, un vieil ami de Manson – ; elle est détenue à l’institut Sybil Brand, une prison pour femmes du comté de Los Angeles, où elle s’est vantée auprès de ses codétenues de sa complicité dans les meurtres de l’affaire Tate. Ces remarques désinvoltes ont permis à la police de Los Angeles de tirer les bonnes conclusions, d’assembler les pièces d’un puzzle qui les tenait en échec depuis près de quatre mois.

			Les journalistes se jettent sur l’affaire. Les images et les photos d’identité judiciaire de Manson et de la Famille apparaissent dans les journaux, et sur les écrans de télévision du monde entier. Le décalage est saisissant. Ce ne sont pas les visages de criminels endurcis ou de fous échappés d’un asile. Ce sont des hippies, des stéréotypes de jeunes babas cool candides et idéalistes : les hommes mal rasés, les cheveux longs, portant des colliers de perles et des vestes en peau de daim ; les femmes en jeans et tee-shirts tie-dye, sans soutien-gorge, les cheveux sales et emmêlés.

			

			Ils ont même le discours des hippies, prônant une philosophie d’amour libre, rejetant la monogamie et le mariage au profit de l’expérimentation sexuelle. Ils ont vécu dans des communautés nomades, parcourant la Côte d’Or dans des bus aux couleurs vives et de vieux tacots bricolés à partir de pièces détachées. Ils croient que les hallucinogènes renforcent l’âme et ouvrent l’esprit. Ils prônent l’accouchement naturel et élèvent leurs enfants ensemble dans une simplicité rustique.

			À d’autres égards, cependant, leur philosophie est gnostique, à la limite du théologique. Le temps n’existe pas, proclament-ils. Il n’y a ni bien, ni mal, ni mort. Tous les êtres humains sont à la fois Dieu et le diable, chacun constituant une part de l’autre. En fait, tout dans l’univers est connecté, tout ne forme qu’un. Le code moral de la Famille, si tant est que l’on puisse l’appeler ainsi, est criblé de contradictions. S’il est mal de tuer des animaux – même les serpents et les araignées qu’ils rencontraient dans les baraquements où ils dormaient devaient être soigneusement épargnés – il est acceptable de tuer des êtres humains, car une vie humaine n’a intrinsèquement aucune valeur. Tuer quelqu’un revient à « casser un infime morceau d’un biscuit cosmique », comme le dira plus tard Tex Watson. Au contraire, il faut ouvrir les bras à la mort, car elle expose votre âme à l’unité de l’univers.

			D’où viennent ces croyances ? Les meurtriers ont été élevés et éduqués dans des communautés américaines solidement ancrées dans leurs valeurs conventionnelles, mais personne ne veut les reconnaître comme l’un des leurs. La Famille, avec son communisme idéaliste, son ouverture sexuelle et sa vénération du LSD, offre un écran sur lequel chacun peut projeter ses craintes face à la politique et aux tensions de l’époque. La promesse du mouvement hippie résidait dans sa volonté de renoncer aux institutions chères au cœur des Américains pour expérimenter des choses nouvelles et inconnues. Après l’affaire Tate, les hippies et les marginaux cessent d’être de simples phénomènes de foire : ils viennent de montrer qu’ils peuvent réellement ébranler le statu quo, l’ordre établi. Leur promiscuité a toujours été pointée du doigt et condamnée par les moralistes préoccupés par la question, tandis que d’autres les regardent avec une envie à peine voilée. Les parents craignent que leurs enfants abandonnent leurs études pour devenir des hippies et ne trouvent jamais un emploi décent. Partout, les jeunes voyagent en stop. Jusque-là, le consensus au sein de la société conformiste semblait être que les hippies étaient pour la plupart inoffensifs, mais qu’il valait quand même mieux ne pas en être un. Bien qu’il y ait eu des incidents violents isolés attribués à des hippies, aucun n’a été aussi horrible, prémédité et systématique que les meurtres commis par la Famille Manson. Et il reste beaucoup de zones d’ombre autour de ces crimes, à commencer par le mobile, ou même le nombre exact de victimes. Selon certaines estimations, jusqu’à trente-trois personnes ont été tuées au cours de cette période de quatre mois en 1969, juste parce qu’un homme l’a ordonné. C’est sans précédent.

			

			Le 12 décembre, alors que le pays est encore sous le choc des inculpations, un article du Time Magazine établit un parallèle spécieux entre les hippies et la violence. Le magazine met en garde contre : « cette invitation à la liberté » du mouvement hippie, où « les criminels et les personnes psychotiques » s’épanouissent autant que les esprits innocents et pacifistes. Le Time se demande comment « des enfants qui avaient abandonné leurs études au nom de la gentillesse et de la bienveillance, par recherche de l’amour et de la beauté, ont pu être incités à tuer » ? Le Dr Lewis Yablonsky, sociologue et auteur d’un livre intitulé The Hippie Trip, affirme que de nombreux hippies sont « des personnes solitaires en décalage avec le monde » :

			

			« Même lorsqu’ils agissent comme s’ils étaient capables d’amour, ils peuvent être totalement dépourvus de véritable compassion. C’est la raison pour laquelle ils sont capables de tuer avec une telle désinvolture… Lorsqu’on observe leur comportement social, on constate que beaucoup de hippies sont pratiquement morts à l’intérieur. Certains recherchent les sensations très fortes parce qu’ils ne ressentent rien autrement. Ils ont besoin d’actes bizarres et intenses pour se sentir vivants : actes sexuels, actes de violence, nudité, le grand frisson dionysiaque sous toutes ses formes. »

			« Le garçon mécanique »

			Et ce Charles Milles Manson, dont le visage est soudain partout, n’est-il pas justement la parfaite incarnation de cette recherche du grand frisson dionysiaque ? Un ancien détenu de 35 ans, ayant passé près de la moitié de sa vie dans des établissements fédéraux, a pris le contrôle de la vie et de l’esprit de ses disciples, principalement des jeunes femmes. On estime les membres de la Famille entre deux et trois douzaines, la majorité d’entre eux étant tombé sous l’influence de Manson moins de deux ans auparavant, certains même depuis beaucoup moins longtemps. Pourtant, chacun est prêt à faire tout ce que Manson lui demande, y compris massacrer des inconnus, sans poser de questions. Il a cultivé une obéissance absolue.

			

			Manson n’a pourtant pas le profil type du leader charismatique. Né à Cincinnati, dans l’Ohio, d’une mère de 16 ans et d’un père qu’il n’a jamais rencontré, il n’a connu que la misère et la souffrance. Peu de gens seraient naturellement enclins à l’admirer, et même physiquement, il n’a rien d’impressionnant, mesurant moins d’un mètre soixante-dix.

			Manson a passé ses premières années dans la négligence. Quand il est encore bébé, sa mère le laisse pour aller prendre des cuites avec son frère, l’oncle de Charles. Lors d’une de ces virées, ils décident de détrousser un homme qui a l’air riche : ils sont arrêtés en quelques heures, et la mère de Manson est emprisonnée pendant plusieurs années. Il a 8 ans lorsqu’elle est libérée, et ils passent les mois suivants avec une succession d’hommes peu fiables dans des endroits sordides, jusqu’à ce que sa mère soit de nouveau arrêtée pour vol aggravé. Finalement, elle entame une relation avec un commercial itinérant à Indianapolis ; elle l’épouse en 1943 et essaie de réduire sa consommation d’alcool. Manson, qui n’a pas encore 9 ans, est déjà un élève absentéiste, connu pour voler dans les magasins du coin. Sa mère lui cherche une famille d’accueil, mais il finit par être placé sous la tutelle de l’État et est envoyé à la Gibault School for Boys, une école catholique pour délinquants à Terre Haute, dans l’Indiana. Il s’enfuit. Sa mère le reprend chez elle. La séparation a dû peser au jeune garçon, du moins si l’on en croit son futur acolyte Watson, qui écrira plus tard :

			

			« Il avait une haine particulière pour les femmes qui étaient mères… Cela avait probablement un rapport avec ses sentiments à l’égard de sa propre génitrice, même s’il n’en parlait jamais… Il n’a jamais été aussi près de rompre son silence que dans certaines paroles de ses chansons : “Je suis un garçon mécanique, je suis le garçon de ma mère.” »

			Le « garçon mécanique » ne fait pas long feu à la Gibault School. Dix mois plus tard, il s’enfuit à nouveau et se met à commettre des cambriolages pour survivre. Ses crimes le conduisent rapidement dans un centre correctionnel à Omaha, dans le Nebraska. Il s’enfuit encore et commence à cambrioler des épiceries. À l’âge de 13 ans, Manson est envoyé à l’Indiana Boys School, un établissement plus sévère, où il affirmera que les autres garçons l’ont violé. Il apprend à feindre la folie pour les tenir à distance. Et il continue de fuguer : dix-huit fois en l’espace de trois ans.

			En février 1951, à l’âge de 16 ans, Manson fugue de nouveau, cette fois avec deux autres garçons. Ils traversent plusieurs États à bord d’une voiture volée, ce qui constitue un délit fédéral. Un barrage routier dans l’Utah met fin à leur escapade, et Manson est envoyé à la National Training School for Boys, à Washington. C’est ainsi que commence son long périple dans le système pénitentiaire fédéral. De là, Manson est envoyé au Natural Bridge Honor Camp, où il est surpris en train de violer un garçon sous la menace d’un couteau ; puis dans un centre de redressement fédéral en Virginie, où il commet des délits similaires ; et enfin dans un centre de redressement dans l’Ohio, où son bon comportement lui vaut une libération anticipée en 1954, bien que les assistants sociaux aient fréquemment signalé son comportement antisocial et ses traumatismes psychologiques.

			

			En moins d’un an, il s’est marié et attend un enfant. Il exerce divers emplois dans le secteur des services, mais il ne peut renoncer à voler des voitures, et de nouveau, il en conduit plusieurs à travers les frontières de l’État. Ces crimes, ainsi que son absence à une audience liée à l’un d’entre eux, lui valent une peine de trois ans à Terminal Island, une prison fédérale pour délinquants sexuels à San Pedro, en Californie. Le temps qu’il sorte de prison en 1958, sa femme a demandé le divorce. Il se tourne vers le proxénétisme pour gagner sa vie. En mai de l’année suivante, il est arrêté de nouveau, cette fois pour avoir falsifié un chèque de l’État d’un montant de 37,50 dollars. Cela lui vaut une nouvelle peine de dix ans de prison, mais le juge, ému par la plaidoirie d’une femme qui dit être amoureuse de lui et vouloir l’épouser, suspend immédiatement sa peine et le relâche.

			Manson continue à jouer les maquereaux, à voler des voitures et à escroquer les gens. Le FBI le surveille, espérant pouvoir l’arrêter pour violation de la loi Mann, qui interdit le transport de prostituées d’un État à l’autre. Ils n’arrivent jamais à l’inculper, mais lorsque Manson disparaît au Mexique avec une prostituée, il est reconnu coupable de violation de sa liberté conditionnelle, et la peine de dix ans qu’il a reçue précédemment est appliquée. Le même juge qui lui a accordé la liberté conditionnelle déclare alors : « S’il y a jamais eu un homme qui se soit montré totalement inapte à bénéficier d’une liberté conditionnelle, c’est bien lui. »

			Coincé en prison pour un bon bout de temps, Manson se met à la guitare et s’intéresse à la scientologie. Le personnel pénitentiaire remarque son talent pour raconter des histoires, la manière qu’il a de captiver par son charisme, et ses « problèmes de personnalité » persistants. Il ne cache pas ses aspirations musicales. Derrière les barreaux, il observe avec beaucoup d’intérêt et d’envie l’ascension fulgurante des Beatles.

			

			Lorsqu’il est libéré à l’âge de 32 ans, il a passé plus de la moitié de sa vie sous la tutelle de l’État. Il déclare qu’il préfère la vie en prison, à tel point qu’il demande à pouvoir y rester. « Il n’a aucun projet après sa libération », indique un rapport de l’époque, « car il dit n’avoir nulle part où aller ».

			« Des robots assoiffés de sang »

			En lisant les premiers articles de presse sur Manson et la Famille, j’ai trouvé difficile de faire la part des choses entre l’hyperbole et la réalité. Manson était souvent présenté comme un personnage rusé et manipulateur, « un joueur de flûte maléfique », comme le disait un journal, avec des réserves de pouvoirs obscurs. Une semaine environ après l’arrestation de la Famille, un Charles Manson avec des yeux fous, ressemblant à s’y méprendre à un Raspoutine des temps modernes, apparaissait en couverture du magazine Life. Dans ce numéro, les « femmes de Manson », à peine des adolescentes pour la plupart, posaient avec des bébés accrochés en bandoulière sur leurs maigres épaules. Elles parlaient de leur amour et de leur soutien indéfectible à « Charlie », qu’elles considéraient comme une seconde incarnation du Christ et de Satan en un seul être.

			

			Les médias avaient déjà commencé à qualifier la Famille de « bande de hippies nomades » et de « secte pseudo-religieuse » ; le New York Times, sur un ton quelque peu dramatique, affirmait qu’ils « vivaient une vie d’indolence, de liberté sexuelle, de courses de motos nocturnes, et d’obéissance aveugle à un mystérieux gourou ivre du pouvoir qu’il exerçait sur leurs esprits et leurs corps ».

			Il y avait cependant une vague de sympathie pour Manson dans la presse alternative. Certains pensaient qu’il était innocent, que son statut de communard de gauche avait été exagéré. Tuesday’s Child, un journal de contre-culture de Los Angeles destiné aux occultistes, avait nommé Manson son « homme de l’année ». Certains ne se souciaient même pas de savoir s’il était vraiment à l’origine des meurtres. C’est Bernardine Dohrn, du Weather Underground, qui l’a exprimé de la façon la plus choquante : « Abattre ces gros porcs de riches avec leurs propres fourchettes et leurs propres couteaux pour prendre ensuite un repas dans la même pièce, c’est quand même génial ! Nous, les Weathermen, adorons Charles Manson. »

			J’ai regardé les premières images de Manson à la télévision. Les caméras le suivent tandis que des policiers le conduisent à une audience préliminaire, menotté, voûté, le regard noir. J’ai vu peu de traces de son charisme légendaire, mais j’ai compris pourquoi cette image d’asocial, entre pseudo-mysticisme et agressivité de taulard, semblait authentique. Chaque fois qu’il comparaissait devant le tribunal, Manson faisait une démonstration éclatante de folie contrôlée. Il se disputait avec le juge, arguant qu’il devait être autorisé à se représenter lui-même. Les « filles », quant à elles, imitaient le comportement de leur chef, s’opposant publiquement au juge et à leurs avocats commis d’office à chaque occasion, et refusant d’obéir aux règles les plus fondamentales de la bienséance dans la salle d’audience.

			

			Le fait que Manson ait été appréhendé dans la vallée de la Mort – difficile de trouver un lieu plus abyssal aux États-Unis – le rendait d’autant plus fascinant. Les journalistes jouaient sur la comparaison avec Raspoutine, soulignant ses pouvoirs de sorcier du désert. Il était un « Mahdi barbu et démoniaque », écrivait un journaliste, qui dirigeait « une secte hippie mystique et semi-religieuse qui s’adonnait à la drogue et au meurtre ». Un autre le décrivait comme un « petit homme aux cheveux broussailleux, à la barbe négligée et aux yeux bruns perçants », et la Famille comme « un groupe de vagabonds de type hippie ». La malveillance de Manson était apparemment inexplicable. Même dans les gribouillages qu’il avait laissés sur un bloc-notes au tribunal, les psychiatres avaient vu « une psyché déchirée par de puissantes poussées d’agressivité, de culpabilité et d’hostilité ».

			Sous ce grand spectacle, je pouvais entrevoir un intérêt plus véritable et plus profond du public pour cette affaire, la même énigme qui allait me consumer : comment et pourquoi ces gens étaient-ils devenus des criminels ? Et, point crucial : est-ce que cela pouvait arriver à n’importe quel enfant américain moyen – est-ce qu’il était à la portée de n’importe qui de franchir ce cap, d’aller « trop loin » ?

			Le procès a débuté en juillet 1970. Le jury était séquestré à l’hôtel Ambassador, où, deux ans plus tôt, Bobby Kennedy avait été assassiné. La cour supérieure du centre-ville de Los Angeles est devenue le centre d’un cirque médiatique tel que la nation n’en avait jamais vu. Les six accusés – Charles Manson, Patricia Krenwinkel, Susan Atkins, Leslie Van Houten, Steve Grogan et Linda Kasabian – ont fait l’objet d’une scrutation que seules les plus grandes célébrités pouvaient égaler. (Tex Watson a été jugé séparément des autres membres de la Famille ; il s’était enfui au Texas et avait dû être extradé en Californie.)

			

			Vincent Bugliosi est devenu le visage public de l’État et de facto l’antagoniste de Manson. On ne le devinerait jamais en regardant les images d’archives de l’époque, mais les deux hommes avaient le même âge – Manson avait seulement trois mois de plus que Bugliosi. Tous deux avaient 35 ans lorsque le procès a débuté. Mais Bugliosi, avec ses costumes trois-pièces et sa calvitie naissante, était l’image même du conformisme, d’un monde conventionnel fait d’autorité et de gravité morale. À le voir à l’époque, on pourrait le croire en âge d’être le père de Manson.

			Dans Helter Skelter, Bugliosi affirme avoir une aversion pour « l’image stéréotypée du procureur », à savoir « un type de droite, à cheval sur la loi et l’ordre, qui cherche à obtenir des condamnations à tout prix ». Mais c’est exactement l’impression qu’il donnait à l’époque. Sur les photos d’archives, il est souvent auréolé de microphones, ses déclarations solennelles aidant le monde à donner un sens à l’insensé. Les journalistes louaient ses « argumentations posées ».

			Avec sa déclaration liminaire, Bugliosi, personnage aussi haut en couleur que Manson, a rendu cette affaire encore plus sensationnelle qu’elle ne l’était déjà. Le mobile qu’il présente pour les meurtres est d’une bizarrerie envoûtante. Selon Bugliosi, il mêlait le racisme à une rhétorique biblique apocalyptique, le tout sur une mélodie des Beatles « le groupe musical anglais », comme il les appelait d’un air pincé :

			

			« Manson était un fervent adepte des Beatles et pensait qu’ils lui parlaient à travers les paroles de leurs chansons… “Helter Skelter”, le titre d’une des chansons des Beatles, signifiait que l’homme noir se soulèverait contre l’ordre établi par les Blancs et assassinerait toute la race blanche, à l’exception de Manson et de ses disciples élus, qui avaient l’intention d’échapper à ce “Helter Skelter” en se rendant dans le désert et en vivant dans le “Gouffre sans fond”, un lieu que Manson avait tiré du neuvième chapitre de l’Apocalypse. »

			On n’avait jamais rien entendu de tel dans une salle d’audience. Les gens s’entre-tuent pour toutes sortes de raisons, mais elles sont généralement personnelles et non métaphysiques. Ces fils – le racisme, la musique rock, la fin des temps – avaient rarement été tissés ensemble pour créer une philosophie unique et mortelle. Lorsque Paul Watkins, un ancien membre de la Famille, est venu à la barre pour donner des précisions sur ce « Helter Skelter », les détails étaient encore plus choquants. Watkins a évoqué une « grande ville souterraine », cachée dans un trou assez large pour que « l’on puisse y faire passer un hors-bord ». D’après le livre de l’Apocalypse dans la Bible, la Famille savait que la ville n’aurait ni soleil ni lune, mais aurait en revanche « un arbre qui porte douze sortes de fruits différents ». En se nourrissant de ces fruits dans ces Champs Élysées souterrains, la Famille se multiplierait jusqu’à atteindre le nombre de cent quarante-quatre mille personnes.

			Aussi insensé et illogique que cela puisse paraître, Bugliosi expliquait que les adeptes de Manson croyaient à sa prophétie d’Armageddon comme si c’était un texte sacré. Ils étaient prêts à tuer pour lui afin qu’elle devienne réalité.

			

			Mais rien de tout cela n’explique pourquoi Manson a pris pour cibles la maison de Sharon Tate et celle des LaBianca. Manson avait connu l’ancien locataire de la maison de Cielo Drive, Terry Melcher, un producteur de disques qui était le fils de Doris Day. Melcher avait caressé l’idée d’enregistrer Manson, qui rêvait de devenir une rock star, avant de décider de ne pas donner suite. Au printemps précédant les meurtres, Manson était venu chercher Melcher chez Sharon Tate, espérant le faire changer d’avis, mais un ami des nouveaux locataires lui avait dit que Melcher avait déménagé. Manson n’avait pas aimé l’attitude brusque de ce type. Par la suite, la maison de Cielo Drive en viendrait à représenter pour lui l’« establishment », l’ordre établi qui l’avait rejeté. Lorsqu’il avait ordonné les meurtres, il avait voulu « inspirer la peur à Terry Melcher », avait déclaré Susan Atkins, et envoyer ainsi un message clair aux stars et aux hommes d’affaires qui l’avaient snobé. Quant à la maison des LaBianca, Manson avait autrefois séjourné dans la maison voisine. Celle-ci n’était plus occupée, mais cela n’avait pas d’importance. Manson avait décidé que les voisins feraient des cibles suffisantes, car eux aussi, peu importe qui ils étaient, symbolisaient l’ordre établi qu’il cherchait à renverser avec le « Helter Skelter ».

			Le procès a été le plus long et le plus coûteux de l’histoire des États-Unis de l’époque. L’affaire n’était pas aussi simple qu’il n’y paraît, car Manson n’avait assassiné personne lui-même. Il n’avait pas mis les pieds chez Sharon Tate et, bien qu’il soit entré dans la maison des LaBianca, il était parti avant que ses disciples n’assassinent le couple. Manson ne pouvait donc être condamné pour meurtre au premier degré que par le biais d’une accusation de complot. Selon le principe juridique de la responsabilité indirecte, tout conspirateur est également coupable des crimes commis par les personnes ayant conspiré avec lui. En d’autres termes, si l’accusation pouvait prouver que Manson avait ordonné les meurtres, il serait coupable de meurtre, même s’il n’avait pas posé un doigt sur une seule victime. Bugliosi devait démontrer que Manson avait une capacité unique de contrôler les pensées et les actions de ses disciples, que ceux-ci étaient prêts à faire tout ce qu’il demandait, y compris tuer de parfaits inconnus.

			

			L’affaire aurait déjà été assez compliquée si tout s’était déroulé sans accroc. Mais la Famille a fait tout ce qu’elle pouvait pour enrayer la machine. Le tout premier jour du procès, Manson s’est présenté au tribunal avec un « X » scarifié sur le front, la blessure si fraîche qu’elle saignait encore. Le lendemain, Atkins, Krenwinkel et Van Houten sont arrivées avec leurs propres « X » ensanglantés. Les trois femmes remontaient les couloirs du tribunal en sautillant côte à côte, se tenant par la main et chantant des comptines que Manson avait écrites. Elles se moquaient des photographes qui se bousculaient pour les prendre en photo. Pendant le procès, si Manson s’offusquait de quelque chose, elles s’offusquaient aussi, imitant ses blasphèmes, ses expressions, ses emportements.

			Le juge, Charles Older, menaçait souvent d’expulser Manson. À un moment donné, ce dernier a répliqué :

			« C’est moi qui vais t’expulser si tu n’arrêtes pas. J’ai une petite méthode bien à moi… Tu crois que je plaisante ? »

			

			S’emparant d’un crayon pointu, il a bondi par-dessus la table de la défense, se jetant vers Older. Un policier est intervenu et l’a plaqué au sol, et les filles se sont levées d’un bond à leur tour, scandant des vers inintelligibles en latin. Alors qu’il était traîné hors de la salle d’audience, Manson a gardé son attitude de défi, criant :

			« Au nom de la justice chrétienne, on devrait te couper la tête ! »

			C’était un aperçu du pugilat brut qui se cachait sous la façade de gourou philosophe de Manson. Le juge a commencé à porter un calibre 38 sous sa robe.

			La situation n’était pas plus ordonnée à l’extérieur de la salle d’audience, où, à l’angle de Temple Street et Grand Avenue, les membres de la Famille se réunissaient chaque matin pour organiser des veillées sur le trottoir. Pieds nus et belliqueux, ils s’asseyaient en larges cercles, chantant des chansons à la gloire de leur chef. Les femmes donnaient le sein à des nouveau-nés. Les hommes riaient et passaient leurs doigts dans leurs longs cheveux sales. Tous avaient suivi l’exemple de Manson et s’étaient taillé des X sur le front, distribuant des déclarations tapées à la machine expliquant que cette automutilation signifiait qu’ils avaient été « barrés », c’est-à-dire mis à l’écart de la société.

			Bugliosi a qualifié les accusés de « robots assoiffés de sang » – une expression grandiloquente, mais pertinente. Elle saisissait la dualité troublante des tueurs : à la fois animaux et artificiels, dépourvus d’émotions et pourtant capables d’exécuter la forme la plus intime et la plus viscérale de meurtre que l’on puisse imaginer. Tex Watson louerait plus tard l’extase détachée et automatisée qu’il avait ressentie en donnant les coups de couteau : « Sans cesse, encore et encore, mon bras devenu machine, ne faisant qu’un avec la lame. » Susan Atkins avait raconté à une codétenue que plonger le couteau dans le ventre enceint de Tate était « comme une libération sexuelle. Surtout quand tu vois le sang gicler. C’est mieux qu’un orgasme. » Et derrière eux, il y avait Manson, cet homme qui vivait pour le sexe même s’il se décrivait comme « le garçon mécanique ».

			

			« Un état de néant »

			Après sept mois exténuants, la première phase du procès s’est achevée, et au terme de dix jours de délibération, le jury a rendu un verdict unanime : coupables. Désormais, dans la deuxième phase, l’accusation devait présenter ses plaidoiries pour condamner les accusés à mort. Les arguments de l’accusation et les contre-arguments de la défense ont donné lieu à des témoignages parmi les plus troublants à ce jour, notamment une sorte de colloque sur le LSD – non pas en tant que drogue récréative, mais en tant qu’outil de manipulation mentale. Cette phase du procès où l’on a débattu de la peine de mort pour les accusés a soulevé certaines des questions qui m’ont absorbé et tracassé tout au long des deux décennies suivantes. Manson avait-il vraiment « lavé le cerveau » de ses disciples ? Si oui, comment ? Et si une personne était réellement sous le contrôle psychologique d’une autre, alors qui était responsable des actes de la première ?

			Pour la première fois, les trois femmes condamnées – Atkins, Krenwinkel et Van Houten – ont pris la parole à la barre des témoins. Chacune leur tour, elles ont expliqué leur rôle dans les meurtres, déchargeant Manson de toute complicité et proclamant leur absence totale de remords. Les familles des victimes ont assisté, médusées, à la description détaillée des derniers instants de leurs proches. Tuer quelqu’un, ont expliqué les femmes, était un acte d’amour : cela libérait cette personne des limites de son être physique.

			

			Susan Atkins a rappelé, presque sans sourciller, comment Tex Watson lui avait dit de tuer Tate :

			« Il l’a regardée et il m’a dit : “Tue-la”. Et je l’ai tuée… Je l’ai simplement poignardée et elle est tombée, et je l’ai poignardée à nouveau. Je ne sais pas combien de fois je l’ai poignardée. »

			Ressentait-elle de l’animosité envers Tate ou les autres ? Elle a haussé les épaules :

			« Je ne connaissais aucun d’entre eux. Comment aurais-je pu ressentir une quelconque émotion sans les connaître ? »

			Elle savait que ce qu’elle faisait « était juste », a-t-elle ajouté, « parce que ça m’a fait du bien ».

			Patricia Krenwinkel a déclaré qu’elle n’avait rien ressenti lorsqu’elle avait poignardé Abigail Folger vingt-huit fois :

			« Qu’y a-t-il à décrire ? L’idée était juste là, c’était en quelque sorte naturel. »

			Pour quelle raison avait-elle tué une femme qu’elle ne connaissait même pas ?

			« Eh bien, c’est difficile à expliquer. C’était juste une pensée et la pensée s’est concrétisée. »

			Leslie Van Houten a déclaré à la salle d’audience :

			

			« “Pardon”, ce n’est qu’un mot de six lettres. Ça ne ramènera personne. »

			Elle avait contribué à poignarder Rosemary LaBianca quarante et une fois.

			« Qu’est-ce que je pourrais bien ressentir ? », a lancé Van Houten. « Ce qui est arrivé est arrivé. Elle n’est plus. »

			Malgré l’absence de regret de ces femmes, Bugliosi avait fort à faire pour obtenir la peine de mort. Son raisonnement reposait sur une apparente dichotomie. Lors de la première phase du procès, il avait soutenu que les femmes étaient des « zombies ayant subi un lavage de cerveau », entièrement sous l’emprise de Manson. Il devait maintenant prouver le contraire : à savoir qu’elles étaient aussi complices que Manson. Même si elles étaient des « automates », a déclaré Bugliosi, « obéissant servilement à tous les ordres de Manson », ces femmes avaient, « au fond d’elles-mêmes », une telle « soif de sang » qu’elles méritaient la peine de mort.

			La défense a argué que les femmes n’étaient que des pions. Avec une précision digne d’une technologie de pointe, Manson avait utilisé une combinaison de drogues, d’hypnotisme et d’intimidation pour transformer ces personnes autrefois non violentes en tueurs psychopathes déchaînés. À cette époque, cela faisait à peine plus d’une décennie que les scientifiques américains étudiaient le LSD, et on était encore loin de savoir à quoi s’en tenir avec cette substance. Selon la défense, Manson avait utilisé cette drogue pour manipuler ses disciples impressionnables, accéder aux zones les plus enfouies de leur esprit et les modeler selon ses plans.

			

			Les anciens membres de la Famille ont raconté à de nombreuses reprises les méthodes systématiques de « lavage de cerveau » de Manson, qui commençait par séduire les nouvelles recrues en les « bombardant » d’amour, de sexe et de drogues. À la barre des témoins, Paul Watkins a décrit les orgies quasi hebdomadaires que Manson orchestrait au Spahn Ranch. Le meneur distribuait des drogues, attribuant personnellement les doses de chacun. Et ensuite, comme l’écrit Bugliosi dans Helter Skelter :

			« Charlie se mettait par exemple à circuler en dansant, et tout le monde le suivait, comme un train. Quand il se déshabillait, tous les autres se déshabillaient… Charlie dirigeait l’orgie, arrangeant les corps, les couples, les positions. “Il mettait tout en place de manière à faire une scène superbe, comme s’il créait un chef-d’œuvre de sculpture”, a déclaré Watkins, “sauf qu’au lieu de l’argile, il utilisait des corps chauds.” »

			Si l’un de ces corps avait des « complexes » ou des inhibitions, Manson les éliminait. Il forçait chacun à faire ce qu’il ou elle était le plus réticent à faire.

			« L’initiation d’une jeune fille de 13 ans au sein de la Famille a consisté à se faire sodomiser par Manson sous les yeux des autres », écrit Bugliosi. « Manson a aussi “taillé une pipe” à un jeune garçon pour montrer aux autres qu’il s’était débarrassé de toute inhibition ».

			Tex Watson, dans ses mémoires de 1978, Will You Die for Me? raconte une histoire similaire :

			« Il y avait une pièce à l’arrière du ranch complètement tapissée de matelas », écrit-il, essentiellement réservée au sexe. « Tant que nous avions des inhibitions, nous n’étions pas encore morts, nous ne faisions que reproduire les schémas que nos parents avaient programmés en nous. »

			

			Après avoir fait en sorte que ses adeptes se sentent libérés et désirés, Manson les isolait du monde qui s’étendait au-delà du ranch, leur donnant des tâches quotidiennes pour soutenir la communauté et leur interdisant toute communication extérieure avec leurs familles ou leurs amis. Son monde était dépourvu de journaux, d’horloges et de calendriers. Manson choisissait de nouveaux noms pour ses initiés.

			« Pour pouvoir libérer complètement mon esprit, je devais être capable d’oublier complètement le passé », a témoigné Susan Atkins. « Le moyen le plus simple d’y parvenir, c’est d’être obligé de changer d’identité. »

			Leur initiation était complète une fois qu’ils avaient participé à de longues séances de LSD – s’étendant souvent sur plusieurs jours consécutifs, sans pauses – au cours desquelles Manson faisait seulement semblant de prendre la drogue, ou bien prenait une dose beaucoup plus faible. L’esprit clair, il manipulait alors leurs esprits par des jeux élaborés avec les mots et des techniques sensorielles qu’il avait développées au cours des deux années qui avaient suivi sa sortie de prison. Les périodes de repos étaient négligeables entre les trips d’acide, ce qui rendait le détachement d’autant plus facile. Chaque expérience conduisait les membres de la Famille à s’éloigner un peu plus de la réalité, jusqu’à ce que même les contradictions les plus élémentaires finissent par leur sembler défendables : la mort était la même chose que la vie, le bien n’était pas différent du mal, et Dieu était inséparable de Satan.

			

			Paul Watkins pensait que Manson voulait utiliser le LSD « pour inculquer ses philosophies, exploiter les faiblesses et les peurs, et arracher des promesses et des accords à ses adeptes ». Et ça marchait. Watkins se souvenait d’un cas où Manson avait dit à Susan Atkins : « Je voudrais une moitié de noix de coco, même si tu dois aller à Rio de Janeiro pour en trouver. » Atkins « s’est levée et s’apprêtait à sortir quand Charlie a dit : “Non, laisse tomber.” »

			Manson excellait, selon Watkins, dans l’art de « localiser les complexes profondément enfouis ». Il « s’installait dans la tête des gens », les laissant sans « aucun point de repère, rien à quoi se rattacher, ni bien, ni mal… ni racines ». Ils vivaient dans une « nouvelle réalité » projetée par le LSD, qui les laissait « libres de toute prétention, nous fondant et nous entortillant dans des spirales de mouvement intemporelles ».

			Ironiquement, à mesure que ses adeptes devenaient de plus en plus robotiques, Manson leur apprenait que les gens du monde conventionnel « étaient comme des ordinateurs », écrirait plus tard Brooks Poston, ancien membre de la Famille. Leur vision du monde était simplement une question de programmation de la société, et tout programme pouvait être effacé. À la barre, Susan Atkins a décrit Sharon Tate comme une « machine à écrire : des mots sortaient de sa bouche mais ils n’avaient aucun sens pour moi ».

			Pour un novice de la Famille, le but était de s’épuiser, de prendre tellement de LSD et d’écouter tellement de musique de Charlie que l’on revenait « à un état de pureté et de néant » ressemblant à une seconde naissance, écrirait plus tard Tex Watson. Cela s’appelait « mourir dans sa tête » et permettait de s’intégrer au collectif, de partager « un cerveau commun ».

			

			Dans sa tâche de procureur, Bugliosi a bien dû jeter de la poudre aux yeux pour raconter de telles histoires. Il soutenait que les femmes à la botte de Manson avaient été psychologiquement compromises, mais il n’affirmait pas que Manson avait de fait créé ses tueurs. Malgré les propos de Manson sur la « reprogrammation », il n’y avait aucun précédent, aucun modèle établi ; on n’avait jamais vu une personne faire subir une telle chose à une autre. Bugliosi a plutôt prétendu que les disciples de Manson devaient avoir des pulsions meurtrières préexistantes enfouies dans leur subconscient. Manson avait appris à reconnaître et à exploiter ces pulsions, mais malgré cela, chacune de ces femmes était responsable de ses actes. À l’époque – et encore aujourd’hui – cette position me fascinait et me laissait perplexe : elle postulait une forme de lavage de cerveau dans laquelle les personnes endoctrinées étaient encore, dans une certaine mesure, « elles-mêmes ».

			Mais au moment de plaider contre la peine de mort, la défense a fait appel à une série d’experts psychiatres qui n’étaient pas de cet avis. Selon eux, Manson avait fait subir un lavage de cerveau à ses disciples et ceux-ci ne pouvaient pas être coupables des meurtres. Le LSD lui avait ouvert un portail vers les parties les plus labiles du subconscient. Les scientifiques ont expliqué comment l’acide pouvait décomposer et reconstruire la personnalité d’une personne, comment un « guide » sobre, celui qui doit normalement garder les idées claires pour accompagner les autres pendant les longues heures d’un trip sous acide, pouvait abuser de son rôle en insérant dans leur esprit des croyances et des idéaux violents. Par la répétition et le renforcement, ces croyances s’enracinaient et s’épanouissaient même lorsque les adeptes étaient sobres. Si l’on ajoutait d’autres techniques coercitives telles que la privation sensorielle et l’hypnose – Manson était adepte des deux – il était possible de réécrire le code moral d’une personne jusqu’à ce qu’elle ne reconnaisse plus la notion de bien et de mal.

			

			Le Dr Joel Fort, un psychiatre spécialisé dans la recherche qui avait ouvert le premier centre de traitement par le LSD du pays, était l’un des témoins de la défense. Il pensait que Manson avait utilisé le LSD pour créer « un nouveau modèle de comportement chez les filles », ce qui avait donné lieu à « un système totalement neutre qui voit la mort ou le meurtre d’une manière complètement différente de celle d’une personne normale », sans « préoccupation sociale, compassion ni valeurs morales ».

			Dans l’un des échanges les plus remarquables du procès, l’avocat de Manson, Irving Kanarek, a demandé au Dr Fort si « une école du crime » pouvait théoriquement exister, une école que l’on peuplerait de laissés-pour-compte et que l’on alimenterait avec le LSD :

			« Imaginons qu’avec votre connaissance du LSD, vous ayez une école du crime. Vous les faites venir, puis vous les programmez pour qu’en sortant, ils commettent des meurtres un peu partout… Êtes-vous en train de nous dire qu’une telle chose pourrait être accomplie, que vous seriez en mesure de capturer l’esprit humain par le biais d’une telle école ? »

			« C’est en effet ce que je dis », a répondu Fort.

			

			Et il n’avait jamais rien vu de tel. Il a comparé cela à la capacité d’un gouvernement, à travers les pouvoirs nébuleux du patriotisme, de conditionner les soldats à tuer en son nom.

			La question que personne n’a soulevée, c’est comment quelqu’un comme Manson, avec le peu d’éducation conventionnelle qu’il avait reçue et tout ce temps passé derrière les barreaux, avait pu maîtriser la capacité de contrôler les gens ainsi. Que l’on pense qu’il s’agissait d’un véritable lavage de cerveau ou simplement d’une coercition intense, le fait demeure : il l’a fait. Personne n’avait réussi une telle chose avant lui. Cela reste le mystère le plus tenace de toute cette affaire. C’est celui qui, encore aujourd’hui, m’empêche de fermer l’œil la nuit. Et tout cet échange sur le LSD, aussi sensationnel qu’il puisse être, me semble une explication insuffisante.

			Dans Helter Skelter, Bugliosi s’est attaqué à cette énigme insondable : comment Charles Manson, un ancien détenu qui savait à peine lire et écrire, qui avait passé plus de la moitié de sa vie dans des établissements fédéraux, a-t-il transformé en moins d’un an un groupe de hippies jusque-là pacifiques – parmi lesquels une bibliothécaire de petit village, un garçon qui avait été star de football au lycée et une fille qui avait été reine de bal de promo – en tueurs sauvages et impénitents ? Bugliosi a admis qu’il n’avait toujours pas la réponse. « Tous ces facteurs ont contribué à l’emprise de Manson sur les autres », écrit-il.

			« Mais ces facteurs, même additionnés, suffisent-ils à pousser quelqu’un à tuer sans éprouver le moindre remords ? Possible, mais j’ai tendance à penser qu’il y a un élément de plus, un chaînon manquant qui lui a permis de violer et de corrompre l’esprit de ses tueurs pour les pousser à aller à l’encontre du plus ancré de tous les commandements : “Tu ne tueras point” sur son ordre – non seulement volontairement, mais même avidement.

			

			Peut-être que cela a quelque chose à voir avec sa personnalité charismatique et énigmatique, une qualité intangible que personne n’a encore réussi à isoler et identifier. Peut-être que c’est quelque chose qu’il aurait appris auprès d’autres. Quoi qu’il en soit, je crois que Manson connaissait parfaitement la formule qu’il utilisait. Et je suis inquiet à l’idée que nous, nous ne la connaissions pas. »

			En fin de compte, Manson et ses disciples ont quand même obtenu la peine de mort. Bugliosi a déclaré que la volonté de tuer les autres « coulait dans leurs veines ». Pour le jury comme pour le public, c’était une vérité bien plus facile à avaler : ces gens étaient une aberration. Alors que le lavage de cerveau, la perte totale de libre arbitre… tout cela était difficile à envisager, encore plus à accepter.

			« Si vous prenez du LSD suffisamment de fois, vous finissez par atteindre un état de néant », avait déclaré Manson au tribunal. « Vous atteignez un état de non-pensée. »

			Personne ne voulait s’attarder là-dessus. Le mal enraciné, extirpé de jeunes femmes par un mauvais génie, c’était au moins quelque chose. Et tout était bon à prendre, tout était préférable à cet « état de néant ».

			Lorsque le jury a prononcé la peine de mort à l’encontre des quatre accusés : Manson, Krenwinkel, Atkins et Van Houten – Kasabian était devenue un témoin à charge et avait obtenu l’immunité – les trois femmes se sont levées d’un bond. Leurs crânes étaient fraîchement rasés, comme celui de Manson. Elles avaient agrandi les « X » sur leurs fronts, comme Manson. Et elles étaient folles de rage.

			

			« Vous vous êtes jugés vous-mêmes », a crié Patricia Krenwinkel au jury.

			« Vous feriez mieux de verrouiller vos portes et de surveiller vos enfants », a menacé Susan Atkins.

			« Tout votre système est un jeu », a crié Leslie Van Houten. « Vous êtes aveugles, stupides. Vos enfants vont se retourner contre vous. »

			Dans la rue, Sandy Good, l’un des soutiens les plus fervents de Manson, a regardé une caméra de télévision et a déclaré : « La mort ? C’est ce qui vous attend, tous autant que vous êtes ! »

			Sur ce, la Famille a été balayée de la scène nationale et le public a pu reléguer ces crimes macabres dans le passé. Sept personnes avaient été brutalement assassinées. Mais la nation était convaincue que l’on savait comment et pourquoi, et que les méchants étaient derrière les barreaux.

			

		

   		
			
				
					

					1
					 Note du traducteur : Le terme « pig », déjà cité précédemment, peut être simplement vu comme un moyen de déshumaniser les victimes, mais en anglais, c’est aussi une insulte pour désigner un policier. « Death to Pigs » peut donc être considéré comme un équivalent de « Mort aux vaches », slogan anarchiste que l’on a pu voir en France pour critiquer les forces de l’ordre. Quand les disciples de Manson écrivent « Pig » sur les murs des scènes de crime, c’est une façon de dire par extension que les victimes faisaient partie de l’ordre établi, d’un système d’oppression.
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Une aura de danger

			« Live freaky, die freaky »

			Lorsque j’ai commencé les interviews pour mon article dans Premiere en avril 1999, je ne savais pas grand-chose de ce que vous venez de lire. Je venais de terminer Helter Skelter et je savais que les meurtres avaient marqué Hollywood, mais c’était à peu près tout. En l’espace de quelques années, je deviendrais profondément obsédé par l’affaire ; j’aurais toujours le compte-rendu du procès à portée de main et des classeurs remplis de coupures de presse à ma disposition. Mais au début, j’étais dérouté.

			Helter Skelter était un compte-rendu définitif de l’histoire. Son auteur avait veillé à ce que Manson soit enfermé. Comment un article de magazine pourrait-il faire mieux ? Leslie, ma rédactrice en chef, m’avait laissé la liberté de trouver un angle. Mais sa première suggestion – comment les crimes avaient changé Hollywood – ne me suffisait pas, et je me doutais qu’elle ne lui suffirait pas non plus.

			Mes premières semaines d’interviews m’ont mené dans des directions très différentes. Au départ, j’étais fasciné par la façon dont les meurtres avaient brisé les amitiés à Hollywood, révélant des opinions bien arrêtées sur la moralité de l’époque, ou son absence. En passant les différentes cliques d’Hollywood en revue, j’ai découvert que je ravivais des rumeurs et des rivalités vieilles de trente ans. Avec le temps, chacun attribuait la responsabilité des crimes de manière un peu différente. J’avais affaire à des souvenirs qui avaient survécu à des décennies d’érosion. Même mes sources les plus fiables n’étaient pas certaines des détails. Quant aux sources peu fiables, je devais sans cesse me rappeler que nombre d’entre elles étaient des personnalités hollywoodiennes à la gloire révolue, et souvent séniles. Leurs souvenirs s’étaient déformés pour s’adapter à leur ego meurtri, à leurs arrière-pensées et, surtout, à leur sentiment qu’il n’y avait pas d’histoire digne d’être racontée dont ils ne soient le centre.

			

			Une grande partie des contradictions que j’ai entendues concernaient la maison de Cielo Drive, et la scène décadente qui s’y déroulait dans les mois précédant les meurtres. Cette maison représentait encore beaucoup de choses à Hollywood. Pour certains, la mort de Sharon Tate et de ses amis suscitait autant de peur que de chagrin.

			Après les meurtres, les médias avaient rejeté la faute sur « l’irréalité et l’hédonisme » d’Hollywood, comme l’a écrit Stephen Roberts du New York Times, un milieu qui avait favorisé une atmosphère où les homicides de masse étaient pratiquement garantis. Roberts, alors chef du bureau du Times à Los Angeles, avait parlé à beaucoup de gens d’Hollywood au cours des premières semaines qui avaient suivi les crimes. Bugliosi le cite dans Helter Skelter :

			« Toutes les histoires avaient un point commun : les victimes l’avaient un peu cherché, elles avaient en quelque sorte provoqué elles-mêmes les meurtres… Cet état d’esprit se résumait à l’épigramme suivante : “Live freaky, die freaky” (“une vie de folie mène à une mort de folie”) ».

			

			Le problème, c’est que trente ans plus tard, personne ne s’accordait sur la question de qui avait initié cette folie, et pourquoi. Je me suis demandé s’il n’y avait pas une conspiration du silence à Hollywood. Il a fallu des mois à la police de Los Angeles pour résoudre l’affaire. Pendant ce temps, il est quasiment certain que Manson et la Famille avaient fait d’autres victimes. Si Hollywood n’avait pas fait bloc, l’enquête aurait très probablement abouti plus tôt. Nombre de mes interlocuteurs avaient des idées bien arrêtées sur les raisons de ces meurtres – et pourtant, aucun d’entre eux n’avait parlé à la police, et beaucoup refusaient toujours de me rencontrer pour s’exprimer officiellement.

			La seule chose sur laquelle tout le monde semblait d’accord – du moins, tous ceux qui ne travaillaient pas au bureau du procureur – c’est que le mobile apocalyptique du « Helter Skelter » avancé par Bugliosi ne tenait pas la route. Il avait perdu de sa crédibilité auprès des policiers et personnalités du monde hollywoodien, et il commençait à s’effriter à mes yeux aussi. J’ai essayé de décortiquer l’idée selon laquelle Manson avait choisi la maison de Cielo Drive pour « inspirer la peur » à Terry Melcher, le producteur de disques dont le refus avait apparemment rendu Manson furieux au point de déclencher une guerre raciale.

			Le problème, c’était que de toute évidence, Melcher n’avait aucune idée que la Famille avait attaqué son ancienne maison pour cette raison. Ils ne lui avaient jamais dit à lui qu’ils voulaient l’effrayer, il n’y avait eu aucune sorte de communication avec lui après les meurtres. Selon Bugliosi, Melcher n’avait réalisé que les crimes avaient un rapport avec lui que des mois plus tard, lorsque la police avait pris contact avec lui. Comment ce mobile était-il censé fonctionner si Melcher n’avait jamais été mis au courant ?

			

			Le grand projet qui devait être la fondation du « Helter Skelter », consistant à déclencher une guerre raciale massive en faisant croire que les Black Panthers étaient derrière les meurtres, n’avait pas abouti non plus. Même si Manson était clairement un raciste avec une philosophie violente et eschatologique, personne n’avait cru, ne serait-ce qu’une seconde, que des militants noirs étaient derrière ces meurtres, comme il avait espéré le laisser penser.

			La Famille était-elle trop bête ou trop abrutie par la drogue pour réussir son coup ? Ou y avait-il une autre raison derrière les meurtres qui n’avait rien à voir avec l’avènement d’une guerre raciale ni avec le fait d’effrayer Melcher ? Il me semblait que l’affaire Manson avait tiré une grande partie de sa triste célébrité – et Bugliosi une grande partie de sa gloire – de ce mobile du « Helter Skelter ». Une guerre raciale hippie engendrée par un ex-taulard imbibé d’acide qui lavait le cerveau de ses adeptes : c’était une conception tellement fantaisiste que les meurtres avaient perduré dans la culture populaire. S’ils avaient eu une explication plus banale – une transaction de drogue qui aurait mal tourné, par exemple, ou des luttes intestines à Hollywood – ils seraient tombés dans l’oubli au bout de quelques années, et Bugliosi n’aurait jamais écrit le livre de true crime le plus populaire de tous les temps.

			En gardant à l’esprit les autres mobiles possibles, j’ai concentré mes efforts sur trois questions au cours de mes premières semaines de reportage :

			

			La première : les victimes de la maison de Cielo Drive avaient-elles quelque chose à voir avec les tueurs ?

			La deuxième : Terry Melcher avait-il su qui étaient les tueurs immédiatement après les crimes, et avait-il omis de les signaler aux autorités ?

			La troisième, et la plus sensationnelle : la police avait-elle été au courant du rôle de Manson dans les crimes bien plus tôt qu’il n’y paraissait ? Avait-elle retardé l’arrestation de la Famille pour protéger les victimes, ou Melcher et son entourage, et leur éviter d’être mis sur la sellette ?

			Voici, aussi clairement que je peux le raconter, ce que j’ai appris durant les premières semaines fébriles de mon reportage. Mais ce que je n’ai pas appris est tout aussi important : c’est ce qui explique en grande partie comment une simple mission de trois mois pour un magazine s’est transformée en une obsession qui m’a tenu en haleine pendant vingt ans.

			« On ne dansait plus pareil »

			Julian Wasser, un photographe pour le magazine Life, a été la première personne que j’ai interviewée. Presque immédiatement, j’ai ressenti le genre de dissonance cognitive qui m’a suivi tout au long de mes recherches. Je rencontrais mes sources dans un restaurant chic de leur choix – en l’occurrence, c’était Le Petit Four, un café-terrasse ensoleillé à West Hollywood – et en l’espace de quelques minutes, lorsque la conversation s’orientait vers la violence, le cadre cossu devenait totalement incongru. C’est ce qui s’est passé avec Wasser, qui m’a raconté autour d’une salade niçoise au thon l’un des jours les plus tristes de sa vie.

			

			Quelques jours après les meurtres, dans le cadre d’un éditorial pour Life, Wasser avait accompagné Roman Polanski lorsque celui-ci était revenu pour la première fois à la maison de Cielo Drive. L’une des photos prises par Wasser ce jour-là semble une personnification du deuil. Polanski, vêtu d’un tee-shirt blanc, est assis, les épaules affaissées, l’air dévasté, sur le perron de sa maison, les yeux soigneusement détournés du mot « PIG », écrit avec le sang de sa femme sur la porte d’entrée.

			« C’était trop tôt », m’a dit Wasser.

			Il avait suivi Polanski comme son ombre tandis que ce dernier traversait les pièces ensanglantées. Ce n’était plus une maison, c’était une gigantesque pièce à conviction.

			« Il y avait de la poudre pour relever les empreintes digitales dans toute la chambre et sur les téléphones, et il y avait du sang sur la moquette. C’était épais comme de la gelée. »

			Et il y en avait tellement que ça n’avait même pas encore séché, selon Wasser. « On pouvait encore le sentir… une odeur salée, charnelle. » L’odeur lui avait rappelé celle d’un abattoir.

			Wasser avait tout de suite regretté la mission. Mais même au comble de la vulnérabilité, Polanski tenait à ce qu’il soit là. Ce n’était pas un exercice de vanité, du moins pas entièrement. Dans l’espoir d’aider à élucider les meurtres, Polanski avait invité un médium, Peter Hurkos, dont la prétendue clairvoyance lui avait valu une petite notoriété. Wasser était chargé de fournir des doubles de ses photos à Hurkos, qui pourrait ensuite en tirer des « vibrations psychiques ».

			

			Polanski l’avait mené jusqu’à la chambre d’enfant, que Tate avait soigneusement meublée et décorée en prévision de l’arrivée du bébé.

			« Roman s’est approché du berceau et s’est mis à pleurer. Je lui ai dit : “C’est un moment trop privé, je ne devrais pas être là”, et il a répondu : “S’il vous plaît, ne prenez plus de photos pour le moment”. C’était la chose la plus triste que j’aie jamais vue de toute ma carrière. À mes yeux, on ne pouvait pas faire plus intrusif, même s’il m’avait invité… L’énormité de la chose, entrer dans la chambre de cette femme enceinte et voir son espace intime couvert de poudre à empreintes digitales et réaliser ce qui s’est passé dans cette maison. »

			Il s’est avéré que Hurkos ne voyait pas la chose avec autant de gravité que Wasser. Une semaine avant la parution de l’article de Life, des reproductions pirates des photos de Wasser sont apparues en première page du tabloïd Hollywood Citizen News. Le médium avait vendu ses copies, vibrations comprises.

			Wasser m’a décrit la « grande peur » qui s’était abattue sur Los Angeles après les meurtres.

			« Je vivais à Beverly Hills. Si vous alliez chez quelqu’un, on ne vous laissait pas entrer. L’égoïsme et la paranoïa habituels étaient amplifiés au centuple. C’était une raison supplémentaire de ne pas ouvrir votre porte. »

			 

			J’ai entendu beaucoup de choses du genre lors de mes premières interviews. Les ventes d’alarmes et de systèmes de sécurité avaient apparemment explosé après les meurtres, et les gens s’étaient empressés de se débarrasser de leurs réserves de drogue. Il y a une phrase anonyme célèbre, tirée de Life, venant d’ailleurs de l’article même où figurent les photos de Wasser :

			

			« On entend tirer la chasse d’eau dans tout Beverly Hills ; tout le réseau d’égouts de Los Angeles est défoncé. »

			D’autres ont pris des précautions plus drastiques. Aux funérailles de ses amis Tate et Sebring, Steve McQueen portait un pistolet à la ceinture, m’a raconté son attaché de presse, Warren Cowan. L’acteur était en proie à l’anxiété qui était en train d’envahir tout Hollywood, et où chacun soupçonnait que le tueur pouvait être parmi eux. Dominick Dunne, le journaliste de Vanity Fair connu pour ses reportages sur l’industrie du divertissement, m’a dit :

			« Hollywood a vraiment changé… On ne dansait plus pareil. On ne se droguait plus pareil. On ne baisait plus pareil. »

			Sa femme et lui étaient si effrayés qu’ils avaient envoyé leurs enfants chez leur grand-mère en Californie du Nord.

			Tina Sinatra, la fille de Frank, a déclaré que son père avait engagé un agent de sécurité.

			« Il était là du coucher au lever du soleil pendant des mois », a-t-elle expliqué. « Maman l’a nourri jusqu’à l’étouffer, je crois. Il avait un uniforme et un pistolet et il restait assis toute la nuit dans la cuisine. Je me souviens de l’atmosphère de cette ville après… c’était la définition de la peur. »

			Il semble que cette peur était toujours vivace en 1999, du moins parmi les grands noms d’Hollywood, dont beaucoup ont refusé de me parler, même si trente ans s’étaient écoulés depuis. J’ai été éconduit par les proches de Tate, Polanski et Sebring – parfois avec véhémence, parfois par des e-mails ou des appels téléphoniques formulés de manière laconique : « Aucun intérêt. » ; « Je ne veux pas être mêlé à ça. » Ou juste un seul mot : « Non. » Warren Beatty et Jane Fonda m’ont dit non. Jack Nicholson et Dennis Hopper, tous deux réputés pour avoir été proches de Tate et Polanski : non et non. Candice Bergen, la petite amie de Terry Melcher au moment des meurtres, m’a également dit non, tout comme David Geffen, Mia Farrow et Anjelica Huston, entre autres.

			

			Alors que les refus s’accumulaient, j’ai eu ma propre crise de paranoïa. Quelqu’un avait-il envoyé un mémo pour les prévenir ? Dans mon message, je leur avais simplement demandé s’ils souhaitaient discuter des conséquences des meurtres sur leur communauté ; rien ne laissait entendre que je voulais être indiscret. Et Premiere, un magazine entièrement consacré à l’industrie du cinéma, suscitait généralement un certain enthousiasme de la part de cette communauté. Bruce Dern : non. Kirk Douglas : non. Paul Newman : non. Elliott Gould, Ann-Margret, Hugh Hefner : non, non, non. En tout, plus de trois douzaines de personnes ont refusé ma demande d’interview. Certains étaient des noms très connus, mais beaucoup de gens sans notoriété ont également trouvé des raisons de refuser. J’allais visiblement me retrouver avec un article sur Hollywood sans la moindre personnalité d’Hollywood.

			Espérant quelque chose de plus révélateur, je me suis tourné vers des noms moins connus. Peter Bart, longtemps rédacteur en chef de Variety, avait été proche de Polanski, et ce qu’il m’a dit m’a donné un semblant de piste :

			

			« Je dois avouer que cette bande était un peu effrayante », a déclaré Bart, faisant référence au cercle de Polanski et de Tate. « Il y avait une aura de danger autour d’eux… on avait une impression instinctive que tout le monde dépassait un peu trop les limites et que la situation était en train de devenir incontrôlable. Ma femme et moi, on en parle encore aujourd’hui », a-t-il déclaré. « Quiconque sous-estime l’impact de l’événement est un baratineur. »

			C’était mon premier aperçu de ce point de vue, l’argument « Live freaky, die freaky » qui consistait à penser que le cercle de Polanski, avec ses bacchanales et sa morale flexible, était lui-même responsable des meurtres. Je me suis dit que ça valait peut-être le coup de fouiller dans cette direction. Après tout, les meurtres avaient été élucidés et les victimes n’avaient apparemment rien fait pour les provoquer – mais Bart, et d’autres à qui j’allais bientôt parler, continuaient d’affirmer qu’ils l’avaient quelque part cherché par leur mode de vie.

			Je devais me rapprocher de ceux qui avaient connu Sharon et Roman, de ceux qui avaient assisté à ces fêtes prétendument choquantes. Mais je continuais de recevoir exclusivement des réponses négatives. J’avais pris contact avec la manager de Diane Ladd, ayant entendu dire que Ladd, qui était mariée à Bruce Dern au moment des meurtres, fréquentait les mêmes cercles que Tate et Polanski. Sa manager m’a promis d’arranger une interview. Le lendemain, elle m’a rappelé en disant que Ladd avait eu une « réaction émotionnelle, viscérale ».

			La manager a continué :

			« Je ne sais pas ce qui est arrivé à Diane dans les années 1960, mais elle a catégoriquement refusé de participer de près ou de loin à votre article. Elle m’a même dit que si son nom y figurait, elle contacterait son avocat. »

			

			Peter Fonda m’a également répondu non. Peu de temps après, je l’ai croisé dans une station-service au milieu du désert des Mojaves, à environ cinq heures de route de Los Angeles. Je l’ai approché avec ma carte de visite et j’ai essayé d’expliquer la nature de mon article aussi ­succinctement que possible. Il m’a semblé réceptif. Mais plus tard, lorsque je l’ai relancé, la réponse était toujours négative.

			J’ai parlé de ma série de refus à Peter Bart. La réflexion qu’il a eue m’a marqué, surtout à mesure que les mois passaient et que je commençais à comprendre que Manson était peut-être plus connecté à Hollywood qu’on ne voulait l’admettre.

			« Le simple fait qu’ils disent tous non, m’a-t-il dit, est fascinant en soi. »

			Le premier faux pas de Bugliosi

			Il y a un acteur majeur qui a accepté de me parler : Vincent Bugliosi. Non seulement il a accepté d’être interviewé, mais il m’a également invité chez lui, dans sa nouvelle demeure à Pasadena, la même maison où, des années plus tard, il menacerait de « [me] faire souffrir comme [je n’avais] jamais souffert » si je publiais mes découvertes.

			Il n’y avait aucun signe de cette animosité lors de notre première rencontre. Par une journée de printemps ensoleillée, Bugliosi m’a consacré six heures de son temps, me conduisant dans sa voiture pour me montrer divers lieux liés au crime et restant longuement avec moi tandis que nous déjeunions dans l’un de ses restaurants préférés. J’étais flatté d’avoir attiré son attention : il s’agissait de l’homme qui avait mis l’un des grands monstres du xxe siècle hors d’état de nuire. Plus tard, je m’interrogerais sur les raisons de sa générosité.

			

			Un procureur se fait beaucoup d’ennemis au cours de sa carrière, et j’apprendrais bientôt que Bugliosi s’en était fait plus que la moyenne, à l’intérieur comme à l’extérieur du bureau du procureur. Mais si l’on considérait qu’il avait déjà reçu des menaces de mort de la part de Manson lui-même, il vivait dans une maison étonnamment peu protégée, une habitation de banlieue typique. Lui et Gail, sa femme depuis quarante-trois ans, étaient encore en train de défaire les cartons d’emménagement lorsque je leur ai rendu visite en avril 1999. Bugliosi, maigre, les cheveux blancs et les yeux bleus, m’a accueilli avec une poignée de main ferme et une litanie d’excuses pour les cartons disséminés un peu partout. Dans le salon, des fleurs de toutes sortes, séchées, artificielles et réelles, jaillissaient de pots et de vases.

			Leur cuisine, ornée des bibelots en forme de poules et de coqs de Gail, aurait pu sortir tout droit d’une sitcom des années 1950. Bugliosi a soulevé un chat sans poils qui se frottait contre sa jambe – une race rare de siamois, m’a-t-il dit. Le chat s’appelait Sherlock, « parce qu’il fouine partout ». Gail nous a sorti une assiette de cookies et deux verres de thé glacé.

			Bugliosi parlait vite. Ce n’était pas un flot de paroles, c’était un tsunami, et il se levait parfois de sa chaise d’un bond sans raison apparente. Gail, une oasis de paix en comparaison, s’affairait au comptoir de la cuisine. Je l’ai surprise en train de lever les yeux au ciel lorsque son mari m’a raconté que l’adaptation de Helter Skelter qui avait été faite en 1976 au cinéma avait « été numéro un cette année-là » et « fait les meilleures audiences de l’histoire de la télévision avant Roots ». Cela faisait concrètement trente ans qu’il savourait sa victoire, et il connaissait son discours sur le bout des doigts. Il était difficile de le faire dévier du script. Tandis qu’il me conduisait en voiture ce jour-là, il revivait ses confrontations avec Manson au tribunal. Parfois, on aurait dit qu’il citait Helter Skelter presque mot pour mot. De prime abord, il semblait bavard et ouvert, mais tout ce qu’il racontait – et il a parlé pendant des heures ce jour-là – n’était qu’un discours préparé.

			

			Toujours dans l’espoir de trouver un bon angle pour mon article, j’ai essayé de le sonder en douceur sur les failles que j’avais remarquées dans Helter Skelter. Par exemple, comment les policiers avaient-ils pu manquer tant d’indices dans cette affaire – pourquoi ne l’avaient-ils pas résolue plus tôt ? Comme dans son livre, Bugliosi a rejeté la faute sur le travail bâclé de la police. Ils n’auraient jamais résolu l’affaire sans lui, m’a-t-il dit.

			Je voulais savoir ce qu’il pensait du gardien de Cielo House, William Garretson, qui était le seul à avoir survécu à la nuit fatidique. Garretson vivait dans ce que les résidents appelaient la guesthouse, la petite dépendance au fond de la propriété. Son histoire était si improbable qu’au début, il avait été le suspect numéro un de la police de Los Angeles. Il jurait que le bruit de sa chaîne stéréo avait été assez fort pour couvrir les meurtres. Il n’avait rien entendu de l’horrible massacre, même si les cris et les coups de feu s’étaient produits à moins de vingt mètres de la fenêtre de sa chambre. Et Bugliosi me l’a confirmé, bien qu’à contrecœur. La police, m’a-t-il rappelé, avait effectué des tests sonores qui confirmaient l’histoire de Garretson.
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