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Penser pleinement le vivant…, pour être pleinement… humain, avec Roland Schaer


« La pensée du vivant doit tenir du vivant l’idée du vivant » 

Georges Canguilhem (1) 




On disserte sans fin aujourd’hui sur la place de l’homme dans le vivant, et ce n’est pas par hasard. C’est au contraire le signe et le cœur de l’époque. Tout nous montre aujourd’hui à la fois l’appartenance de l’homme au vivant et sa différence dans le vivant, ou parmi les vivants. Notre appartenance au vivant, c’est notre vulnérabilité, et notre mortalité même. Comment aujourd’hui la nier ? Les risques globaux, du climat aux pandémies, qui se traduisent jusque dans nos vies et nos relations individuelles, nos maladies et nos deuils, comment les nier ? Et comment nier leur caractère global – absolu, peut-être ? Mais notre différence, de même, comment la nier ? Elle se manifeste d’abord comme une « responsabilité » : la responsabilité initiale, causale parfois, dans les risques mêmes du vivant (climatique, pour n’en nommer qu’un), mais aussi terminale, réparatrice, urgente en tout cas. Il s’agit de ne pas la nier, justement, pour y répondre. Car sans les humains comment répondra-t-on aux risques des vivants ? 

Le livre de Roland Schaer s’inscrit d’abord et d’emblée dans cette question générale, qu’il reformule de manière profonde et, déjà, admirable. La place de l’humain dans le vivant, c’est celle d’un « différentiel de puissance dans une vulnérabilité partagée ». Et c’est cela qui nous impose de « répondre du vivant ». Roland Schaer en montre aussi tout de suite l’enjeu et le danger, d’une gravité extrême – non seulement vitale, mais aussi cosmique et métaphysique. Car son recours au mythe du Politique de Platon, en ouverture, a pour fonction cette alerte : oui, nous sommes abandonnés du Dieu ou des dieux, et cette responsabilité de l’humain envers la nature, les vivants et lui-même, est désormais absolue et vertigineuse ; personne d’autre au-delà ou derrière ne pourra l’assumer ou en répondre, et ce n’est pas si simple à admettre. Répondre du vivant, c’est désormais notre condition, pour le meilleur et pour le pire. Nous en connaissons les ressorts : non plus une exception humaine et une mission divine, mais une urgence vitale et une puissance humaine. Ce qui est plus redoutable encore. Mais qui ouvre un espace et un temps ; notre époque, en vérité. Nous sommes passés du divin au vivant. Pour situer l’humain, mais aussi et surtout pour répondre à tous les dangers qui nous guettent. Mais comment faire ?

Si le livre de Roland Schaer s’en tenait à ce diagnostic si profondément formulé, il serait déjà central pour notre temps. Mais son importance ne réside pas là, car il va plus loin et plus précisément encore. Quand il pense la différence humaine non seulement dans le vivant mais à partir du vivant, et surtout à partir d’une pensée précise et complète du vivant – qui est en réalité la condition pour répondre aux risques du vivant. Tout se passe comme si, pour Roland Schaer, les humains pouvaient et surtout devaient apprendre du vivant lui-même le sens de leur propre différence dans le vivant et les moyens pour assumer et exercer leur responsabilité à son égard. C’est ainsi qu’il reprend et applique l’admirable précepte énoncé par Georges Canguilhem, que nous proposons en exergue à cette préface, et à ce livre plus généralement. Il nous propose de revenir sur la nature même du vivant, pour comprendre avec précision comment la singularité du vivant humain « en est », pour le meilleur et pour le pire – pour aggraver ou, au contraire, améliorer les conditions de cette coexistence globale avec et entre les vivants –, aujourd’hui où il y a urgence.

Or, quelle est la caractéristique du vivant que l’on oublie le plus souvent – oubliée peut-être même du maître Canguilhem, encore qu’il l’ait indiquée et soulignée en plusieurs endroits – et de laquelle il faut, selon Roland Schaer, repartir pour relever les défis du présent ? C’est ici, on le comprend, que tout se joue. C’est ici l’apport crucial de ce livre, de cette pensée et de cette œuvre. Cet apport, cette leçon, tient dans un simple verbe, et c’est là aussi le signe de sa profondeur. Ce que vivre signifie, pour Roland Schaer, et pour tous les vivants, du plus simple lombric au plus développé et technicisé des humains, c’est une relation précise et complète avec son milieu et les autres vivants, entièrement contenue dans ce mot : habiter. Ce que l’on trouvera dans ce livre, c’est sans doute l’approche la plus profonde, scientifique, historique, philosophique, de ce qu’habiter veut dire – pour les vivants et, parmi eux, c’est le cas de le dire, pour les humains. 

On laissera au lecteur le plaisir de découvrir ces pages et ces analyses admirables, telle cette seconde partie du livre, extraordinaire de bout en bout, et, plus particulièrement, cette explication si profonde du dernier ouvrage que Charles Darwin consacra, à l’étonnement de tous, aux vers de terre. C’est que, dit Roland Schaer, ils ont créé, et créent toujours, ce que l’on prend pour acquis, et d’où l’on fait parfois même surgir magiquement l’humain : le sol, la terre habitable, cet « humus » que l’on se donne avec une étymologie facile comme éternelle, mais qui est déjà l’effet de cette relation globale et vivante entre les vivants et le monde, de l’habiter des autres vivants, qui permet le nôtre. Il faut lire ces pages avec l’attention sensible qui affleure dans leur écriture même, écriture informée des sciences – Roland Schaer, philosophe, a été constamment au contact des sciences, y compris à la Cité des sciences – et tirant de la compréhension complète du vivant, de cette relation profonde et elle-même complète au milieu, si souvent oubliée, de quoi penser la façon de répondre, par et bien sûr pour les humains eux-mêmes, au risque du vivant. Ces pages figurent déjà, et figureront, parmi les classiques de notre époque ou de notre moment. Sous leurs dehors précis, modestes, attentifs, méticuleux, elles répondent pleinement au défi le plus vaste du livre, par lequel nous commencions, et sur lequel il nous faut dire encore quelques mots.

Car, bien sûr, la situation de l’« homme dans la nature », selon les mots de Pascal au début des temps dits « modernes », est à nouveau aux prises avec de si profonds changements qu’elle conduit à de multiples égarements, auxquels il faut, à nouveau, « répondre ». Et ce livre majeur peut et doit nous y aider.

Il n’est pas si facile, semble-t-il, pour beaucoup de nos contemporains de tout bord, d’assumer complètement la nouvelle place de l’humain dans le vivant. Non plus cette fois « entre l’ange et la bête » – renonçons enfin à cette image –, puisque les dieux nous ont abandonnés, mais dans le vivant même, pour le meilleur et pour le pire, encore une fois. Et c’est bien ce que voulait dire, d’une autre façon, cette admirable formule de Pascal. Nous avons quitté le divin pour le vivant, mais il n’est pas si facile d’y comprendre la place de la différence et de la responsabilité humaines, qui certes y persiste et s’y maintient. Hans Jonas lui-même, l’auteur du Principe responsabilité, dont Roland Schaer livre ici une importante lecture, n’y est pas entièrement parvenu. Que l’homme rencontre sa vulnérabilité vitale sous le signe de la mortalité et de la natalité du « nourrisson » et de sa détresse, c’est indubitable. Mais pourquoi s’en sentirait-il immédiatement responsable, et comment en tirerait-il des conséquences pratiques globales ? Cela n’est pas si simple, et même Jonas, malgré ce qu’en dit Schaer, n’y répond pas entièrement. La « responsabilité » reste chez Jonas, dans le sillage de son maître Heidegger, une singularité existentielle de l’humain, qui le sépare finalement des autres vivants. 

Étonnamment proche dans son diagnostic initial, le livre de Peter Sloterdijk Règles pour le parc humain fit scandale en son temps. C’est que la réponse apportée par Sloterdijk est tout autre, et tout autrement dangereuse. Aussi peut-il partir, pour comprendre comment les humains abandonnés des dieux peuvent répondre aux progrès et au risque des biotechnologies, du Politique de Platon et du même « art pastoral » de gouverner que Schaer. Mais il s’expose à une confusion avec le risque « transhumaniste », en partie en raison de son recours à Nietzsche et à Heidegger. On ne peut que souhaiter une discussion approfondie avec Roland Schaer qui, on en est sûr, nous livrerait une des clés de notre époque. Dans cette confrontation, on sait déjà qui irait le plus loin, puisque loin de toute idée préconçue du vivant, du vivant humain et de la technique du vivant humain, loin de toute fascination et de toute diabolisation, Roland Schaer construit un art de vivre et d’habiter qui s’inspire du vivant. Comme tel, lui seul peut « en répondre ». Seule cette conception complète du vivant peut répondre aux problèmes du vivant, c’est-à-dire aux problèmes contemporains, dans leur ensemble. Elle nous fera comprendre au passage des composantes essentielles de la vie humaine. On laissera, là aussi, le lecteur découvrir les tableaux admirables de la puberté, de la culture, de la technique et surtout du soin – jusqu’à la relation entre l’hôpital et la maison –, que ce livre recèle. Car la vie, telle qu’on la découvre en ces pages, est relation, habiter et soin, en son essence même. C’est donc bien avec Schaer que l’on pourra relever le défi du présent.

Il nous restera, pour aller au bout du modèle proposé, un point à discuter : ne s’agirait-il pas de penser le vivant, de le protéger contre des risques qui ne sont justement pas seulement vitaux mais humains, à partir de la spécificité du vivant humain ? C’est une question que nous posions déjà à notre maître et ami commun, Michel Serres, et que nous adressons donc maintenant à Roland Schaer, qui en reprend le flambeau. Car à situer l’humain « dans » le vivant – ce terme « dans », si insistant dans le livre et, notamment, dans ses dernières pages – n’oublie-t-on pas que le milieu humain comprend aussi la relation « entre » les humains eux-mêmes ? Et cette relation comprend elle-même non seulement des amours et des joies, mais aussi des haines, des violences, ou plutôt des violations, et des guerres. Comment comprendre que la destruction hante le vivant ? Et, plus précisément, comment comprendre cette destruction des humains qui, aujourd’hui, hante la totalité du vivant, si l’on ne repart pas de la forme qu’elle prend entre les humains, justement ? Étrange spécificité et périlleux privilège. Mais qui est la source de la vraie et fragile « responsabilité », interhumaine d’abord, sans doute, mais qui s’étend à l’ensemble des vivants, puisqu’elle surgit dans les relations les plus vitales – à l’exemple de ce soin « parental » dont nous partageons avec Roland Schaer l’attention qu’il requiert. C’est sa violation vitale qui est à la source aussi de la responsabilité à l’égard du vivant. `

Il faut donc enfin tenir les deux bouts de la boucle du vivant pour répondre du vivant. Penser l’humain à partir du vivant et d’une pensée complète du vivant – comme c’est le cas ici, comme Roland Schaer nous y invite et nous y conduit, et il faut, redisons-le, le suivre en lisant ce livre – mais aussi répondre du vivant à partir des humains – et d’abord aussi des conflits entre les humains – qui menacent, c’est le cas de le dire, tout le monde. 



Frédéric WORMS


Note

(1) Georges Canguilhem, « La pensée et le vivant », La Connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1952, p. 13.





PROLOGUE

Abandon


« Je vais vous raconter une histoire, dit le philosophe. C’est une fable, une histoire pour les enfants, il ne faudra pas y prêter foi. Mais elle va t’éclairer, jeune Socrate, sur l’énorme erreur que nous venons de commettre, dans le fil de notre dialogue, en proposant de définir la science du politique comme un “art pastoral”, l’art du pasteur des hommes. » C’est à peu près en ces termes qu’est annoncé le mythe du Politique dans le dialogue de Platon qui porte ce nom.

Ce mythe est une fiction cosmique. Ce qu’il raconte, en fait, c’est l’origine de la condition humaine : il raconte comment nous sommes devenus les hommes que nous sommes.

Or, que dit Platon au terme de ce récit ? Que la question « Comment faire pour répondre du vivant ? » est la question primordiale, la question qui nous a été posée dès le début, une question inscrite, à son origine, dans la définition même de la condition d’homme, une question en quelque sorte venue avec elle.

Ce que révèle aussi le mythe, c’est que cette question est en même temps celle à laquelle doit répondre la politique, si l’on veut bien donner au concept de politique toute sa consistance. Si la politique est nécessaire, c’est parce que la question de la responsabilité nous est posée, du fait même de notre condition.

Mais reprenons les choses au début. Car il faut faire avec Platon ce chemin au bout duquel apparaîtra une première fois, dans la lumière grecque, ce que c’est qu’être vivant, et pourquoi il faut en répondre.

Le philosophe et le politique

Le dialogue de Platon s’engage sur une question de définition : qu’est-ce que le politique ? Plus précisément : comment définir l’art royal, le type de savoir requis, de qui prétend occuper la place du roi, de qui prétend gouverner la cité ?

Savons-nous, aujourd’hui, ce qu’est le politique ? Avons-nous un savoir qui porte ce nom ? La langue grecque nous a légué oikos, « la maison », et polis, « la cité », les deux enceintes qui désignent les lieux où nous habitons, les deux dimensions, l’une dans l’autre emboîtée, de l’habitat humain. De là viennent l’économie et la politique. Savons-nous habiter nos maisons, nos cités, le monde ?

Dans Le Politique, le philosophe qui mène le jeu n’est pas Socrate, comme dans la plupart des dialogues de Platon. Socrate a cédé à un étranger la place du philosophe. Peut-être Platon a-t-il convoqué cet Éléate pour porter un regard plus distant sur Athènes, la cité par excellence, celle que jugent et évaluent tous ses dialogues « politiques ». Peut-être cet étranger est-il mieux à même, dans l’exercice dialectique auquel il invite les apprentis philosophes qui lui donnent la réplique, d’apprécier cette cité qui, précisément, a condamné Socrate à la mort ? Peut-être faut-il supposer Socrate condamné à mort pour penser le politique ? En tout cas, cette condamnation, à laquelle le dialogue fait plus loin une allusion transparente, est discrètement présente à l’arrière-plan de toute cette recherche sur le politique, qui nous dira pourquoi la cité des hommes n’a pas su reconnaître celui qui aurait pu lui apporter le savoir royal.

La cité est peuplée de savoirs et de savoir-faire, de mille compétences qui font les métiers nécessaires au collectif humain. Parmi ces savoirs, de quelle nature sera celui du roi ?

La recherche – la quête, la chasse – se déroule alors par bifurcations successives : pour délimiter le territoire qui, dans le savoir, revient en propre au politique, nous devons diviser la totalité du savoir en deux, en situant le politique dans la bonne moitié, puis celle-ci à nouveau en deux pour le cerner davantage, puis à nouveau, jusqu’à ce que la série des caractères qu’on lui attribue à chaque fois au fil des dichotomies soit complète, c’est-à-dire ne caractérise que lui, le spécifie.

Il s’agit bien de « caractères », qui distinguent des « espèces », parce que, en effet, ce que je sépare à chaque fois, comme on le fait dans une classification par « genres et espèces », ce sont des entités qu’il faut mettre ensemble, de part et d’autre de la démarcation, parce qu’elles ont entre elles des affinités réelles. Platon le signale au passage : c’est la connaissance de ces parentés qui permet de tracer la ligne de démarcation au bon endroit, faute de quoi on se contente, imprudemment, de partitions abstraites, la lame du couteau passe à côté des articulations. On y reviendra plus loin, dans un passage où il sera justement question de classer les espèces et de trouver la place des hommes.

Dans le dialogue, la quête se déroule en deux étapes : la première porte sur la nature du savoir qui caractérise le politique, on construit une typologie des savoirs. La seconde étape porte sur l’objet du politique.

Le paradigme pastoral

Première étape, donc, la nature du politique.

Allons tout de suite au terme de cette séquence : l’art du politique se situe dans la région des « arts pastoraux », il relève des sciences du soin porté aux troupeaux, aux collectifs d’êtres vivants.

Parenté, donc, du politique avec les pasteurs. Ce sont ceux dont le métier – et il y faut un savoir théorique, on y reviendra – consiste à prendre soin d’êtres vivants : veiller sur les naissances, s’occuper du nourrissage, soigner, protéger des prédateurs, « élever »… Platon réunit un ensemble de pratiques qu’il présente comme étant communes au soin parental, au soin pastoral et au « soin » politique. Ce qui sert de centre de gravité à ce paradigme, c’est le personnage du pasteur, celui qui fait paître son troupeau.

Celui qui pratique l’élevage est assigné à répondre, par les soins qu’il lui prodigue, de la survie et du développement du collectif d’êtres vivants dont il a la charge ; expert du vivant, il veille à ce que les besoins vitaux soient assurés, il veille sur des vivants comme êtres de besoin.

C’est une figure archi-classique de la royauté dans la littérature grecque, et récurrente dans la pensée politique occidentale. Pour ne citer qu’Homère, l’Agamemnon de l’Iliade est constamment désigné comme le « pasteur de ses hommes ». C’est aussi l’une des figures principales de la représentation du divin dans la culture biblique. Ce paradigme, Le Politique va le mettre à l’épreuve de la philosophie.

Domestiquer

La révolution néolithique, c’est-à-dire d’abord l’invention de l’agriculture et de l’élevage, a induit de nouvelles formes de territorialité et de sociabilité. Il fallait sans doute délimiter les terres destinées aux cultures, garder les troupeaux et les champs, veiller sur les réserves. Même si, avant cette invention, des sociétés de chasseurs-cueilleurs s’étaient déjà sédentarisées ici et là, et avaient appris à constituer des réserves de nourriture, l’événement néolithique a donné une impulsion nouvelle à la formation des villages, qui sont devenus plus nombreux, plus peuplés, plus stables, s’appropriant des territoires et suscitant, peu à peu, de nouvelles formes de division du travail et de stratification sociale. Ébauche de la cité. Émergence d’une fonction cruciale, celle que Platon, en particulier dans La République, attribuera aux « gardiens ». L’agriculture et l’élevage ont modifié le rapport à l’espace, l’appropriant localement, et ont induit un nouveau rapport au temps, au temps cyclique des saisons, qui réclame patience, prévision, provisions : il faut veiller et surveiller.

Nous aurons à revenir longuement sur cet événement, sans doute fondateur de nos cultures. Un événement à la fois récent et lointain. Récent, puisqu’il s’est produit, à plusieurs reprises et dans plusieurs régions indépendamment, au cours des dix ou douze mille dernières années, après la fin de la dernière période glaciaire. C’était hier, si l’on considère, comme disent les paléoanthropologues, qu’Homo sapiens a 150 000 ou 200 000 ans et le genre Homo plus de deux millions d’années. Et il se poursuit et s’achève sous nos yeux, puisque la pêche « au sauvage » est en train de céder la place à l’élevage des poissons. Mais événement lointain aussi, et en ce sens fondateur, puisque nos cultures ont inscrit son souvenir dans leurs mythes d’origine. Dans la Genèse, le premier homme et la première femme, chassés du paradis, condamnés à travailler à la sueur de leur front, engendrent Caïn le paysan et Abel le berger. On verra que le mythe du Politique, lui aussi, met en scène la nécessité où nous sommes de cultiver la terre et de prendre soin des vivants, une fois brisée l’originelle proximité des hommes avec le divin.

L’une des caractéristiques les plus singulières de la révolution néolithique est qu’elle inaugura une forme très particulière de sociabilité interspécifique. Domestiquer, c’est faire entrer dans la maison des hommes des vivants non humains. L’anthropologie nous apprend que de nombreuses sociétés de chasseurs-cueilleurs concevaient déjà – et de manière parfaitement élaborée, voire sophistiquée – cette sociabilité liant les groupes humains à des groupes animaux : ce sont les uns et les autres des peuples, qui se respectent mutuellement, qui passent entre eux des « contrats », qui sont liés par les échanges de services qu’ils se rendent. À la différence de cette sociabilité « horizontale », l’invention de l’agriculture et de l’élevage a donné à la « maison humaine », au territoire domestiqué, une place éminente, un prestige qui les mettait à part, en rejetant les autres vivants dans le monde sauvage, le monde obscur et cruel de la forêt. C’est du moins la lecture qu’en ont faite, a posteriori, nos mythes, nos récits, nos histoires. Nous pensons que, dans les espaces défrichés, se dessine un territoire doté d’une dignité ontologique nouvelle, laquelle diffuse d’oikos à polis, de la maison à la cité, des villages aux royaumes : la sphère de la culture, celle où les hommes ont imprimé leur marque, qui se détache désormais de celle de la « nature ».

L’apparition des cités est un effet du développement postnéolithique, de la nouvelle territorialité créée par les nécessités de l’agriculture et de l’élevage. Platon ne théorise pas l’enchaînement des processus qui ont conduit des premiers développements des techniques culturales à la formation des « cités ». Le mythe dispense de l’histoire, ou plutôt il condense en un événement pur et lumineux les cheminements obscurs et tortueux de l’histoire, pour débloquer le dialogue, pour interroger l’analogie dans sa clarté géométrique.

À ce point du dialogue, une fois délimitée la région des « arts pastoraux », tout se passe comme si les sciences et les techniques de la domestication, déployées dans l’hospitalité que nous faisons à des bêtes depuis l’événement fondateur, pouvaient servir de paradigme à l’art de gouverner les cités, dans une sorte de concentration conceptuelle que le mythe viendra interroger, et briser.

La cité n’est pas la ville, comme la maison ne se réduit pas à son bâtiment. Aux deux échelles, oikos et polis incluent les terres cultivées, les pâturages et les jardins, de sorte que ce sont des milieux où se produit du vivant. Humain et non humain. C’est cette inclusion et la continuité entre vie agricole et vie « urbaine », encore sensibles, qui fondent la légitimité du paradigme et révèlent la vocation première de ces milieux : nous dirions aujourd’hui que ce sont des écosystèmes propices à la fabrication de vivants, des milieux où les organismes s’organisent pour croître ensemble. Elles annoncent la définition du politique, comme cet art grâce auquel un collectif de vivants humains prend soin de lui-même en prenant soin d’autres vivants. Peut-être, à force de déterritorialiser les lieux de production et de consommation en les arrachant à la terre, avons-nous perdu de vue cette continuité et oublié que la cité est un milieu où se fabrique du vivant.

La science royale

Mais n’allons pas trop vite, et revenons au dialogue, car la définition prend sa consistance de sa genèse. Et repartons du plus général pour avancer par dichotomies successives.

Première bifurcation : la science politique est une science « théorique » (gnostique). La première division sépare les savoirs des savoir-faire, le théorique du pratique. Plus précisément, les savoirs qui comportent la connaissance comme activité autonome de ceux où elle est prise à l’intérieur d’une habileté manuelle, ce que le grec nomme proprement chirurgie, l’intelligence de la main, mémoire procédurale inscrite dans les corps. Là, le savoir n’est que savoir-faire, tout entier incorporé aux procédures et aux gestes de la fabrication d’ouvrages. L’art du politique requiert de la connaissance pure, c’est une activité intellectuelle. C’est à l’esprit qu’il revient de gouverner.

Au passage, et incidemment, deux précisions sont données : ce savoir est requis du roi, mais rien ne dit qu’il est seulement détenu par celui qui occupe la place du roi ; qui dit s’il n’y a pas un savant dans la cité, divinement doué pour régner, mais nécessairement méconnu par ses concitoyens ?

Ce savoir, dit ensuite Platon, est toujours de même nature, qu’on l’exerce à la tête d’une cité ou à la tête d’une « maison », il est commun au politique et à l’économique. Ici est suggérée déjà la légitimité du paradigme, de la partie au tout, apparemment sans conséquence. Ce dont Aristote fera la critique.

En même temps, ce premier énoncé porte en lui la critique radicale de la démocratie : ce savoir théorique, difficile et spécialisé, donc rare, n’est pas à la portée de tous. En posant ce savoir, par exclusions successives, comme le propre d’un métier parmi les métiers de la cité, en le posant ensuite comme le plus haut et le plus difficile de tous parce que proprement « théorique », on exclut qu’il puisse être l’affaire de tous, et la démocratie, à cet égard, devient le pire des régimes politiques.

Deuxième bifurcation : parmi les sciences théoriques, la politique n’en reste pas à l’activité de connaître : elle la prolonge par celle de « diriger ». Parmi les sciences gnostiques, elle vient se ranger dans celles qu’on appellera épitactiques, les sciences du commandement, celles qui mettent de l’ordre en donnant des ordres. Elle n’est pas seulement destinée à porter des jugements, mais à faire s’activer des hommes. La comparaison qui vient est celle de l’architecte, du « maître d’œuvre », dont le savoir comporte le principe de la conduite d’autres hommes en vue de la réalisation d’un ouvrage. Et, pour penser cela, le bon paradigme est celui du bâtisseur d’habitats. Le politique consiste à conduire les hommes de manière qu’ils rendent leur monde habitable. Ce savoir, donc, loin d’être seulement contemplatif, est au principe d’un pouvoir, il fonde une puissance d’agir. D’où la possibilité de la violence et de la domination. La question sera : à quelles conditions l’exercice de cette puissance d’agir sera-t-il conforme à sa fin, qui est de prendre soin des vivants ? Que faut-il pour que la responsabilité reste un usage juste et savant de la puissance ?

Troisième bifurcation : si cette science donc est à la fois théorique et épitactique, celui qui, la détenant, exerce le pouvoir qu’elle lui donne n’a pas ce pouvoir par délégation. Il n’est pas exécutant, comme sont tous ceux qui, plus en aval dans la chaîne de commandement, répercutent et déclinent des directives qu’ils reçoivent de plus haut qu’eux. Il est lui-même au principe de son pouvoir. Archonte ou prince, il commande parce qu’il commence. Ce que Platon désigne ici proprement, c’est l’autorité de celui qui produit des ordres, de celui qui est à la source de l’ordre dans la cité. Nouvelle critique de la démocratie.

Plus loin, le dialogue prendra pourtant soin de distinguer le tyran du roi authentique, celui qui impose son pouvoir par la force de celui qui l’exerce avec le consentement des citoyens : il pointe d’emblée les divers usages de la puissance et récuse celle qui bascule dans l’asservissement. Ici, l’autorité du politique est simplement située dans le politique lui-même. Reste à savoir si le consentement des citoyens est un critère qui le discrimine en droit. S’il est vrai que le politique ne tire son pouvoir que de lui-même, si la science qu’il détient en est le seul fondement, comment distinguer le tyran du politique ? Je crois que la condamnation de Socrate, l’incapacité de la cité à reconnaître le savoir royal, est une énigme dont le dialogue ne vient pas à bout.

Avec la quatrième bifurcation, nous commençons à parler de l’objet de ce savoir. Que produit-il ? Que fabrique-t-il ? Nous savons maintenant que ce savoir est aussi une puissance et qu’à ce titre, il vise à la production, à la genèse, à la venue à l’être d’un ouvrage, comme l’avait suggéré le paradigme de l’architecte. Reste à dire s’il a pour visée la production d’êtres vivants ou d’êtres inanimés. C’est bien entendu dans la première catégorie qu’il faut placer le politique ; cet art est préposé à la venue à l’être d’êtres vivants : à leur naissance et à leur croissance. Des êtres vivants, c’est-à-dire, en grec, des êtres « doués d’âme », des êtres « psychiques ».

Ici, la terminologie hésite : engendrer, faire naître, nourrir, soigner, tels sont les termes qui viennent dès lors que l’on aborde la question de la fabrication du vivant, de la responsabilité « pastorale » à l’endroit des êtres dont elle a la charge. Dans ce passage, l’accent est mis sur le nourrissage – ce dont le vivant a besoin pour croître –, mais est mentionnée aussi la naissance : genesis, la genèse.

Une science du vivant

Sous les apparences de l’évidence, quelque chose de sidérant vient en fait de se produire dans le dialogue : en disant que ce dont s’occupe le politique, c’est du vivant, on dit qu’il n’y a de politique que du vivant. Que la politique est une science du vivant. Cette inscription du politique dans la sphère des sciences du vivant amènera d’autres questions, incontournables : comment définir le vivant ? qu’est-ce que naître ? qu’est-ce que croître et se développer pour un vivant ? qu’est-ce que vieillir et mourir ? Nos discours politiques contemporains sont envahis par les thèmes de la croissance et du développement comme enjeu premier du politique. Mais croissance et développement de quoi, du vivant ? Non, de la richesse. La mesure marchande de la valeur est venue supplanter la valeur du vivant comme mesure de toute chose. Et l’économique a colonisé le politique. Mais, à tant parler de croissance et de développement, savons-nous seulement ce que veut dire, pour un vivant, naître, croître et se développer ? Savons-nous entendre, en politique, les experts du vivant, ceux qui sauraient nous dire comment un vivant, « ça pousse » ? Je fais l’hypothèse que nous n’aurons pas trop des sciences du vivant pour comprendre en quoi consiste le politique. Je sais aussi que, sur ce chemin dangereux, nous rencontrerons tous les pièges qui surgissent quand on veut, naïvement, passer du biologique au politique. Je sais aussi qu’il faudra garder à l’esprit des analyses comme celles de Michel Foucault sur le biopouvoir, qui justement critiquent le politique comme un ensemble de techniques des corps et des populations. Il y faudra une vigilance peut-être au-dessus de mes forces. Je fais néanmoins l’hypothèse que nous manquerons le politique si nous ne nous attardons pas suffisamment sur la question de savoir ce que c’est qu’être vivant : naître, croître, se développer, et mourir.

Dans le dialogue de Platon, la figure parentale, celle de l’auteur, de celui dont l’autorité tient à ce qu’il est procréateur, reste à l’arrière-plan. La puissance de faire des vivants, la responsabilité de leur naissance et de leur survie, et du soin qui conditionne leur persistance dans l’être, ne sont pas saisies à l’échelle du noyau familial. C’est le pasteur – que Platon tient aussi pour l’accoucheur – qui dessine, par analogie, le profil du politique. Si les parents ne sont pas explicitement présents dans le dialogue, c’est à cause de la cinquième bifurcation, qui vient encore nous préciser l’objet et rendre plus nette la figure du politique.

Le politique, en effet, a affaire à des êtres vivants « en troupeaux ». C’est d’un collectif qu’il a la charge. L’invention de l’élevage a produit des collectifs animaux d’un genre nouveau, dont l’existence tient au soin que leur apporte celui qui les fait paître. Et ce sont des sociétés « interspécifiques ». C’est à partir de ce modèle pastoral qu’on essaye pour l’instant de penser le politique. Nous le savons, l’État est né dans le sillage de la révolution néolithique.

Mais, on le pressent, une catastrophe théorique va se produire, elle est maintenant imminente. Ce modèle « pastoral » suppose deux espèces, disons le bouvier et les bovins, deux espèces qui ont un statut ontologique différent, la place du pasteur découlant naturellement de ce qu’il appartient à une espèce « supérieure ». Cette différence fonde sa puissance et la légitime. Or, la question du politique, dont on croyait voir le bout, va redevenir béante dans un instant, quand on aura dit que, dans la cité, il faut trouver le roi parmi les hommes. Quand on se sera rappelé que, pour mettre la main sur celui à qui revient l’art du politique, on n’a pas d’autre solution que de chercher au sein même du troupeau, au sein même du collectif ! Il n’y a personne, en dehors, pour constituer les hommes en collectif. Cette catastrophe, c’est celle que va produire le mythe.

Nous, les autres

Seconde étape, l’objet du politique.

Nous en sommes au point où le politique est défini comme appartenant à la famille des « arts pastoraux », ceux qui sont consacrés à veiller sur la génération des vivants en groupe. Le jeune interlocuteur du philosophe croit être au bout de ses peines ; parmi ces vivants en groupe, il suffira maintenant de séparer les hommes des animaux, et nous aurons le politique.

« Malheur ! lui répond le philosophe. Ta démarcation est fautive, car tu oublies de séparer les genres et les espèces selon leurs parentés naturelles, selon les lignes qui organisent réellement ton objet. Tu as eu recours à cette facilité courante, qui consiste, parmi les vivants, à mettre les hommes d’un côté, les animaux de l’autre, nous d’un côté, le reste de l’autre. Le reste n’est pas une catégorie, la démarcation entre nous et les autres n’existe pas sinon comme l’effet de notre présomption. » On commet la même erreur, dit Platon, quand on oppose les Grecs et les Barbares, à nouveau nous et les autres. On nie, on efface la diversité réelle en la dissimulant sous une fausse catégorie, les autres, les Barbares, les animaux. En fait, dit-il, on prononce, implicitement et indûment, un jugement de valeur qui « nous » place au-dessus. Faute dialectique majeure. Hypothèse de Platon : en dialectique rigoureuse, tous les vivants sont apparentés les uns aux autres.

Suit alors une longue et comique suite de dichotomies à travers laquelle on cherche, comme à tâtons, les humains parmi les vivants. Et cette quête est plus difficile qu’il n’y paraît, celle du « propre » de l’homme. Magnifique piège tendu par Platon à l’arrogance du collectif auquel nous appartenons, qui se croit quitte en s’opposant aux autres, qui résiste à se penser à l’intérieur des parentés qui structurent le vivant, qui ne se pense qu’en se pensant dehors, et en donnant un faux nom à la totalité du reste. Indication selon laquelle penser l’humain dans le vivant reste une tâche difficile. J’ai suggéré plus haut que la révolution néolithique avait induit, dans nos cultures, un réarrangement fondamental dans la représentation de la « maison humaine », en l’arrachant à la sphère commune des communautés de vivants pour la situer dans un monde propre, à part du « reste ». Je crois que Platon interroge ici la légitimité théorique de ce geste. Et qu’il lui garde, pour l’instant, son caractère énigmatique, ou comique.

Je suggérerai, plus loin, que pour traiter de la question de la place des hommes dans le vivant, il faut renoncer à la comparaison et à la hiérarchisation des espèces, et en appeler à la relation : comprendre plutôt les relations qui nous lient aux autres vivants, lesquelles ne sont pas stables, mais dynamiques.

« Mille et mille prétendants… »

À ce point du dialogue vient une objection, majeure : si l’art politique est l’art de nourrir et de soigner le troupeau des hommes, tous les autres métiers qui composent la cité n’auraient-ils pas le droit d’y prétendre ? Le laboureur, le boulanger, le commerçant n’ont-ils pas, eux aussi, et chacun dans sa partie, le souci de nourrir les hommes ? Et les médecins qui soignent les corps, et les maîtres de gymnastique qui développent nos aptitudes physiques ? Et tous les autres ? Afflue une foule de prétendants, qui figurent la cité pour ce qu’elle est, un dispositif de coopération par division du travail, où, au fond, chacun concourt au soin du tout. Devrons-nous dire que le politique se dissout dans l’économique et le social, se distribue dans l’ensemble des contributions qui font de la cité un organisme où toutes les parties coopèrent à la vie du tout ? Et s’il faut continuer à distinguer le politique, comment parviendrons-nous à le séparer de tous ses concurrents ? Notre définition est loin de nous donner le fin mot du politique, reste à faire un vaste travail de tri. La suite du dialogue s’attaquera à ce travail, en essayant d’isoler le métier de politique des autres, puis en cherchant à distinguer le politique authentique de tous ceux qui usurpent son nom. C’est l’art du tissage qui servira de paradigme.

Mais avant, le mythe va nous faire comprendre d’où vient cette difficulté à « distinguer ». Il va surtout rendre visibles les limites et la faiblesse du paradigme pastoral. La place du pasteur dans le cas de l’élevage d’animaux est facile à identifier : avec le « troupeau humain », c’est une autre affaire, et l’analogie ne passera pas l’épreuve du mythe.

Le mythe, ou l’origine de la responsabilité

Voici donc l’histoire, qui emprunte à plusieurs sources, au fonds mythologique de la culture grecque, transmis entre autres par Homère, Hésiode et les tragiques.

Le cycle cosmique du monde est fait d’une alternance de deux périodes ; le monde tourne tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre. Il y a d’abord une période où le mouvement du monde est mené par le dieu, qui guide sa marche et préside à sa révolution. Et puis, au terme de cette phase, le dieu laisse aller le monde à son propre cours, qui suit alors un mouvement rétrograde.

Peut-être faut-il imaginer une sphère suspendue à un fil. D’abord une main la fait tourner dans un sens, enroulant son support sur lui-même ; puis elle la relâche, et la boule se remet à tourner à l’envers, le fil se déroulant de lui-même.

Pourquoi ? C’est que le monde, entité matérielle et non purement idéelle, ne peut être exempt de changement : il s’altère. Seul ce qui est absolument divin reste immuable. Mais en même temps, le monde est un être intermédiaire entre ce qui se meut par soi-même (cela est divin), et ce qui a besoin d’une autre puissance pour être mû. Platon dit merveilleusement, dans le Timée, que « le monde est la plus belle des choses devenues (1)  ». De là que son mouvement est circulaire – ce qui tourne sur soi est à la fois mobile et immobile – et alternatif.

À chaque changement de sens, il y a catastrophe : d’immenses bouleversements ont lieu, qui créent de grands désastres et de grandes détresses. La volte-face de l’Univers sème la mort.

Qu’en est-il tant que le dieu gouverne le mouvement du tout ? C’est l’âge d’or, c’est le temps de Cronos, tel que le racontent les mythes. Tout va à l’inverse de ce qui nous est familier, la croissance des vivants se déroule de l’âge adulte à la petite enfance. Les hommes, comme tous les vivants, naissent robustes, matures. Avec le temps, ils gagnent en fraîcheur et en jeunesse, et finissent, tout petits, par se dissiper dans la Terre sans laisser de trace. En ce temps-là, les hommes ne s’engendrent pas les uns les autres : c’est la Terre qui assure les générations et les produit adultes, ils sont proprement autochtones. La vigilance du dieu s’exerçant sur le tout, des divinités prennent soin de chacune des parties : « Le dieu exerçait son commandement en prenant soin du mouvement cyclique comme un tout, mais en même temps chaque partie du cosmos était placée sous le commandement des dieux, lieu par lieu (2). » Vigilance globale et locale. Les animaux, tous domestiqués, sont placés sous la garde de génies divins, de sorte qu’il n’y en a pas de sauvages, et qu’il n’y a ni guerre ni querelle. Domestication généralisée, absence de toute violence.

Sous la gouvernance du dieu, il n’y a ni famille ni cité, inutiles puisque tous viennent à la vie du sein de la Terre. Celle-ci est en charge de la production des vivants et des dieux prennent soin de leur croissance. Parce que la Terre féconde fait naître et que les dieux veillent, oikos et polis ne sont pas nécessaires.

Les fruits sont à disposition pour nourrir ce qui vit : ils naissent et poussent sans qu’il soit besoin de les cultiver, la Terre y pourvoyant d’elle-même. Il suffit de cueillir.

Le monde à l’abandon

Et puis arrive le temps de la catastrophe, qui est le moment de l’abandon. C’est une secousse violente, un temps de désastres. Le dieu se retire, il lâche la commande du monde. Les divinités locales, elles aussi, se retirent, abandonnant à elles-mêmes les parties du monde dont elles avaient la charge. Le désordre prend le pas sur l’ordre, au point que le monde risque de se disjoindre. Plus tard, pour empêcher cette dislocation universelle, le dieu reprendra les choses en main, et le cycle recommencera.

En attendant, quels sont les effets de cette catastrophe, quand s’inverse la marche du monde ? « Les vivants que leur décroissance avait réduits à presque rien se remirent à croître, et les corps nouvellement nés de la terre se prirent à grisonner, puis à dépérir et à se reperdre dans la terre. Tout le reste fit la même volte-face, se réglant sur le nouveau train de l’univers, et, en particulier, la gestation, l’enfantement et le nourrissage imitèrent et suivirent nécessairement l’allure générale. Il n’était plus possible, en effet, que l’animal naquît, dans le sein de la terre, d’un concours d’éléments étrangers, mais, de même que le monde devenait astreint à diriger en maître sa propre marche, ses parties durent aussi, par une loi semblable, concevoir, enfanter et nourrir par elles-mêmes autant qu’elles en auraient le pouvoir (3). »

Voici donc les êtres vivants astreints à se produire eux-mêmes. Et voilà l’événement fondateur de notre condition : le mythe a mis en scène, comme une catastrophe et comme le résultat d’un abandon, la nécessité qui est la nôtre de pourvoir à la naissance et à la croissance des vivants. Sous l’effet d’un abandon, c’est-à-dire dans le dénuement.

« Une fois privés des soins du démon qui nous avait en sa possession et en sa garde, entourés de bêtes dont le plus grand nombre, naturellement farouches, étaient devenues tout à fait sauvages alors que nous-mêmes étions maintenant sans force et sans protection, les hommes devenaient la proie de ces bêtes, et, dans ces premiers temps, restaient encore sans industrie et sans art : à cette heure en effet, où la nourriture cessait de leur venir d’elle-même, ils ne savaient pas encore se la procurer, vu qu’aucune nécessité ne les y avait contraints jusqu’alors. Pour toutes ces raisons, leur détresse était grande. C’est là précisément l’origine de ces dons qui, suivant d’antiques traditions, nous furent accordés par les dieux en même temps que les leçons et les instructions indispensables : le feu par Prométhée, les arts par Héphaïstos et la déesse qui partage ses travaux ; les semences enfin, et les plantes, par d’autres divinités. Et tout ce dont la vie humaine est faite sortit de ces premiers débuts, une fois que les hommes, privés, comme je l’ai dit, de la vigilance divine, durent se conduire par eux-mêmes et veiller sur eux-mêmes, tout comme l’univers entier, car nous ne faisons que l’imiter et le suivre, en alternant, pendant l’éternité du temps, entre ces deux façons opposées de vivre et de naître (4). »

Il fallait citer ce long passage, ce tableau de la condition des hommes, dont je prétends qu’il fait apparaître et rend concevable la responsabilité dans la fiction de son origine. Fulgurante puissance du mythe, qui tire un savoir irremplaçable de récits venus du fond des âges, auxquels il ne faut pas croire. Et qui dessine aussi les limites de la philosophie.

Genesis

Ce qui est en jeu, on l’a dit, c’est la production des vivants. Ce que le mythe sépare, ce sont deux modes de génération, deux manières de faire venir le vivant à l’être : deux genèses. Il y avait l’irresponsabilité heureuse de l’âge d’or, où nous étions comme des enfants, le dieu veillait, la Terre était féconde, et le cours de la vie était une décroissance. Désormais, c’est aux hommes qu’il revient de faire les hommes : conception, gestation, enfantement, nourrissage. Comme tous les vivants, et comme le monde lui-même – ce grand vivant pour Platon –, nous sommes en quelque sorte condamnés à l’autopoïèse, responsables de la fabrique de l’humain. La Terre devenue stérile, nous sommes dans l’obligation de produire nos enfants du sein de nos propres corps, de nous faire nous-mêmes. Et si doivent naître alors la famille et la cité, c’est que cette production du vivant requiert ce lien particulier entre nous, qui fait qu’un autre, pris parmi nous, doit répondre de nos vies, que les autres humains doivent participer au soin qui rend probable la continuation des vivants. Il faut répondre du vivant.

Ce que le mythe met en scène, c’est l’origine de la culture, qui apparaît sous trois visages : d’une part, c’est aux hommes d’élever leurs enfants, d’où vient le soin parental et l’éducation ; la Terre devenue inféconde et les animaux violents, il nous faut cultiver et domestiquer d’autres vivants, d’où viennent l’agriculture et l’élevage ; enfin, pour pallier notre détresse, les dieux nous ont donné les techniques, d’où viennent tous les arts humains. Cultiver les hommes, cultiver la terre et cultiver les arts.

La place vide

S’agissant de l’objet immédiat du dialogue, la définition du politique, le mythe nous a mis en garde contre l’usage imprudent du paradigme pastoral. Il oblige à penser cette chose étrange et énigmatique que serait l’« autodomestication ». Car s’il est facile de distinguer le pasteur de son troupeau, la situation n’est pas la même avec le politique, homme parmi les hommes. Dire – c’est l’erreur majeure – que nous avons malencontreusement emprunté notre modèle à une époque qui n’est plus la nôtre, à un temps du monde qui n’est pas le nôtre, c’est dire que la tâche que nous nous sommes fixée, identifier le politique, est loin d’être accomplie, et pourrait se révéler bien plus difficile. Peut-être impossible ? Car il se pourrait, au fond, que son royaume ne soit pas de ce monde. Plus loin, l’étranger philosophe dira bien que la véritable constitution, la politeia authentique, « c’est comme un dieu parmi les hommes (5)  ». La figure du pasteur divin est trop haute pour un roi, mieux vaut le laisser dans la légende et le bannir, « en le couronnant de fleurs ».

Dans la suite du dialogue, l’analyse des différents régimes politiques qui existent réellement dans les cités des hommes – monarchies, aristocraties, oligarchies et démocraties – les donnera tous comme n’étant jamais que des copies, des imitations du régime véritable. Nous aurons, comme si l’enquête était vouée à l’échec, à nous rabattre sur des « pis-aller ». Ainsi en sera-t-il de l’institution des lois : si, en droit, le roi véritable est au-dessus des lois et doit pouvoir les changer pour mieux prendre soin d’une cité qui elle aussi change, dans les faits, celui qui se met au-dessus des lois aura toutes les chances d’être un tyran, le double malfaisant du politique véritable, son indiscernable contrefaçon. Dans les cités réelles, la responsabilité et la violence, ces deux figures de l’exercice de la puissance, risquent bien de se trouver tellement mêlées que nous aurons du mal à discerner l’original de la copie.

Pour autant, le dialogue ne renonce pas, et la recherche d’une définition philosophique du politique se poursuit, courageusement. L’étranger dira au passage que l’exercice dialectique, de toute façon, vaut bien qu’on lui consacre des efforts, même s’il n’aboutit pas.

Pour répondre à l’objection de la multiplication des prétendants qui revendiquent tous de contribuer au soin de la cité, le philosophe va se livrer à un travail de tri et d’élimination, et fera appel à un nouveau paradigme, celui du tisserand. Pis-aller méthodologique, qui prend pour modèle un autre métier parmi tous ceux qui composent la cité, l’un des arts du vêtement qui protège les corps et qui, pour ce faire, compose intelligemment et avec mesure la chaîne et la trame. Travail métonymique, qui nous sortira de la difficulté.

Mais d’abord, il faut préciser ce qu’on entend par « prendre soin » du collectif, de ce collectif que forme la cité. Le texte grec utilise ici deux termes : le verbe thérapeuein et le substantif épiméléia. Thérapeuein, c’est bien sûr soigner médicalement ; mais plus largement, au-delà de ce qu’appellent la blessure ou la maladie, c’est « servir » : comme on le dit de celui qui rend un culte aux dieux, qui effectue le service religieux, de celui qui rend service à un autre ou se met à son service, ou de celui qui se consacre à une chose. Epiméléia, c’est à la fois la sollicitude et la surveillance, l’attention portée à une réalité fragile, et l’exercice d’une fonction publique ; c’est ce qui advient quand un pouvoir est en même temps un service et un soin. Nous aurons à reprendre, plus tard, cette définition du politique comme un art à travers lequel le collectif humain prend soin de lui-même.

Répondre du vivant

Le mythe, le passage fabuleux du Politique, ne se réduit pas à son efficacité dialectique, à ce qu’il relance le dialogue sur des bases plus claires. Et j’aimerais y revenir pour conclure ce prologue.

Avant, donc, les hommes étaient les commensaux des dieux. Ils vivaient dans la proximité du divin, qui veillait sur le cours de leur vie. Puis est venu le temps de l’abandon, les dieux se retirant du monde. Le lien s’est brisé. Deus absconditus. Le soin nous incombe, il faut trouver parmi nous qui en portera la charge, car « c’est à nous de faire ». Oui, nous sommes autopoïétiques, oui, le vivant n’est plus produit par une puissance autre que lui-même, la Terre matricielle qui engendrait, le dieu protecteur qui assurait la phusis. Oui, faudrait-il ajouter aujourd’hui, nos techniques elles-mêmes nous donnent le pouvoir de fabriquer du vivant d’artifice. Mais à la place des dieux, désormais vacante, il faut que l’autre, mon semblable, prête main-forte pour que naissent et croissent les vivants. La place du soin et de la vigilance est vide, il faut y pourvoir entre nous.

Ce qui fait la force du mythe, et doit nous étonner, c’est que l’émergence de la responsabilité a lieu sur fond d’abandon, à partir d’une détresse première, d’une initiale catastrophe. S’il est vrai que le récit de Platon porte en lui l’écho de la révolution néolithique, qu’il constitue une « mythologisation » de l’invention de l’agriculture, de l’élevage et de l’État, il faut nous interroger sur ce qui fait que cet événement, que nous, modernes, voyons comme un immense progrès, un événement qui marquerait l’avènement de la civilisation, qui serait l’indice de la supériorité des hommes, et qui dessinerait leur droit à s’approprier la nature, est ici représenté comme l’effet d’un désastre. On ne peut s’empêcher de rapprocher cette lecture de celle qu’en fait la Genèse, autre récit de séparation d’avec le divin, qui fait de Caïn et d’Abel les enfants de la chute.

Je crois que ce que rappelle le mythe, et ce qu’y désigne l’abandon, c’est que cet événement, s’il peut signifier l’exceptionnel génie des hommes, doit d’abord être compris comme le rappel de l’essentielle vulnérabilité qui marque notre condition. D’où l’indication qui fait des arts un don des dieux. D’où le passage du dialogue, évoqué plus haut, qui nous mettait en garde contre cette méprise qu’on commettrait à distinguer, sans précaution, les hommes du reste des vivants, pour les placer à part et au-dessus. Nous construisons des maisons, nous cultivons des champs, nous élevons des animaux, nous formons des cités, nous développons des arts et des techniques prodigieuses : on peut y voir autant d’indices de la puissance humaine. Mais d’abord, rappelle le philosophe, ces réalisations et ces prouesses sont filles de l’abandon. C’est-à-dire que leur sens tient à ce qu’à travers elles, nous accomplissons, tant bien que mal, le soin dont les dieux nous privent à l’endroit du vivant. Dans ce rappel à une impuissance première, à la finitude et à la précarité originelles, il se dit que la responsabilité est ce qui peut rendre sa dignité à la puissance quand elle se souvient de la vulnérabilité commune et originelle.

Que dit Platon ? Que les dieux nous ont, en vrai, abandonnés ? Pas sûr. D’abord ce serait croire au mythe. Et puis, le même Platon, au livre X des Lois, pose l’impiété comme le crime le plus grave : le pire est d’affirmer que les dieux n’existent pas, ou de prétendre qu’ils ne s’occupent pas des affaires humaines. La Providence divine et la théodicée sont là réaffirmées comme au fondement de la vie civile. Peut-être, dans Le Politique, Platon dit-il en sourdine qu’il faut, à titre d’exercice pour penser la condition humaine, faire comme si les dieux nous avaient abandonnés.

Il est vrai, d’ailleurs, que nous avons vécu longtemps sous la tutelle protectrice de dieux tout-puissants, bergers immortels et gardiens jaloux de leur peuple. Et ces êtres supérieurs qui répondaient de nous, pour représenter leur puissance et justifier notre confiance – notre foi –, nous les avons figurés immortels, affranchis de la vulnérabilité et de la finitude des vivants ordinaires. Ainsi de Yahvé-Dieu, le Tout-Puissant. Nous avons pensé la responsabilité comme ce qui appartient à un Être arraché à la naturalité et à la mortalité. Et le concept moderne de responsabilité reste marqué par cette propriété, mais rapportée cette fois à l’Homme. Dans notre modernité, elle a pour nom libre arbitre, ce qui nous affranchit, comme dit Kant, de la causalité naturelle.

La grande affaire, celle à laquelle j’aimerais consacrer cet essai, c’est de penser la responsabilité à l’intérieur de la sphère du vivant, non comme toute-puissance, mais simplement comme différentiel de puissance sur fond de vulnérabilité partagée. C’est peut-être ce que Platon voulait dire, en montrant que, dans notre condition, il allait falloir trouver parmi nous, au sein même de la cité, celui qui prendrait soin de nous, en montrant, par ce pas de côté fulgurant que constitue le mythe, que, dans notre condition présente, la naissance et la croissance des petits d’hommes étaient devenues tâches humaines, sans dehors. Celui qui les exerce n’est pas un dieu. Vient alors la question : comment peut-on être à la fois responsable et dedans ? Il faut qu’il y ait eu abandon pour que naisse le lien : quelque chose doit avoir été perdu – une perte qui a fait que nous étions perdus – pour qu’il arrive qu’on réponde.
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