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    Avant-propos


    Le roman n’est pas une création du XIXe siècle – L’Odyssée est déjà un récit d’aventures –, mais il connaît, dès la fin du XVIIIe siècle, un essor inouï. Il l’emporte, peu à peu, sur toutes les autres formes de littérature, pour plusieurs raisons, dont :


    – le développement de l’instruction depuis les lois Guizot de 1833, qui amène de nouvelles couches de lecteurs, des femmes en particulier, réputées lectrices de romans par excellence, les hommes étant pris par des occupations « sérieuses » [voir par exemple les réactions des personnages masculins dans Une Page d’amour (chapitre II) ou dans Pot-Bouille] ;


    – le développement des journaux : par suite des progrès techniques et de l’introduction de la publicité, leur prix baisse. Ils publient la plupart des œuvres des romanciers en livraisons avant qu’elles le soient en volumes ;


    – l’abaissement du prix du livre.


    La littérature doit donc faire face à de nouveaux enjeux. Le roman conquiert peu à peu mais non sans difficultés ses lettres de noblesse. Jusqu’en 1859, l’Académie française ne comptait, dans ses rangs, aucun romancier. Le premier à avoir été élu est Jules Sandeau, suivi, en 1862, par Octave Feuillet. Encore étaient-ils, tous deux, des représentants d’un type d’œuvre, le « roman honnête » ou « roman de la vertu », rejeté par les écrivains dont la postérité a retenu le nom, Flaubert, les Goncourt, Zola.


    Si le roman était considéré comme un genre mineur par les institutions littéraires (Académie française, critiques officiels, Revue des Deux Mondes, l’antichambre de l’Académie…), c’est parce qu’il est une forme plastique, très souple, difficile à cerner. Il n’a jamais fait l’objet d’une codification, d’un art poétique, à la différence de la poésie, de la tragédie, de la comédie. Nous ne possédons, le concernant, que des textes de romanciers, articles ou lettres.


    Lire


    Mme de Staël, Essai sur les fictions, Desjonquères.


    Balzac, Avant-propos de La Comédie humaine ; Lettre à Mme Hanska, 26 octobre 1834.


    Écrits sur le roman, anthologie réunie par Stéphane Vachon, Livre de poche. George Sand, Histoire de ma vie, II, 15, Pléiade, t. I, p. 621-623.


    Flaubert, Correspondance, voir en particulier les années 1853-1855, au cours desquelles il écrit Madame Bovary.


    Edmond et Jules de Goncourt, préface à Germinie Lacerteux (1865).


    Edmond de Goncourt, préfaces à Les Frères Zemganno, 1879, Chérie (1884).


    Zola, Le Roman expérimental, 1880, recueil d’articles.


    Le Roman naturaliste, anthologie réunie par Henri Mitterand, Livre de poche. Maupassant, « Étude sur le roman », 1887, publiée en tête de Pierre et Jean.


    • Plasticité, variété


    Le roman, affirme Zola, « s’est emparé de toute la place, il a absorbé tous les genres. Son cadre si souple embrasse l’universalité des connaissances. Il est la poésie et il est la science. Ce n’est plus seulement un amusement, une récréation ; c’est tout ce qu’on veut, un poème, un traité de pathologie, un traité d’anatomie, une arme politique, un essai de morale ». (« Les Romanciers contemporains », Les Romanciers naturalistes)


    À cause de « la liberté la plus complète » (Zola) que lui confère l’absence de toute poétique, le roman traite de tous les sujets y compris de ceux que, jusque-là, la littérature rejetait (la maladie, le peuple, la vie quotidienne dans ses aspects les plus banals, voire vulgaires, …). Il utilise toutes les formes d’expression, tous les registres de langue, tous les tons. Il n’est soumis à aucune nécessité de temps ou d’espace, comme le théâtre classique (règle des trois unités). Il mêle récit, descriptions, dialogues, développement d’idées, etc. « Le roman n’a donc plus de cadre, il a envahi et dépossédé les autres genres. Comme la science, il est maître du monde. Il aborde tous les sujets, écrit l’histoire, traite de physiologie et de psychologie, monte jusqu’à la poésie la plus haute, étudie les questions les plus diverses, la politique, l’économie sociale, la religion, les mœurs. La nature entière est son domaine. Il s’y meut librement, adoptant la forme qui lui plaît, prenant le ton qu’il juge le meilleur, n’étant plus borné par aucune limite. » (Zola, Le Roman expérimental)


    Il est donc difficile de le définir en tant que genre, ce que Maupassant souligne avec force dans son « Étude sur le roman » :


    « Le critique qui, après Manon Lescaut, Don Quichotte, Les Liaisons dangereuses, Werther, Les Affinités électives, Clarisse Harlowe, Émile, Candide, Cinq-Mars, René, Les Trois Mousquetaires, Mauprat, Le Père Goriot, La Cousine Bette, Colomba, Le Rouge et le Noir […] ose encore écrire : “Ceci est un roman et cela n’en est pas un”, me paraît doué d’une perspicacité qui ressemble fort à de l’incompétence. »


    On peut donc énumérer, en s’appuyant non sur la forme (mis à part le roman par lettres, survivance du XVIIIe siècle), mais sur les thèmes traités, des types de romans, en remarquant, de surcroît, que les grandes œuvres, complexes et riches, ne rentrent pas dans une typologie stricte. Tout au plus peut-on reconnaître un certain nombre de traits communs qui permettent de dire qu’il s’agit d’un roman, c’est-à-dire d’un récit de fiction avec personnages, alternance de scènes, de passages narratifs ou descriptifs, de résumés, allant à travers des péripéties vers un dénouement.


    Après avoir rappelé quelques circonstances de l’épanouissement du roman, nous en montrerons l’extraordinaire variété et tenterons une périodisation (Se repérer).


    Puis, dans l’impossibilité de suivre dans son détail et sa complexité sa richesse, nous nous bornerons à étudier quelques grands massifs (Comprendre).


    Les exercices, textes commentés, exposés et dissertations, sont choisis pour traiter quelques-uns des grands problèmes posés par le roman (S’entraîner).


    Les auteurs
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    1. Le XIXe siècle, une époque de totale remise en question


    L’imaginaire des romanciers, comme et peut-être plus celui des autres écrivains, est nourri des événements politiques, économiques, sociaux, des découvertes scientifiques contemporains. On ne peut pas dissocier le romantisme de la Révolution de 1789, des bouleversements qu’elle a entraînés et de l’épopée napoléonienne, le réalisme de l’échec de 1848 et de la fin de « l’illusion lyrique », etc. Or le XIXe siècle a été une époque de bouleversements, les régimes (Restauration, monarchie de Juillet, seconde République, second Empire, IIIe République), les révolutions se sont succédé (après 1789, 1830, 1832, 1834, 1848, la Commune). C’est le siècle de l’essor du capitalisme, des débuts du mouvement ouvrier, du développement des grandes villes, des progrès de toutes les sciences, de la transformation, par l’évolution des techniques, des modes de vie. Les mutations sont considérables, les remises en question générales. On a l’impression, pendant tout le siècle, de vivre une période de transition.


    a. La césure de 1789


    Pour les romanciers du XIXe siècle, la Révolution de 1789 est une rupture par les bouleversements qu’elle a entraînés de toutes les valeurs, sociales, morales, intellectuelles, religieuses. Les Goncourt, dans leur Journal de la vie littéraire, parlent, dans une optique réactionnaire, du « dérèglement de la France » depuis 1789 :


    « Il n’y a plus de société, du moment qu’il n’y a plus de castes, du moment que 89 a désappris le respect des inégalités sociales. L’envie, la maladie incurable de l’humanité qui croît avec l’intelligence développée, règne et gouverne. » (19 février 1857)


    La Révolution devient donc sujet de romans : ainsi dans Le Dernier Chouan, premier titre des Chouans de Balzac, dont le sous-titre est La Bretagne en 1799 (1829), dans Nanon (1872) de George Sand, dans Quatrevingt-treize (1874) de Hugo. Elle sert d’arrière-plan à certaines œuvres comme Delphine (1802) de Mme de Staël, ou Germinal (1885) de Zola où la révolution ouvrière fait resurgir les peurs nées de 1793 (voir le chap. V de la 5e partie).


    L’influence de la Révolution sur les mentalités et ses conséquences se font sentir pendant tout le siècle, d’autant que son souvenir est réactivé par les nombreuses journées révolutionnaires qui ont marqué l’époque, les grèves et les débuts de l’affrontement entre Capital et Travail (la première Internationale a été créée à Londres en 1864, le premier bureau français ouvert en 1865).


    Les romanciers en étudient les conséquences sociales. Une classe nouvelle a pris le pouvoir, une société de l’argent s’installe. Le père Grandet est devenu Monsieur Grandet grâce à l’achat de biens nationaux. L’argent, désormais, devient moteur romanesque, concurrençant l’Amour, passion noble, jusque-là sujet par excellence des romans. Les romanciers étudient désormais la répercussion des événements historiques et socioéconomiques sur les personnages, les individus n’étant plus affectés seulement par les tribulations de leur vie intime et affective. Balzac, dans La Fille aux yeux d’or (1835), Zola dans La Curée (1872) soulignent que la « note de la chair » est dépendante de la « note de l’or ». Le premier, au tout commencement de son livre, explique que « l’or et le plaisir » sont les éléments constitutifs de la vie sociale. Les derniers mots du roman de Zola évoquent non la mort de l’héroïne, qui n’est rappelée que dans une subordonnée (« Lorsque Renée mourut »), mais ses dettes.


    L’impérialisme de l’argent suscite plusieurs réactions : le « mal du siècle », le culte d’autres valeurs, comme l’énergie, le naturel (Julien Sorel, par exemple, songe à ce qu’il aurait pu devenir s’il était né quelques années plus tôt, sous Bonaparte ou Napoléon), le rêve d’une société de plus grande justice (Balzac, Le Médecin de campagne, 1829 ; Sand, Mauprat, 1837 ; Zola, Travail, 1901). Le XIXe siècle est le siècle des idées généreuses, des réformateurs sociaux et des utopies. Il est aussi celui du désenchantement. Balzac fait très tôt apparaître que l’ascension de la bourgeoisie a substitué l’inégalité devant l’argent à l’inégalité devant la loi qui caractérisait la société monarchique d’avant la Révolution.


    b. Le mythe napoléonien


    Le goût de l’action, le culte de l’énergie se sont développés de 1790 à 1815 durant les guerres de la Révolution et de l’Empire « où Napoléon improvisait chaque jour une sublime épopée, lorsque Paris fourmillait de dieux, de héros et de rois » (Heine, De la France, « Tel », Gallimard).


    La France pensait porter en Europe un idéal de liberté et d’égalité. C’était une époque où les qualités personnelles, le mérite, et non plus le sang, les droits de la naissance, pouvaient conduire aux plus hautes destinées (le père d’Alexandre Dumas, un mulâtre, fils d’une esclave de Saint-Domingue, devint général, comme le père de Victor Hugo, fils d’un menuisier). Waterloo met fin à ce double rêve de la reconstruction d’un monde meilleur après la démolition de l’ancien, et d’une société du mérite. Mais un mythe napoléonien naît très vite : il irrigue la littérature du XIXe siècle [voir les œuvres de Stendhal, de Balzac, de Victor Hugo, de Musset (La Confession d’un enfant du siècle, 1836)].


    c. Le développement des sciences et le mythe du progrès


    Le XIXe siècle connut un essor exceptionnel des sciences, qui entraîna plusieurs conséquences : une remise en question de la place de l’homme dans l’univers, et, grâce au développement des techniques, un bouleversement des modes de vie. La science fut le mythe le plus fort du XIXe siècle, en particulier dans sa seconde moitié. « La foi au progrès est la vraie foi de notre âge. » (Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse) On lie progrès des sciences, progrès social et liberté. La science, pour Renan, est « la foi de l’humanité nouvelle » qui a remplacé le « catholicisme ruiné » (L’Avenir de la science, écrit de 1846 à 1849, publié en 1890). Elle renferme l’avenir. Le développement, depuis le XVIIIe siècle, de l’archéologie, la découverte de nouvelles civilisations anciennes ou modernes, la naissance de la préhistoire et les progrès de la paléontologie avec les travaux de Buffon, Cuvier, Lamark, Geoffroy Saint-Hilaire, Darwin, dont les découvertes reculent les limites de l’apparition de l’homme de 5000 ans (La Bruyère) à des centaines de milliers d’années, amènent à reconsidérer les idées reçues, les représentations que l’on se faisait de l’homme et de l’univers. Ces découvertes et ces hypothèses inspirent des œuvres, mais surtout nourrissent, de manière neuve, l’imaginaire des écrivains qui, désormais, rêvent autour du sang, du corps, de la machine à vapeur, etc.


    Les progrès des sciences médicales, de la physiologie invitent à repenser le corps humain et la relation de la vie à la mort. Les symptômes deviennent des signes lisibles. La partie dit le tout, le détail signifie. Une science des indices fournit ainsi un modèle à l’esthétique réaliste (voir p. 58 et suiv.).


    · Une nouvelle approche du monde


    Non seulement les écrivains ont trouvé dans les sciences de leur époque sujets et personnages (le médecin, le savant), mais ils ont aussi trouvé une méthode (voir Balzac et aussi Zola qui s’inspire, dans sa théorie du roman expérimental, de l’Introduction à la médecine expérimentale de Claude Bernard). Le roman balzacien ou zolien se donne pour but d’expliquer les lois de fonctionnement de l’homme et de la société.


    On classe, on inventorie, on vise à faire le tour. Le XIXe siècle est le siècle des expositions universelles, des dictionnaires (le Littré, le Larousse), des annales, des guides, de la vulgarisation scientifique, projets, vision, méthodes qui influencent le roman (voir Philippe Hamon, Expositions, littérature et architecture au XIXe siècle, Corti, 1989). De l’entrecroisement de cette ambition totalisante ou expositive et de l’importance accordée au détail qui fait saillie ou qui fait signe, il résulte qu’une partie des romanciers du XIXe siècle ne cesse de méditer sur la relation du détail à la totalité, de l’infime au panoramique.


    d. La mise en cause des règles


    Depuis le milieu du XVIIIe siècle s’est instauré, d’abord en Angleterre, puis en Allemagne et en France, un débat esthétique qui vise à rompre avec le classicisme dont on conteste les règles. L’essor du roman au XIXe siècle trouve sens dans cette contestation. La ruine des poétiques est concomitante de l’éclosion d’un genre qui n’est pas normé.


    2. Foisonnement du genre romanesque


    Comme il est « fabriqué » par les stéréotypes de pensée, la culture, les modes de vie du milieu social auquel il appartient, tout écrivain est imprégné par les modèles en vogue à son époque. Quand Zola songe à écrire, en 1867-1868, une grande fresque, c’est à Balzac qu’il pense, à lui qu’il veut se mesurer. Aussi intitule-t-il ses premières réflexions : « Différences entre Balzac et moi ». Madame Bovary et L’Éducation sentimentale de Flaubert impressionnèrent les jeunes écrivains de la seconde moitié du siècle. Henry Céard rappelle qu’il savait ces œuvres par cœur. Les récritures de Madame Bovary se multiplièrent.


    La postérité n’a pas toujours ratifié les choix des lecteurs du XIXe siècle. La plus grande partie de la production romanesque de cette époque, énorme et variée, reste, malgré un intérêt souvent réel, mal connue, voire inconnue, faute d’éditions courantes. Il est donc intéressant de rappeler les types de romans les plus importants qui existaient alors et, particulièrement, ceux qui rencontraient du succès, pour analyser comment des écrivains se sont appropriés certains d’entre eux, plus ou moins consciemment, les ont transformés et faits leurs, ou encore comment ils ont bâti leur propre esthétique en s’opposant à eux.


    L’énumération qui suit ne répond pas à un ordre chronologique d’apparition des types. Ceux-ci coexistent pendant tout le siècle, certains d’entre eux étant simplement plus appréciés que d’autres à certaines périodes.


    a. Le roman d’aventure


    C’est le plus ancien type de romans qui, au fil des siècles, a pris des formes diverses : roman de voyage, apparu dès l’Antiquité ; roman d’épreuves (roman de chevalerie) ; roman picaresque (Gil Blas de Santillane). Il connut, au XIXe siècle, un grand essor et une grande diversité, en suivant l’évolution des mœurs et les événements politiques :


    – roman exotique, qui se développe avec la colonisation, grâce à Pierre Loti (Aziyadé, 1879, Pêcheur d’Islande, 1886, Madame Chrysanthème, 1887…) et à d’autres auteurs alors très célèbres mais aujourd’hui totalement oubliés : Gustave Aimard, Alfred Assolant, Louis Boussenard.


    – roman policier, dont le fondateur est Émile Gaboriau et qui s’épanouit avec la progression des grands centres urbains, le refoulement des classes populaires vers les barrières, la montée de la misère et du crime, et dont un avatar est le roman d’espionnage.


    – roman de science-fiction, qui s’inspire des progrès des sciences et des techniques ainsi que de la découverte de terres et de peuplades inconnues. Deux auteurs en font la célébrité : Jules Verne, dont les 64 Voyages extraordinaires paraissent à partir de 1862, et Rosny aîné (La Guerre du feu, roman préhistorique, 1911).


    Marcel Schwob, Marcel Fournier, Jacques Rivière feront l’éloge à la fin du siècle du roman d’aventure parce qu’il échappe aussi bien au déterminisme naturaliste qu’au repliement narcissique du roman symboliste. Jacques Rivière, dans La Nouvelle Revue française (1913), souhaite l’apparition d’un nouveau roman d’aventure faisant toujours jouer l’imprévu, tout en étant une œuvre d’art.


    Lire


    Pierre Loti, Romans, Omnibus.


    Rosny aîné, Romans préhistoriques, « Bouquins », Laffont.


    b. Le roman « gothique », ou « roman noir », ou roman « terrifiant »


    Le roman gothique vient d’Angleterre où il est illustré par quatre grands auteurs, dont les œuvres ont été traduites dès leur publication : Horace Walpole (1717-1797), dont Le Château d’Otrante (1764) connut une grande vogue sous la Révolution et l’Empire ; Ann Radcliffe (17641823), auteur des Mystères d’Udolphe (1794, traduction en 1797) ; Lewis (1773-1818), dont Ambrosio ou le moine, 1796, traduit dès 1797, fut apprécié des surréalistes ; Maturin (1782-1824), auteur de Melmoth ou l’Homme errant, 1820, traduit en 1821, œuvre que Balzac plagia avec Le Centenaire ou les deux Beringheld (1822), avant d’en écrire une suite, Melmoth réconcilié (1835).


    Le roman gothique accumule des épisodes frénétiques (enlèvements, séquestrations, viols, tortures morales et physiques, crimes, phénomènes surnaturels, tempêtes, apparitions du Diable…). Il se déroule toujours dans les mêmes lieux : ruines de vieux châteaux, souterrains, cachots, oubliettes, cimetières, et met en scène les mêmes types de personnages : la victime (orphelines pures enlevées dans un couvent et séquestrées), le bourreau (moines pervers et impudiques, brigands), le traître, le justicier.


    Son succès fut énorme de la fin du XVIIIe siècle jusque vers 1840. Son influence, ajoutée à celle du mélodrame, a donné des œuvres fort médiocres mais qui ont connu un succès considérable, comme celles de Ducray-Duminil : Victor ou l’enfant de la forêt (1797), Cœlina ou l’enfant du mystère (1798), onze fois réimprimé entre 1798 et 1825, et dont on aurait vendu un million d’exemplaires, chiffre fabuleux à une époque où les tirages oscillaient habituellement de 1 000, voire 500 exemplaires, à 3 500, au plus 5 000.


    Né dans le « Siècle des Lumières », le roman gothique est un roman des ténèbres, de la violence, du crime, un « roman terrifiant ». Les romanciers ultérieurs en reprirent souvent atmosphère et procédés, du jeune Balzac (Le Vicaire des Ardennes, 1822, Annette et le criminel, 1824) à Huysmans (En Rade, 1886), en passant par George Sand (Mauprat, 1837, Consuelo. La Comtesse de Rudolstadt, 1843-1844), Hugo (Han d’Islande, 1823, Bug-Jargal, 1826, mais aussi Notre-Dame de Paris, 1831, Les Misérables, 1862), Nodier (Jean Sbogar, 1818, Inès de la Sierra, 1837), Gautier (La Morte amoureuse, 1845), Zola (Les Mystères de Marseille, 1867, mais aussi Germinal, 1885), etc., sans compter les auteurs de romans-feuilletons.


    Lire


    Romans terrifiants, « Bouquins », Laffont, avec préface par Francis Lacassin. Maurice Lévy, Le Roman gothique anglais, Albin Michel, 1995.


    c. Le roman-feuilleton


    Son développement est lié à celui de la presse bon marché qui débute avec la création du journal La Presse par Émile de Girardin en 1836. Le roman-feuilleton connaît un très grand succès pendant tout le siècle : il évolue, en effet, avec les goûts des lecteurs et pose, à sa manière et sans jamais remettre en question l’ordre social, les problèmes soulevés par le roman réaliste et le roman naturaliste.


    Ses grands maîtres, dans la première moitié du siècle, furent Ponson du Terrail, avec la série des Rocambole, Alexandre Dumas père, dont les œuvres sont à l’intersection du roman-feuilleton et du roman historique (Les Trois Mousquetaires, Le Comte de Monte-Cristo, 1844, Vingt Ans après, 1845, en tout 257 volumes), Eugène Sue, avec Les Mystères de Paris parus dans le Journal des Débats avec un succès triomphal (1842-1843). Le Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle, de Pierre Larousse, précise que lorsque Le Siècle publiait Les Trois Mousquetaires, « la vie publique, les affaires et jusqu’aux joies et douleurs de la famille, tout cela était suspendu par la péripétie d’un chapitre » (article « Feuilleton »). Les noms de Frédéric Soulié, feuilletoniste aujourd’hui oublié mais à l’époque des plus célèbres, de Paul Féval (Les Mystères de Londres, 1844, Le Bossu, 1857) sont aussi à retenir.


    Dans la deuxième moitié du siècle triomphèrent le très prolifique Xavier de Montépin (La Porteuse de pain, 1884), Georges Ohnet (Le Maître de forge, 1882), Jules Mary (Roger la Honte, 1886, roman de l’erreur judiciaire, La Charmeuse d’enfants, 1899).


    Le roman-feuilleton repose sur une mécanique très efficace, qui vise à maintenir les lecteurs en haleine (« La suite au prochain numéro »), en multipliant les péripéties au mépris de la vraisemblance (vols, assassinats, vengeances, séquestrations) et en suscitant constamment l’émotion du lecteur. Il reprend les procédés du roman noir en substituant à ses lieux consacrés le décor urbain.


    Sainte-Beuve s’est insurgé dans la Revue des Deux Mondes du 1er septembre 1839 contre ce qu’il a appelé la « littérature industrielle ». Mais les grands romanciers du siècle, tout en le critiquant, ont apprécié l’efficacité de ses intrigues et de ses personnages. Zola, par exemple, admire l’habileté d’un Ponson du Terrail à agencer le récit, à mettre en place un « mouvement d’horlogerie bien réglé ». Il s’en inspirera comme il s’inspirera de la typologie aisément lisible des personnages dans un de ses premiers romans, Les Mystères de Marseille (1867) et dans les œuvres ultérieures (voir, par exemple, le système des personnages dans L’Assommoir).


    Lire
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    d. Le roman d’analyse ou roman psychologique


    Le début du siècle est marqué par le développement d’un roman essentiellement écrit par des femmes pour des femmes. On peut retenir les noms de Mme de Charrière, qui eut une grande influence sur Benjamin Constant, de Mme Cottin (Malvina, 1800, Mathilde, 1805), de Mme de Duras (Ourika, 1823), de Sophie Gay (Léonie de Montbreuse, 1813), de Mme de Genlis (Alphonsine ou la tendresse d’une mère, 1806), de Mme de Krüdener (Valérie, 1803), de Mme de Souza (Charles et Marie, 1802), et, surtout, de Mme de Staël (Delphine, 1802, Corinne ou l’Italie, 1807).


    Les romancières prennent pour sujet la femme, qu’elles montrent victime d’une société faite par les hommes et pour les hommes. Elles préparent la venue des romans posant le problème de la condition féminine, ceux de George Sand, par exemple ou de Balzac (La Femme de trente ans, 1832, Le Lys dans la vallée, 1836). Ce type de roman est à rattacher au roman d’analyse psychologique qui se développera pendant tout le siècle et auquel on peut adjoindre le roman autobiographique.


    Le début du XIXe siècle est marqué par un renouveau des œuvres prenant pour sujet le Moi, qu’elles exaltent dans sa singularité, dans des récits souvent à la première personne, des journaux intimes ou des confessions. Sous la fiction transparente, hommes et femmes analysent leurs sentiments, dévoilent leurs malheurs, leurs luttes contre les préjugés sociaux, leur « mal du siècle ».


    D’Atala (1801) et René (1802) aux derniers romans de Maupassant qui s’attache à indiquer « tous les mobiles les plus secrets qui déterminent nos actions en n’accordant au fait lui-même qu’une importance secondaire », en passant par Adolphe de Benjamin Constant (1816), Volupté de Sainte-Beuve (1834), la Confession d’un enfant du siècle de Musset (1836), Elle et Lui de George Sand (1859) qui raconte à son tour son aventure avec Musset, Dominique de Fromentin (1862), il y a une tradition très féconde. Paul Bourget, Anatole France, Barrès, dans les années 1885, se définissent comme des romanciers psychologues. Bourget se réclame de Benjamin Constant et de Stendhal.


    Il ne faudrait pas toutefois faire du roman psychologique un genre à part entière. Cette dénomination est la résultante d’une polémique qui se développe dans la critique littéraire. Brunetière estime que les romans de Zola manquent de « psychologie » ; on condamne les romans de Hugo pour des raisons identiques. Il convient de se souvenir que toute psychologie romanesque repose sur des situations types provoquant des cas de conscience, des dilemmes, ou sur des procédés : énoncés gnomiques rapportant la conduite des personnages à une loi psychologique, discours intérieurs, commentaires d’auteur décrivant ce qui se joue dans une intériorité non consciente d’elle-même, métaphores censées illustrer « une tempête sous un crâne » (Hugo). La psychologie romanesque est toujours une fiction de l’intime et sa valorisation ressortit, à la fin du siècle, à un discours idéologique dirigé contre le roman réaliste ou naturaliste.


    e. Le roman « honnête » ou « roman de la vertu »


    Dans son Année littéraire, Gustave Vapereau crée pour ce type d’œuvres la rubrique « Le roman des passions honnêtes et distinguées ». Le roman honnête s’adresse aux classes aisées et aux jeunes filles essentiellement, auprès desquelles il rencontre un grand succès. Il prône, en effet, les valeurs traditionnelles de la famille et du mariage que menace le désir de la femme, source de désordre. Il se fait le garant de l’ordre établi. Tout au plus y trouve-t-on le souhait d’une entente entre la bourgeoisie et l’aristocratie. Ses auteurs se font les avocats de la morale parce que, selon Octave Feuillet, un de ses créateurs, « dans la fiction comme dans la réalité, la meilleure leçon de morale que l’on puisse donner aux hommes, c’est le spectacle du bien, la vue des honnêtes gens ».


    Aussi, et c’est sa deuxième grande caractéristique, prône-t-il le « bon goût ». Dans son Discours de réception à l’Académie française le 26 mars 1863, Octave Feuillet définit son esthétique comme une esthétique du juste milieu, de la mesure (voir p. 191).


    « Bon goût », « délicatesse », tact, style gracieux et naïf sont les traits qui reviennent pour le caractériser. Ses auteurs sont souvent des académiciens comme Jules Sandeau (1811-1883) ou Octave Feuillet (1821-1890), ou des collaborateurs de la très sérieuse Revue des deux Mondes. Ils sont fêtés par le pouvoir : Sandeau fut nommé conservateur de la Mazarine et bibliothécaire du château de Saint-Cloud, Feuillet, bibliothécaire du château de Fontainebleau ; il conseillait l’impératrice Eugénie pour ses lectures.


    Victor Cherbuliez, Louis Ulbach, Louis Enault, Paul Pierret, André Theuriet ont aussi illustré ce type d’œuvres violemment attaquées par Barbey d’Aurevilly qui se retrouve alors avec les romanciers de la représentation du réel, dont Zola, auquel il est pourtant si hostile. Le premier compare l’effet d’un roman de Sandeau, qui appartient « à cette moralité bourgeoise qui n’a pas de croyance solide et profonde », à celui d’« un verre d’eau à la fleur d’orange ». Quant à Zola, il ironise : « Les dames boivent à petites gorgées l’eau sucrée d’un romancier bien ganté, où l’auteur, par un excès d’audace, a versé jusqu’à trois gouttes d’eau de fleur d’orange. » (Le Corsaire, 3 décembre 1872)


    C’est contre ce roman qui parle de vertu, d’idéal, de finesse psychologique, qui glorifie l’ordre établi et la morale sociale, qui, selon les termes d’Auguste Vitet, se borne à charmer les lecteurs sans se « donner le souci de réformer le monde et sans faire de procès à personne, pas même à la société », que se sont définis le roman réaliste et le roman naturaliste. Huysmans, le 21 mai 1877, dans une lettre à Théo Hannon, définit les naturalistes comme « une bande de jeunes gens prêts à bousculer les braves gens qui veulent des petits romans trempés dans la guimauve et le pavot ». Voir aussi la préface de Jules et Edmond de Goncourt à Germinie Lacerteux (1865).


    f. Le roman historique


    Plusieurs raisons expliquent le développement de ce type de romans, essentiellement dans la première moitié du siècle.


    • Le goût de l’histoire


    Le XIXe siècle est le siècle de l’histoire. C’est alors que furent créées de grandes institutions qui eurent une influence sur les goûts :


    1794 : création du musée des Monuments français, à l’origine de la vocation de Michelet. Celui-ci le rappelle dans Le Peuple et dans son Histoire de la Révolution :« C’est là et nulle part ailleurs que j’ai reçu d’abord la vive impression de l’histoire […]. Que d’âmes y avaient pris l’étincelle historique, l’intérêt des grands souvenirs, le vague désir de remonter les âges ! »


    1821 : fondation de l’École des Chartes.


    1843 : fondation du musée de Cluny.


    À partir de 1823 : création, dans toute la France, de sociétés d’« antiquaires », c’est-à-dire d’archéologues et d’érudits. On s’intéresse aux chants et légendes populaires.


    De 1825 à 1830, fleurit, en particulier dans l’habillement, le mobilier, l’architecture, le goût du gothique.


    Il inspire un roman romanesque dont se repaît, par exemple, Emma Bovary : « Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme ces châtelaines au long corsage, qui, sous le trèfle des ogives, passaient leurs jours, le coude sur la pierre et le menton dans la main, à regarder venir du fond de la campagne un cavalier à plume blanche qui galope sur un cheval noir. » (Classiques Garnier, p. 38)


    • L’influence de Walter Scott


    Walter Scott (1771-1832) connut en France, de 1820 à 1830, un succès retentissant. Les grands romanciers du XIXe lui rendent hommage, se définissent par rapport à lui en l’imitant, comme Balzac, Hugo ou Vigny, ou en s’en distinguant (Stendhal), ou encore, comme Flaubert et Zola, en déplorant l’influence nocive de ses histoires sur des générations de lectrices (voir Hélène dans Une page d’amour ou Marie Pichon dans Pot-Bouille, deux œuvres de Zola). Sa conception du roman apparut aux premiers comme un renouvellement total du genre romanesque :


    – par le sérieux de sa documentation, par la vérité de la résurrection du passé, de la peinture des mœurs, des mentalités d’une époque ;


    – par la création de personnages typiques, représentatifs d’un groupe, incarnant les forces à l’œuvre dans une société donnée (Lire Ivanhoé, 1819). Balzac, quelques années plus tard, parlera d’« individualités typisées ».


    – par sa conception d’un roman dramatique, aux épisodes solidement noués, concourant à la progression de l’action, remplaçant, selon Hugo, « le roman narratif », fait d’une succession d’épisodes plus ou moins bien rattachés les uns aux autres ;


    – par le mélange des tonalités et des registres. Walter Scott se veut disciple de Shakespeare. Dans ses romans, selon Hugo (La Muse française, 1823), « se mêlent le bon et le mauvais, le beau et le laid, le haut et le bas » ; ajoutons le pathétique et le comique.


    Scott crée ainsi « un roman dramatique » (Hugo) dans lequel « l’action imaginaire se déroule en tableaux vrais et variés comme se déroulent les événements de la vie » (Balzac). Écrivant en bourgeois pour des bourgeois, il invente le roman de mœurs, « réaliste et moral », sorte de roman de la vie intime et familière (Michel Crouzet, « Walter Scott et la réinvention du roman », préface à Walter Scott, Romans, « Bouquins », Laffont). Walter Scott unit « romance », romanesque, histoires captivantes et réalité historique, sérieux de l’observation des mœurs et de l’analyse des rapports de forces.


    Dès lors, le romanesque se plie à la loi de la réalité. Un rôle essentiel est dévolu à la description des milieux et Walter Scott sait construire des scènes dramatiques. Balzac s’emparera de ces procédés pour fonder un nouveau réalisme en transportant la scène romanesque dans le monde contemporain. Quant à Hugo, il aperçoit dans l’œuvre du romancier écossais matière à orienter le roman vers l’épopée : « l’on pourrait considérer les romans épiques de Scott comme une transition de la littérature actuelle aux grandes épopées que notre ère poétique nous promet et nous donnera. »


    Quelques dates


    1826 : Vigny, Cinq-Mars, évoque la lutte des nobles, sous Louis XIII, contre Richelieu, mais, tout en mettant en scène des personnages réels, il s’écarte de la vérité factuelle, car la signiﬁcation philosophique de l’histoire lui importe plus que la réalité objective. Il entend démontrer que Richelieu a ouvert la voie de la Révolution en abaissant l’aristocratie, coupant ainsi la monarchie de ses défenseurs.


    1829 : Balzac, Les Chouans ou la Bretagne en 1800. L’écrivain s’est minutieusement documenté, en allant sur place, à Fougères, mais sans prendre de notes. Comme chez Walter Scott, ses deux personnages principaux, le commandant Hulot et le marquis de Montauran, représentent les deux grandes forces de l’époque, la Révolution et l’Ancien Régime.


    1828 : Mérimée, La Chronique du règne de Charles IX, fait revivre le passé à partir de menues anecdotes qu’il trouvait dans les chroniques et les mémoires, en évitant de mettre au premier plan des personnages historiques.


    1831 : Hugo, Notre-Dame de Paris, procède à une résurrection du Paris du xve siècle. « Le livre n’a aucune prétention historique, si ce n’est de peindre avec quelque science et conscience, mais uniquement par aperçus et par échappées, l’état des mœurs, des croyances, des lois, des arts, de la civilisation enﬁn, au xve siècle. »


    À la différence de ce que fait Vigny, Hugo invente tous les personnages, y compris le plus important, Notre-Dame. Les personnages sont symboliques, Quasimodo représente la laideur et la bonté, Claude Frollo, la concupiscence et l’ascétisme. Le roman passe du social au moral, et atteint l’épopée.


    Le roman historique a une longue postérité. En 1861, Gautier publie Le Capitaine Fracasse; en 1862, Flaubert dans Salammbô évoque l’histoire de Carthage et, en 1874, Hugo, avec Quatrevingt-treize, donne une dimension épique aux luttes de la Convention contre les Vendéens. Mais le succès du type diminue lorsque les écrivains veulent devenir les « historiens du présent ».


    Lire
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    g. Le roman réaliste et le roman naturaliste


    Même si ce n’est pas le type d’œuvres qui a eu, à l’époque, le plus de succès, c’est celui que la postérité a retenu. Préparé par le roman historique, il s’est développé pendant tout le siècle, jusque vers 1890, malgré la violence des critiques, les poursuites de la justice et de la censure, le barrage des Institutions : romans réalistes de Stendhal, Balzac, Flaubert, romans naturalistes des Goncourt, Zola, Daudet… Il analyse les mœurs contemporaines à travers des personnages ancrés dans un milieu défini. Il répondait aux goûts d’un nombre croissant de lecteurs. Nous lui consacrerons une partie importante de notre étude.


    Cette liste n’est pas exhaustive. On pourrait, par exemple, ajouter le roman pour la jeunesse, en pleine expansion pendant la seconde moitié du siècle. Il faudrait surtout distinguer deux catégories entre lesquelles on peut répartir les divers sous-genres : le roman romanesque (voir les lectures de Mme Thénardier dans Les Misérables I, 4, 2) qui met l’accent sur l’histoire, la fable, perpétuant ce que Furetière définissait, au XVIIe siècle, dans son Dictionnaire :« Roman aujourd’huy signifie les livres fabuleux qui contiennent des histoires ou des aventures d’amour ou de chevalerie inventées pour divertir et amuser agréablement », et ce que la romancière anglaise Clara Reeve appelle novel par opposition à romance, c’est-à-dire un récit ancré sur le réel.


    Conclusion


    Certaines œuvres, comme Les Misérables de Victor Hugo (1862), relèvent de plusieurs des types énumérés : ils sont à la fois roman policier (avec l’inspecteur Javert qui poursuit un ancien bagnard, Jean Valjean, auteur de vols) ; roman noir (avec les épisodes du bagne, des égouts, des poursuites, la masure Gorbeau) ; roman historique (journées de 1832, chapitres consacrés à « Waterloo », à « l’année 1817 », dans lesquels Hugo expose sa conception de l’histoire) ; roman de mœurs : l’écrivain aborde les problèmes de la misère, du travail, de la condition de la femme (Fantine, trompée, abandonnée enceinte par son amant, tombée dans la misère, obligée de se prostituer), des enfants abandonnés (Gavroche, Cosette), du crime, de la justice, de l’Église et de ses liens avec les riches… ; roman philosophique (Dieu, le mal, la charité…) ; roman psychologique (« Une tempête sous un crâne », analyse de Jean Valjean, de Mgr Myriel…) ; roman poétique, lyrique (le jardin de la rue Plumet, idylle entre Cosette et Marius), etc. C’est un roman-fleuve, énorme, inclassable. On peut faire les mêmes réflexions à propos de la quasi-totalité des œuvres de Balzac ou de Zola que l’on croit, à tort, cerner en les cataloguant de « réalistes » ou de « naturalistes ».


    En schématisant, on distinguera deux grandes tendances : les formes traditionnelles du roman persistent et rencontrent toujours du succès auprès des lecteurs. Le roman d’analyse qui, depuis Volupté (1834), était tombé dans un certain oubli, connaît un nouveau lustre avec Dominique de Fromentin en 1863. La veine populiste et sentimentale est toujours vigoureuse avec les romans de Lamartine (Geneviève, histoire d’une servante, 1850 ; Le Tailleur de pierre de Saint-Point, 1851 ; Graziella, 1852) et de George Sand (François le Champi, 1850 ; Les Maîtres sonneurs, 1853). Le roman-feuilleton et le roman honnête attirent toujours autant de lecteurs.


    À côté, émerge avec difficulté, parce qu’il s’oppose à la tradition, à l’idée de Beau, de « bon goût », à l’idéalisation ou au pathétique moralisateur, un nouveau roman. Celui-ci analyse les manières d’être en société et de s’y définir par son comportement, ses pensées, son langage. Tout réalisme, comme le fait remarquer Pierre Barbéris, est réalisme de la relation. Ce roman nouveau fait la part du corps et des instincts. De Balzac à Zola, il explore le refoulé de la morale bourgeoise. On fera également la part des romans qui, à l’instar des grandes œuvres de Hugo, laissent parler l’imaginaire, se tournent vers le monde nocturne des rêves, créent de nouveaux mythes ou qui suscitent, à l’instar de Barbey d’Aurevilly, du légendaire. La fiction, sous des formes concurrentes, énonce des vérités auxquelles les contemporains sont aveugles ; elle découvre des continents que les sciences humaines, sociologie, psychanalyse, sont appelées à explorer.


    3. Essai de périodisation


    a. Le roman sous l’Empire et la Restauration


    Quatre formes de romans paraissent dominer la production littéraire du commencement du siècle aux années vingt, le roman d’analyse, le roman d’intrigue sentimentale, le roman noir et le roman historique qui prend le relais du roman noir dès 1825. Ajoutons qu’avec La Vie et les opinions de Tristram Shandy (1767) Sterne a imposé un modèle de récit digressif qui, après avoir marqué de son empreinte Diderot dans Jacques le fataliste, influence une part importante de la création romanesque dans le premier tiers du siècle.


    • Le roman psychologique entre autofiction et récit poétique


    La génération qui a connu la Révolution fait entendre dans des récits introspectifs un chant désolé. Chateaubriand le fait résonner dans René (1802), Senancour dans Oberman (1804), Benjamin Constant dans Adolphe (commencé en 1806, publié en 1816). S’y exprime un premier mal du siècle, qui se traduit toujours par la sensation d’une béance entre ce que l’on est et ce qu’on voudrait être, entre l’amour que l’on rêve et l’amour que l’on vit, entre le désir de plénitude et le sentiment de l’inconsistance du monde. « Il y a une distance bien grande de mon cœur à l’amour qu’il a toujours désiré ; mais il y a l’infini entre ce que je suis et ce que j’ai besoin d’être », déclare Oberman ; Adolphe estime porter au fond de son cœur « un besoin de sensibilité » qui « ne trouv[ant] pas à se satisfaire » le « déta[che] successivement de tous les objets qui attir[ent] [s]a curiosité ». Il ne suffit plus comme dans Les Rêveries du promeneur solitaire d’être seul pour jouir de soi. Le divorce n’est plus seulement de l’homme à la société ; c’est le moi qui porte en lui-même une scission douloureuse dont ces romans introspectifs font l’analyse. Apparemment plus mondain que René ou qu’Oberman, Adolphe ne cesse de stigmatiser le « malheur que l’on répand autour de soi ». À peine a-t-il fait la conquête d’Ellénore qu’il voudrait la fuir. La conscience du vide existentiel provoque le dédoublement analytique.


    Ces romans, y compris celui de Benjamin Constant qu’on loue ordinairement pour sa sécheresse, sont ponctués d’apostrophes lyriques (voir Adolphe, chapitre IV). Il apparaît surtout que René a été lu comme un poème. La poétisation de ce bref récit passe par le développement d’amples images cosmiques, par une saturation de réseaux d’assonances et d’allitérations et notamment par l’alternance de [é] et de [è] dont Jean Mourot a montré qu’elle était l’un des indicatifs de la prose de Chateaubriand : « Le jour, je m’égarais sur de grandes bruyères terminées par des forêts. »


    Senancour fait vivre son personnage au sein de montagnes, dans des paysages glacés et sublimes. Dans la durée morne qui caractérise l’existence du héros, s’ouvrent parfois des moments poétiques, évocation de voix féminines sur le lointain des eaux, cors qui se répondent dans l’éloignement, jonquille sur un mur qui déclenche un instant extatique : « Je sentis tout le bonheur destiné à l’homme. Cette admirable harmonie des êtres, le fantôme d’un monde idéal fut tout entier en moi. » Dans les œuvres de Chateaubriand et de Senancour, le lyrisme trouve une première incarnation. La prose romanesque se poétise avant que Lamartine dans Les Méditations, en 1820, donne à la poésie un élan nouveau.


    • Mme de Staël et le roman d’intrigue sentimentale


    En établissant la liste des principaux romans sentimentaux, on a vu qu’il s’agissait de romans écrits par des femmes et pour des femmes (voir p. 17-18). Avec Corinne ou l’Italie (1807), Mme de Staël, partant de schémas convenus, parvient à créer une sorte de roman total.


    Lord Oswald, qui voyage en Italie, se prend d’amour pour Corinne, née d’une mère italienne et d’un père anglais ; il songe à l’épouser, mais cette décision sera repoussée. Son père, qui avait connu autrefois Corinne en Angleterre, avait estimé qu’elle ne conviendrait pas pour épouse à son fils. Ce secret est révélé au milieu du roman. Toutefois, le père d’Oswald étant mort, rien ne devrait s’opposer à ce mariage sinon l’irrésolution du jeune homme. Mais l’interdit paternel est indissociable de tout ce qui se rapporte à la patrie. L’obstacle est intériorisé, il est également politique et culturel. Le roman compare une nation dominante (l’Angleterre) et une nation asservie qui n’a pas réussi à devenir un état mais dont les mœurs sont plus amènes. Corinne, poétesse inspirée, s’efforce de s’attacher Oswald en lui faisant découvrir son pays. Mais le jeune homme, bien que sensible à la beauté de l’Italie et au génie de la jeune femme, ne comprend pas qu’elle a besoin de vivre en toute indépendance pour être pleinement inspirée. L’Angleterre est terre de liberté politique, elle est aussi le lieu du pire conformisme moral et n’admet d’autres vertus chez les femmes que le retrait, la pudeur et la discrétion. L’héroïne meurt de ne pouvoir se faire aimer pour sa génialité. Ce roman est donc à entrées multiples. Roman sentimental, il est aussi un roman politique, un roman de mœurs pour tout ce qui se rapporte à la sociabilité anglaise et italienne, un essai sur la littérature, sur la poésie, sur la statuaire, sur la musique. Mme de Staël y développe sous forme d’excursus des thèses chères à A. W. Schlegel. Corinne est un roman total, le second peut-être de notre littérature, après La Nouvelle Héloïse.


    • Charles Nodier, « dériseur » et « fantastiqueur »


    La vogue du roman noir n’est pas dissociable d’une nouvelle conception du sublime que l’essai de Burke, Recherche sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, a théorisée dès 1757. L’essayiste anglais estime que l’on éprouve une émotion esthétique intense et paradoxale dans le spectacle des catastrophes, dans le vertige de l’illimité, dans la splendeur de la nuit. L’horreur est mieux que belle ; elle est sublime. C’est ce qui explique la fortune des romans noirs au commencement du siècle.


    Par-delà l’évocation des souterrains, des prisons, des châteaux gothiques, on voit en outre s’imposer sur la scène romanesque le personnage du brigand. Nodier qui, dans le premier tiers du siècle, s’intéresse à toutes les formes de l’extrême, écrit ainsi un roman situé en Illyrie, Jean Sbogar (1818), dont le héros est « l’idéal le plus féroce du bandit ». Le premier roman de Victor Hugo, lui aussi centré sur un brigand, un nain terrifiant et grotesque, Han d’Islande (1823), témoigne d’une fascination pour la violence et pour le crime. C’est le triomphe du « roman frénétique », pour emprunter une expression à Nodier (1821).


    Celui-ci explore d’autres continents ; il est par excellence dans ses nouvelles fantastiques l’écrivain des délires et des cauchemars (Smarra et les démons de la nuit, 1821). Il se veut l’explorateur de l’univers onirique, regrettant, avant les surréalistes, que « le poète éveillé ait si rarement profité des fantaisies du poète endormi ». Le roman, La Fée aux miettes (1832), semble prendre le parti de la folie contre la science des aliénistes. Dans la prison de Glasgow, le lunatique Michel ne cesse de s’envoler par l’imagination, de sortir d’un espace clos. La folie et le rêve semblent une réponse au cloisonnement oppressant et à la prison panoptique souhaités par le philosophe utilitariste Bentham.


    N’oublions pas enfin la dimension ludique des contes et des romans de Nodier. Il maintient vivace, après Xavier de Maistre et son Voyage autour de ma chambre (1795), la tradition sternienne du récit excentrique, depuis Moi-même qu’il commence à rédiger en 1799, jusqu’au Roi de Bohème et ses sept châteaux (1830). Ce dernier ouvrage pousse à son paroxysme les discontinuités narratives, les digressions, multiplie les infractions typographiques (phrases à l’envers, pages blanches, énumération d’onomatopées). On voit, avec Nodier, triompher un scepticisme narratif dont on retrouvera la trace chez les petits romantiques.


    b. Le tournant de 1830


    • Naissance du réalisme moderne


    À la fin de la Restauration, une nouvelle génération d’écrivains, le plus souvent née avec le siècle, se tourne vers le roman en s’inspirant de Walter Scott. C’est le cas de Vigny (1797-1863), de Balzac (1799-1850), de Victor Hugo (1802-1882), de Mérimée (1803-1870) (voir p. 22). Mais c’est aussi le moment où le roman réaliste « moderne » prend le relais du roman historique, aussi bien avec Le Rouge et le Noir, qu’avec La Peau de chagrin et les Scènes de la vie privée. Loève-Veimars traduit alors Les Contes d’Hoffmann, ce qui n’est pas sans retentir sur la coloration fantastique de La Peau de chagrin.


    Bien évidemment, on ne peut négliger ce qui se joue dans le domaine politique. Si Stendhal publie avec Le Rouge et le Noir une « Chronique de 1830 », il n’en demeure pas moins que ce livre, effectivement édité après la révolution de Juillet, a été écrit en 1829. Il témoigne de deux faits essentiels. Il met en relief l’ordre clérical que Charles X fait peser sur la France, il suggère que cette surveillance religieuse et policière est devenue intolérable, et cela avant qu’éclate la révolution de Juillet. Il souligne aussi que l’apparente restauration du pouvoir de l’aristocratie n’empêche pas M. de Rênal, le maire de Verrières, de s’enrichir. L’argent, le paraître figurent des valeurs dominantes.


    En écrivant Gobseck (1829), Balzac ne se contentait pas de centrer cette nouvelle sur un personnage d’usurier, il décrivait également une aristocratie endettée. En 1831, dans La Peau de chagrin, il montrera que la Révolution de Juillet a été confisquée par la bourgeoisie. La presse étant entre les mains des banquiers, la liberté d’opinion n’est qu’apparence. La fiction donne ainsi à voir l’extrême contemporain, elle fait apparaître les véritables structures du pouvoir, elle met en œuvre un imaginaire de vérité : les années 1830 voient naître le réalisme moderne.


    • Un nouveau mal du siècle


    Cette période témoigne aussi du précoce désenchantement d’une jeunesse romantique qui va refuser le triomphe de M. Prudhomme (personnage de bourgeois obtus créé par Henri Monnier). Les écrivains qui se réunissent chez le sculpteur Jehan Dusseigneur (Nerval, Gautier, Petrus Borel) – ils forment le Petit-Cénacle – n’ont pas le même horizon idéologique. Gautier est issu d’une famille légitimiste, Petrus Borel est ardent républicain. Mais tous professent la haine du bourgeois. Leur révolte ou leur insolence se réfractent tant sur le plan des thèmes que sur celui de la forme de leurs romans. Charles Lassailly, dans Les Roueries de Trialph (1832), accentue à plaisir la discontinuité du récit (« Dans votre société désorganisée, il ne faut point de lien entre un raisonnement et une conséquence ») ; Petrus Borel, dans Madame Putiphar (1839), entasse frénétiquement enlèvements, violences, meurtres. Théophile Gautier, avec Mademoiselle de Maupin (1835), fait l’apologie de la fantaisie en littérature. Ce livre n’est pas une histoire d’amour, le héros ne cherche pas un accord sentimental avec une femme aimée, il voudrait être autre, échapper idéalement à lui-même pour acquérir des expériences nouvelles. Mademoiselle de Maupin le séduit, qui offre le piment d’être travestie. Cette recherche de l’ailleurs, ce désir d’une volupté idéale ou différente, ce culte exclusif du beau, expliquent pourquoi ce roman a marqué non seulement Baudelaire, mais encore les décadents anglais, Walter Pater ou Oscar Wilde. Le désenchantement, chez Théophile Gautier, se métamorphose ainsi en esthétisme amoralisant, s’il se traduit chez Musset, dans Les Confessions d’un enfant du siècle, par une nostalgie de l’énergie, par le sentiment que l’on vit une époque de transition, crépuscule entre deux âges. Le mal du siècle, c’est alors l’angoisse du transitoire chez un sujet qui ne trouve ni en lui-même ni hors de lui aucune prise, aucune certitude pour donner sens à sa vie.


    c. 1848-1856 : l’émergence d’un second réalisme


    • La fin des illusions lyriques


    Les trois années qui séparent la naissance de la seconde République du coup d’État qui amène le futur Napoléon III au pouvoir ne sont pas riches sur le plan de la production romanesque, mais elles consacrent pour des écrivains qui sont nés dans les années 1820, Baudelaire, les Goncourt, Flaubert, la fin des illusions lyriques. C’est le socialisme humanitaire qui est mis en échec, c’est le gouvernement par le verbe qui se voit dénoncé. Certes, Victor Hugo qui se convertira à l’idéal républicain en 1850, ou bien encore George Sand resteront fidèles, sous le second Empire, au romantisme de progrès. Mais Flaubert et les Goncourt ne cesseront de dénoncer ce qui dans le socialisme ressortit à une sorte de mysticisme égalitaire. Flaubert écrit ainsi à Maxime Du Camp le 13 novembre 1879 :


    « C’est parce que les socialistes en sont encore à la vieille théorie qu’ils sont si bêtes et si funestes. La magie croit aux transformations immédiates par la vertu des formules, absolument comme le socialisme. »


    Zola sera à peine plus tendre dans La Fortune des Rougon pour « les utopies humanitaires que de grands esprits affolés par la chimère du bonheur universel ont rêvées de nos jours ».


    Cette désillusion se traduit sous deux formes. Soit on se tourne vers la science, soit on affirme la valeur absolue de l’art. On peut dire que Flaubert est à l’interférence de ces deux postulations. Dans une lettre à George Sand, il peut ainsi affirmer : « l’humanitarisme, le sentiment nous ont joué d’assez vilains tours pour qu’on essaye du droit et de la science ». Mais par ailleurs, refusant le bourgeois qui « pense bassement », récusant toute compromission avec l’esprit journalistique, l’auteur de Madame Bovary postule que l’art doit trouver en lui-même sa fin. Un mythe de l’artiste solitaire, tout à sa passion de créer, s’élabore sous le second Empire. L’horreur du public bourgeois, le refus des compromissions journalistiques conduit à faire apparaître la solitude des grands écrivains, à affirmer l’autonomie de la littérature, à susciter une mystique de l’art. La question du style, pour les Goncourt, comme pour Flaubert, n’est pas dissociable d’un style de vie, d’une manière d’orienter son existence en la finalisant tout entière dans la création littéraire.


    C’est précisément ce qui oppose ces deux écrivains aux réalistes en titre. Duranty, Champfleury, le premier dans la revue Réalisme (1856-1857), le second dans son recueil d’articles Le Réalisme (1857) récusent la recherche d’effets d’art. Ce dernier affirme :


    « L’art vrai, ce qu’on pourchasse aujourd’hui sous le nom de réalisme […], l’art simple, l’art qui consiste à prendre des idées sans « les faire danser sur la phrase », comme disait Jean-Paul Richter, l’art qui se fait modeste, l’art qui dédaigne les vains ornements du style, l’art qui creuse et qui cherche la nature comme les ouvriers cherchent l’eau dans un puits artésien, cet art qui est une utile réaction contre les faiseurs de ronsardisme, de gongorisme, cet art trouve partout dans les gazettes, les revues, parmi les beaux esprits, les délicats, les maniérés, les faiseurs de mots, les chercheurs d’épithètes, les architectes en antithèses, des adversaires aussi obstinés que les bourgeois dont je vous ai donné le portrait. » (« Lettre à M. Ampère touchant la poésie populaire », Revue de Paris, 15 novembre 1853)


    Ces deux écrivains, proches de Proudhon, sont hostiles à tout lyrisme, aux mensonges de la poésie romantique. Champfleury à ses débuts, dans Les Fantaisies d’hiver (1847), raconte avec sobriété des récits de vie minuscule de personnages ayant réellement existé, comme le graveur Rodolphe Bresdin, surnommé Chien-Caillou. Il s’agit de coller au réel, de le déformer le moins possible. Dans ce contexte, pour être le médium parfait de la réalité, il faut écrire avec simplicité et le prosaïsme est délibérément recherché. Il se colore à peine d’humour dans la description des collectionneurs ou des ridicules de province (voir Les Bourgeois de Molinchart, 1855, Le Violon de faïence, 1862). Duranty, plus radical, semble vouloir priver la littérature de tout ce qui pourrait la faire apparaître comme littéraire. Il hésite, dans Les Malheurs d’Henriette Gérard (1860), entre l’analyse stendhalienne et des énoncés qui, sous forme de constat, décrivent les gestes et les comportements, dans une sorte d’objectivité très moderne.


    • Une autre conception de la science


    Il est une autre raison pour faire des années 1848 une coupure. La mort de Balzac en 1850 revêt une portée symbolique. C’est en effet une manière de concevoir les relations du roman et de la science qui prend fin. Balzac a cherché à concilier les aspirations unitaires du savoir romantique et les vertus de l’analyse, il a vanté aussi bien le pouvoir de l’imagination intuitive que le coup d’œil analytique du médecin. Il s’est passionné pour les miracles du magnétisme, pour les polarités électriques, pour ce qui garantit la continuité de l’esprit et de la matière. Il a estimé que toute véritable science devait former un système. Cette représentation du savoir est mise en cause dans la seconde moitié du siècle. On se réclame d’un culte des faits positivement établis, on ne cherche pas à faire converger, dans une synthèse, la somme des savoirs accumulés. On aspire à connaître, mais on connaît par avance les limites du savoir.


    • De nouvelles manières de narrer


    Le romancier de L’Éducation sentimentale va profondément modifier les techniques narratives. Stendhal et Balzac étaient des conteurs. Leurs romans, étaient marqués par l’interventionnisme incessant du narrateur. En revanche, Flaubert refuse toute digression, toute adresse indiscrète au lecteur. Le romancier, estime-t-il, doit être dans sa création aussi invisible et omniprésent que Dieu dans le monde. Or, si l’on excepte Daudet qui ne cessera dans ses premiers romans de prodiguer apostrophes et commentaires, on constate que Flaubert a fait école auprès de Zola et de ses disciples. Il a non moins marqué l’évolution du roman de son empreinte en réduisant la part des échanges dialogués, en s’efforçant de créer une sorte de continuum narratif, notamment par l’expansion du discours indirect libre qui assure sans heurt le passage du récit d’événements au récit de paroles.


    Toute périodisation fondée sur une histoire des formes est ainsi conduite à souligner le rôle véritablement modélisant joué par les romans de Flaubert. Faut-il pour autant postuler que le réalisme flaubertien et le naturalisme sont si étroitement solidaires qu’ils ne forment qu’un seul et unique mouvement ? Ce serait oublier les différences esthétiques, négliger les thématiques, les manières de se situer dans le champ littéraire. Zola n’a jamais souscrit au mythe de l’artiste, il a été journaliste, il a cherché à toucher un vaste public, il a voulu écrire pour le plus grand nombre, ce qui n’est pas le cas de Flaubert.


    d. Le naturalisme


    • 1865, l’acte de naissance du naturalisme ?


    L’année 1865, pour deux raisons au moins, mérite de retenir l’attention. Les frères Goncourt publient Germinie Lacerteux, qu’ils accompagnent d’une importante préface, et Claude Bernard L’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale.


    Zola, dans un article du Salut public, en 1865, puis dans Mes haines, en 1866, proclamera son admiration pour ce roman des Goncourt. Qu’est-ce qui séduit le jeune écrivain dans cette œuvre centrée sur la vie et la mort d’une servante hystérique ? Une forme nouvelle de pathétique apparaît qui n’est pas due à des considérations sentimentales et attendrissantes sur des malheurs familiaux, mais au fait que Germinie se regarde douloureusement mettre en actes les pulsions qui la traversent. Accorder à la chair de devenir sujet agissant ruine ainsi les conceptions idéalisantes du personnage et suscite de nouvelles images de la passion. C’est peut-être la première fois que la part du sexe, dans un roman, est énoncée avec autant de brutalité. Si Zola restitue dans L’Assommoir ou dans Germinal les diverses formes de sociabilité populaire, il est aussi le grand poète du désir humain, l’explorateur de ce qui se joue en deçà de la conscience. On conçoit pourquoi ce roman des Goncourt a pu le séduire, et pourquoi il a pu être considéré comme le point de départ du naturalisme.


    C’est une autre donnée qui apparaît dans la référence à l’ouvrage de Claude Bernard dans Le Roman expérimental (1879). Il ne s’agit plus pour Zola de se présenter comme un anatomiste ainsi qu’il l’avait fait à plusieurs reprises dans des articles antérieurs, mais comme un physiologue expérimentateur. Or, si en provoquant artificiellement des maladies, on parvient à découvrir des lois qui permettront de comprendre aussi bien les fonctions que les dysfonctions, l’écrivain, en prétendant agir de la même manière sur des êtres de fiction, semble oublier la nature nécessairement langagière de l’œuvre littéraire. S’en tenir à cette remarque évidente, ce serait ne rien comprendre à la comparaison que Zola a voulu instaurer entre le romancier et le physiologue. L’auteur des Rougon-Macquart se réclame d’une « logique ». Il a cru, à la suite de Taine, que les sciences humaines peuvent découvrir, dans le domaine qui est le leur, des lois aussi rigoureuses que celles que les sciences de la vie sont à même d’énoncer. C’est donc ce transfert analogique du biologique à la psychologie humaine qui lui importe, et c’est l’idée de déterminisme qui sous-tend cette analogie.


    Cette notion inspire en même temps une esthétique, elle suggère qu’il faut motiver les actions des personnages, créer des effets de cohérence, ordonner logiquement un parcours narratif. Le naturalisme zolien cherche ainsi à réguler l’illogisme des passions en faisant coïncider l’idée de fatum et celle de déterminisme, en mettant en relief des causalités qui deviendront des fatalités. Tel sera, entre autres, le rôle dévolu à l’hérédité.


    • Le naturalisme, un groupe littéraire ?


    Si l’on s’en tenait à ces quelques remarques, il n’y aurait d’autre écrivain naturaliste que Zola. Or, sans que l’on puisse parler d’école, on voit se regrouper autour de l’auteur des Rougon-Macquart, de jeunes écrivains, Paul Alexis, Henry Céard, Léon Hennique, Huysmans, qui veulent se lancer. Ils profitent de la couverture médiatique de leur aîné qui lui-même trouve une légitimité esthétique à se réclamer de Flaubert et des Goncourt, romanciers intransigeants en matière de style. Le 16 avril 1877, les jeunes écrivains naturalistes offrent un dîner chez Trapp, à ceux qu’ils considèrent comme leurs maîtres, Flaubert, Goncourt, Zola. La publication, en 1880, des Soirées de Médan, suite de nouvelles écrites par Zola, Céard, Alexis, Hennique, Huysmans et Maupassant, consacre l’existence du groupe. Sa position dans le champ littéraire sera dominante jusqu’en 1884.


    Mais tous ces écrivains n’ont pas les mêmes visées. Huysmans raffine sur l’écriture artiste des Goncourt. Céard, dans Une belle journée (1884), ruine l’intrigue romanesque. Mme Duhamain était tentée par l’adultère. Trudon, un courtier en vins, l’invite dans un cabinet particulier à Bercy. L’aventure galante n’aura pas lieu. Mme Duhamain découvre que Trudon est aussi médiocre que son mari cependant qu’elle apparaît à celui-ci comme une petite-bourgeoise maniérée. On ne saurait mieux inscrire l’intrigue de dégénérescence dans un espace temporel aussi restreint. Quant à Maupassant, il se veut le fils spirituel de l’auteur de Flaubert et non le disciple de Zola. Il n’y a donc pas à proprement parler d’école naturaliste mais une convergence contre la littérature feuilletonesque, un refus commun du spiritualisme, de l’idéalisation romanesque. Ce qui constitue le liant du groupe, c’est une admiration pour Flaubert, pour sa poétique et un commun désir de s’affranchir des tabous littéraires.


    • La désagrégation


    Plusieurs facteurs expliquent la désagrégation du naturalisme. Edmond de Goncourt dispute à Zola le rôle de chef d’école et réunit autour de lui et d’Alphonse Daudet, dans le « Grenier » d’Auteuil, de jeunes écrivains. Lors de la publication de La Terre en 1887, cinq familiers de Goncourt et de Daudet – Bonnetain, Descaves, Guiches, Margueritte, Rosny – publient un violent pamphlet.


    À ces facteurs internes s’ajoutent d’autres données. Les attaques contre Zola se font au nom de la psychologie, de l’intériorité. Brunetière, le critique de La Revue des Deux Mondes, mais aussi des romanciers qui à l’instar de Bourget, d’Anatole France ou de Barrès, se déclarent psychologues, reprochent à l’auteur des Rougon-Macquart de peindre le dehors et jamais les méandres de la vie intérieure. Le roman de Huysmans, À Rebours (1884), accueilli par la critique comme un roman naturaliste, va bientôt figurer un récit décadent par excellence. Le symbolisme, dont Jean Moréas écrit publicitairement le manifeste en 1886, exalte tout particulièrement les pouvoirs de la poésie. La légitimité esthétique ne semble donc plus être du côté du roman, on va jusqu’à mettre en cause avec Mallarmé toute narrativité, pour mieux exalter les pouvoirs suggestifs du langage poétique. L’Enquête sur l’évolution littéraire (64 réponses) du journaliste Jules Huret, en 1891, deux ans avant l’achèvement des Rougon-Macquart, permet de constater que la crise du naturalisme est aussi une crise du roman.


    e. Le roman « fin-de-siècle »


    La période qui va des années 1884 jusqu’à La Recherche du temps perdu se caractérise par la mise en cause de la science et par un retour en force du spiritualisme. Bergson, dans l’Essai sur les données immédiates de la conscience, en 1889, met en cause la psychologie de Taine, et tend à ruiner, dans l’univers des sciences humaines, la notion de déterminisme. C’est l’époque où le catholicisme retrouve son prestige auprès des écrivains et des critiques : Huysmans évoque sa conversion dans En Route (1895), Léon Bloy, disciple de Barbey d’Aurevilly, se réclame d’un catholicisme furieux et prophétique.


    Rappelons également quelques données qui seront développées dans la deuxième partie de cet ouvrage.


    Les écrivains psychologues orientent le roman vers les milieux mondains comme s’ils y trouvaient matière à raffiner leurs analyses. On se reportera à Cruelle Énigme (1885) de Bourget ou au Lys rouge (1894) d’Anatole France. Maupassant, dans ses deux derniers romans, Fort comme la mort (1889) et Notre cœur (1890), semble évoluer lui aussi vers le roman psychologique, même si son attitude à l’égard de la poétique de Bourget apparaît parfois fort critique.


    Nombre de romans que l’on répute décadents ou symbolistes sont centrés sur un seul personnage qui s’auto-analyse ou dont on rapporte les tourments intérieurs. Cela vaut pour À rebours (1884), pour Un homme libre (1889) de Barrès, pour Soi (1886) de Paul Adam, pour La Course à la mort d’Édouard Rod (1885). Le moi évince le monde comme scène de l’écriture. Le héros qui se trouve au centre du récit est seul, asocial.


    Très fréquemment les romans fin de siècle sont des romans réflexifs qui racontent l’histoire d’un romancier écrivant un roman : Là-Bas, 1891 (Huysmans), Paludes, 1895 (Gide), Sixtine, 1890 (Remy de Gourmont).


    Les écrivains jouent du brouillage ou de l’hybridation des genres : poème en prose/roman (À rebours de Huysmans, Le Livre de Monelle, 1895, de Marcel Schwob) ; poésie/roman (Sixtine de Remy de Gourmont) ; roman/autobiographie (Un homme libre, de Barrès).


    La fin de siècle est ainsi un laboratoire en quête d’un roman nouveau. Elle ne parvient pas cependant à créer un grand massif romanesque.
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