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À Jeanne, ma petite Creusoise,
avec beaucoup de tendresse,
et à mes chères dames de Tours-sur-Marne
de qui je tiens le goût de raconter des histoires.




Chacun de nous porte en soi

le ciel et l’enfer.

O. WILDE




Écoutez pleurer en vous-mêmes

Les histoires du temps passé

Le grain terrible qu’elles sèment

Mûrit de poème en poème

Les révoltes recommencées.

ARAGON






Prologue


Lorsque éclata le troisième orage, juste avant les premières lueurs de l’aube, maître Tabourdeau se signa à trois reprises. « Ceci échappe aux causes ordinaires », s’inquiéta-t-il. La veille, la troisième et dernière brebis de la vieille Léonarde avait gonflé comme une outre avant de trépasser et le troisième coq du village avait été découvert devant la porte de la grange à chanvre à moitié dévoré par les corbeaux.

Incapable de retrouver le sommeil, maître Tabourdeau songea à la conversation qu’il avait eue la veille avec frère Toussaint et Antoine Le Bossu, clerc de justice. « Sorcellerie et œuvre du Malin ! » avait décrété le religieux. « J’ai mon idée là-dessus », avait ajouté Le Bossu. « Il va falloir agir. Et vite. Pas plus tard que la semaine dernière, la Denise a commandé une aiguille magique au maréchal-ferrant pour percer le cœur des chrétiens. »

Les murs de la maisonnette suintaient d’humidité. Un vent aigre faisait grincer les branches du chêne ombrageant l’aire où l’on battait le grain que cernaient des touffes de genévrier bleu. L’hiver avait été long et calamiteux. En février, juste après les Cendres, on avait trouvé Bernard, le berger, mort dans un creux de rocher. Les loups avaient dévoré ses bras et son visage. Quand le père Genche était venu à sa recherche avec son garçon Martin, la silhouette d’Étiennette s’enfonçait dans laforêt. Martin avait juré que, dociles comme des chiens, des loups la suivaient. Le chef de meute, une grosse bête au poil rouge comme les yeux du Malin, lui léchait même les mains.

Maître Tabourdeau sentit la frayeur le gagner. Si l’Étiennette était meneuse de loups, sa mère Denise et sa fille Margot ne le lui cédaient en rien en mauvaiseté et amitié avec le diable. Le Bossu avait raison, il fallait agir avant que ne se répande sur les chrétiens la contagion du Mal. « Demain, nous allons tenir conseil », résolut le meunier.

À cet instant, un formidable coup de tonnerre ébranla la maison. Les yeux écarquillés d’effroi, maître Tabourdeau vit la foudre frapper une branche maîtresse du chêne qui s’abattit avec fracas. « Le diable défend ses adoratrices, balbutia-t-il en s’enfouissant sous la couverture de laine brune, mais, avec l’aide de Dieu, nous lui ferons rendre gorge. »

 
			



Le deuxième orage éveilla Étiennette. Il fallait rentrer les chèvres restées au piquet, vérifier la porte du poulailler. À côté d’elle, Denise et Margot dormaient à poings fermés sur la paillasse. Rejetées à la lisière de la forêt, les trois femmes avaient appris à vivre comme des hommes. Levées à l’aube, elles besognaient jusqu’à la nuit, ne parlant à personne.

La violence du vent cloua Étiennette sur le pas de sa porte. « Un message du Tout-Puissant, pensa-t-elle. L’avertissement d’une vengeance prochaine. » Tout autant que sa mère et sa fille, elle connaissait les signes, comprenait le non-dit. Loin des êtres humains, on oubliait leur langage pour en apprendre d’autres, le parler secret des humiliés qui renversait les pouvoirs. « Le parler du diable », ricanait la vieille Denise.

Étiennette serra autour de ses épaules la pièce de toile de chanvre qui lui servait de protection contre les froidures. Le vent soulevait sous son bonnet des touffes de ses cheveux roux. À trente ans, elle était une vieille comme la Denise, sa mère, qui l’avait eue à seize ans, comme le serait Margot dans quelques années. Une fatalité parmi d’autres.

Le bouc s’était empêtré dans sa corde et gisait sur le flanc, dans la boue. Étiennette désentrava la bête qui, épouvantée, sauta par-dessus la barrière et, rapide comme l’éclair, s’enfuit à travers prés.

De gros nuages noirs cachaient par intermittence la pleine lune, ne laissant entrevoir que la masse de la forêt, la surface sombre du Bassin des Dames et au loin l’ombre des premières maisons du hameau. « Cré Dieu ! » jura Étiennette. Le lendemain, il faudrait courir derrière la bête, la chercher peut-être jusqu’au village, subir regards méprisants et paroles désobligeantes. Trente années qu’on les tenait à l’écart comme des chiennes, du jour de la mort de son père Nicolas Lefaucheux. Avec le lait de Denise, elle s’était nourrie de colère et d’une rancune devenue haine lorsque, après avoir pris son plaisir sur elle, le colpoteur s’était escamoté.

Étiennette referma la barrière clôturant la haie d’épineux. L’orage s’éloignait. La nuit, elle avait rêvé qu’un loup cherchait à lui dire quelque chose, le gros à poil roux, celui qui avait appris à les respecter, elle et son bâton. Que signifiait ce songe ? Il faudrait en parler à Denise.

 
			



– Le bouc des diablesses est venu cette nuit ravager mon potager ! lança maître Tabourdeau. Il pue comme Satan, son maître, et en a la malignité. Sûr qu’elles l’ont envoyé pour nous ensorceler.

Frère Toussaint opina dévotement du chef. Débusquer les sorcières et les soumettre au jugement de Dieu l’enflammait.

– Il faut agir selon la volonté de Notre Seigneur Jésus-Christ. Tentons une ultime fois de les ramener au sein de notre communauté chrétienne. Mais si elles persévèrent dans l’hérésie et la diablerie, frappons fort. La branche pourrie doit être élaguée et jetée au feu.

La corde de la cloche tombait du plafond de la petite église aux murs chaulés qu’un grand christ en bois de noyer tachait de sombre. D’un geste rapide Frère Toussaint moucha la chandelle de suif qui dégageait une âcre senteur.

– Je vais en référer à l’évêché, décida-t-il. Si monseigneur de Chabin m’accorde sa confiance, je n’y faillirai pas. En attendant, je prierai la Vierge Marie pour ces âmes égarées.

Maître Tabourdeau jeta un regard oblique à la vieille Fortunée qui, l’oreille tendue, s’attardait à épousseter l’autel dans la lumière blafarde du petit jour. L’affaire devait rester secrète. Que les femmes Recollé en aient vent et elles fileraient. Depuis qu’il était enfant, le meunier se méfiait du sexe féminin. Dernier né de dix enfants, il avait reçu de sa mère plus de taloches que de baisers. Marié d’office à seize ans à Jeanne Beaujard, la fille unique, naine et bossue, du meunier qui recevait en dot le moulin et s’était éprise de lui, il avait éprouvé pour cette nabote une répulsion intensifiée par son insatiable appétit sexuel et son incapacité à lui donner un fils. Après l’avoir portée en terre, il s’était juré de ne point se remarier. Le moulin tournait, l’ouvrage ne manquait pas. Il était prospère et respecté dans la paroisse.

– Je prierai avec vous, assura-t-il d’une voix feutrée, et discuterai tantôt de notre affaire avec Antoine Le Bossu. Le support du greffier de la justice de paix sera fort utile à notre sainte entreprise. Vous le comprenez, n’est-ce pas ?

– Que Dieu vous entende, souffla le frère.

Avec un déhanchement grotesque, la vieille Fortunée remonta l’allée. Elle en savait assez pour nourrir des heures de conversation au hameau. Tout autant que maître Tabourdeau et le frère Toussaint, elle détestait les femmes Recollé, trois sorcières qui faisaient remonter le lait des vaches dans leurs cornes et donnaient des coliques aux gorets. Et la Margot, avec ses cheveux cuivrés et ses yeux verts, devenait trop belle. Comme on le chuchotait partout, elle était bien la fille du diable que sa mère chevauchait à chaque pleine lune au sabbat. Il lui avait joliment rempli le ventre avec sa semence maudite !

Aussitôt la porte de la sacristie refermée sur Fortunée, maître Tabourdeau se leva. La perspective de la proche expiation des femmes Recollé effaçait la fatigue d’une nuit sans sommeil et l’ennui de jours trop semblables. Débusquer et terrasser le Malin confirmerait son autorité dans la région. Peut-être le sire de Foulque, en témoignage de reconnaissance, lui confierait-il les grains de ses métairies. Et pourquoi pas monseigneur l’évêque ?

– Je vous attendrai chez moi après l’angélus, frère Toussaint, lança-t-il d’une voix grave. De ce pas, je vais convoquer pareillement Antoine Le Bossu et François Dentu. La présence de l’intendant du sire de Foulque est indispensable.

Demeuré seul, frère Toussaint se mit à genoux sur le pavé de l’église face au grand christ qui, la tête rejetée en arrière dans un dernier spasme d’agonie, exposait de terribles blessures qu’une peinture rougeâtre rendait plus hideuses encore. Près du tabernacle, la veilleuse éclaboussait d’une lueur jaunâtre les planches de l’estrade. Frère Toussaint se signa. Il allait prier pour ces trois malheureuses égarées par Satan, tenter de les faire revenir au sein de l’Église. Mais il était sans illusions. Ces femelles impures resteraient impudiques et immondes, honnies du Père, du Fils, de l’Esprit saint et surtout de la Vierge Marie qu’aucun homme n’avait souillée. Devenu prêtre à seize ans, frère Toussaint était resté vierge, froid et rigide, invectivant les filles qu’il surprenait à forniquer dans les meules, jetant des pierres aux gamins qui se pinçaient déjà en sortant du catéchisme. C’étaient les filles qui portaient le péché, provocantes, bestiales, dans leur chair épanouie, leur ventre et leurs seins ronds, leurs cuisses pleines. Jusque dans ses rêves, ces drôlesses venaient le provoquer et il devait se priver de sommeil pour s’en débarrasser. « Sainte Vierge, mère immaculée de Dieu, murmura-t-il, que votre volonté soit faite. »

 
			



Après avoir raccompagné le meunier jusqu’à sa porte, François Dentu se laissa choir dans un fauteuil au coin de l’âtre. La discussion l’avait troublé et il voulait y réfléchir avant d’en référer au comte de Foulque. Guéret était à quatre lieues et il ne prendrait pas la route à travers la forêt de Saint-Vaury infestée de loups en plein hiver sans avoir une opinion sensée à défendre auprès de son seigneur. Tabourdeau avait évoqué des faits précis qu’il connaissait fort bien : la mort insolite, trente années plus tôt, de Jean Ré collé, époux légitime de Denise qui commettait alors le péché de fornication avec Nicolas Lefaucheux, journalier venu d’on ne sait où qui l’avait séduite, puis celle de Bernard, le berger, découvert dans un trou de roc, les malédictions frappant le bétail pâturant près de la cabane des trois femmes, les feux follets aperçus par maints témoins encerclant leur enclos les soirs d’équinoxe de printemps et d’automne, les odeurs sulfureuses, les loups obéissants comme des chiens, le coq saigné et cloué sur la grange du père Genche, sans parler des coliques, tournis et autres maux frappant les villageois avec régularité, surtout durant la période des chaleurs d’été où les diables se sentaient bien à l’aise. Tout cela était certes inquiétant et constituait d’irréfutables preuves. Mais les femmes Recollé n’avaient jamais eu la possibilité de se défendre. Elles n’adressaient la parole à personne, se claquemuraient dans leur cabane. Fallait-il les interroger en privé avant de lancer à leurs trousses la justice de Dieu ?

François Dentu tisonna les braises qui jetaient des lueurs mouvantes sur les solives du plafond. Derrière le fauteuil, un grand buffet de chêne faisait une masse noire se découpant sur les murs de torchis juste badigeonnés de chaux que trouaient deux fenêtres à petits carreaux opaques. Une odeur un peu âcre d’eau vinaigrée montait des carreaux de terre rouge recouvrant le sol.

L’intendant du comte de Foulque resta un moment le tisonnier à la main. D’où venait la contrariété qui le tourmentait depuis le départ de maître Tabourdeau ? Était-ce d’imaginer brûlant au feu de justice la jolie Margot avec sa peau laiteuse et ses yeux pers ? Était-elle vierge comme elle le lui avait prétendu le soir de la Saint-Jean quand il l’avait rencontrée au carrefour de la Pie Huche et avait voulu la culbuter sur le talus ? « Fascinante et dangereuse, pensa-t-il. Une chatte sauvage qui rentre ses griffes. » Les lui rogner était une chose, la jeter au bûcher avec sa mère et sa grand-mère, une autre.

Au cours de son enfance, François Dentu avait assisté à l’exécution par le feu de sorcières à Guéret, deux hideuses et malpropres vieilles qui, au milieu des flammes, jetaient encore malédictions et obcénités. Mais le spectacle l’avait dégoûté. Dans Son infinie bonté, Dieu ne pouvait ordonner un châtiment si cruel. Satan, que nul ne pouvait prétendre dépasser en malignité, avait été précipité par Lui du haut du ciel sans tourments ni tortures. Si les villageois exigeaient des coupables pour les maux qu’ils subissaient, leur livrer les femmes Recollé était équitable. Mais le procès et l’arrêt de justice ne les conduiraient pas forcément au bûcher. Les exposer au pilori sur la place publique avec le cortège de quolibets et de crachats suffirait sans doute. Un court instant, François Dentu imagina le dos nu de Margot zébré des morsures du fouet, entendit ses sanglots. Une sorte de jouissance l’envahit.

 
			



Avec difficulté, Denise s’extirpa de sa paillasse. Froidure et humidité rompaient ses genoux et ses épaules, torturaient chacun de ses doigts. La vie pourtant l’avait rendue rude et dure à la peine. Mis à part l’année où elle avait vécu avec Jean Récollé, son époux, jamais elle n’avait goûté à un couvre-pieds de plumes ou à un bol de lait chaud au lever.

Après les orages, l’aube était noire et silencieuse. À peine discernait-on la lisière de la forêt. Denise chaussa ses sabots, rassembla quelques brindilles, deux bûches qu’elle entassa dans l’âtre. La journée de travail achevée, elle n’aurait plus qu’à battre le briquet, faire chauffer la bouillie d’orge et de légumes, tirer trois écuelles du bahut de noyer, celui qu’avait confectionné pour elle Nicolas du temps qu’ils s’étaient aimés. Dehors les six poules caquetaient, attendant leur pitance, la truie grognait. Avec le bouc qu’Étiennette avait laissé s’échapper et une chèvre, les femmes Recollé ne possédaient d’autres biens que quelques ares de terre caillouteuse arrachés à grand-peine à la forêt.

– Je pars derrière le bouc, annonça Étiennette.

– Et tu feras bien de le ramener, avertit Denise. Pour peu qu’il coure devant la maison de Tabourdeau, on aura encore des ennuis !

Elle haïssait le meunier qui refusait de moudre leur grain, comme si l’orge qu’elles mangeaient pouvait souiller son blé.

Un instant Denise suivit des yeux la silhouette déjà déformée de sa fille. Qui aurait pu penser qu’elle était l’enfant de l’amour et de la mort ? Le jour où l’on avait tué son Nicolas à coups de bâton et de pierres, elle n’avait plus eu qu’elle à aimer. Même Dieu la dégoûtait d’avoir permis une telle abomination. Chassée du village, elle avait colmaté la cabane du père Turpin, le bûcheron, mort d’un coup de sang l’été précédent, et n’avait plus adressé la parole à personne. Comme une bête sauvage, elle avait accouché seule d’Étiennette, et seule l’avait élevée. Quinze ans plus tard, Margot était venue. Une rencontre sur un talus, un colporteur un peu farceur qui se moquait de culbuter une fille en guenilles avant de disparaître lui laissant le ventre plein. Mais Margot était belle. Singulièrement, l’enfant du hasard avait plus de joliesse que celle de l’amour.

Denise se dirigea vers l’enclos où bêlait la chèvre. Toute noire avec des yeux dorés troués de biais, elle ressemblait au Diable et Denise s’amusait de la peur des villageois qu’elle croisait lorsqu’elle l’amenait à la pâture près du bois des Petites Chapelles. Pour les effrayer davantage encore, elle aimait pointer vers eux deux doigts en roulant des yeux furibonds. Avec l’âge, la solitude et la misère, son esprit se détraquait. Elle parlait seule, avait de grands éclats de rire, gesticulait sans raison. Étiennette la grondait comme une enfant, s’énervant parfois jusqu’à la bousculer. Margot observait sa mère, l’expression de ses yeux verts dure comme un silex. La fillette venait d’avoir treize ans. Longue et fine, elle avait déjà des formes rondes, une beauté sauvage qui promettait d’être éclatante. Fascinés et effrayés, les gars du village lui tournaient autour, mais Margot se défendait avec furie. « Une louve qui ne perd rien pour attendre », ricanait le fils Genche. Un jour prochain, ils la guetteraient à plusieurs derrière la grange des Recollé qui jouxtait le cimetière et on verrait bien alors si elle ne ravalerait pas ses grands airs et ses mots orduriers.

D’une resserre aux planches disjointes, Denise tira une botte de foin qu’elle jeta à la chèvre. Peloton, le chat, revenait de ses errances nocturnes. Noir comme de la suie et maigre comme un épouvantail, il avait été recueilli par Margot à moitié crevé des coups reçus au village. Peu à peu, elle l’avait apprivoisé. La bête sauvage était devenue câline, toujours entre ses jupes.

Le soleil se levait. Denise ajusta le licou de la chèvre et jeta un coup d’œil sur le chemin troué de flaques boueuses. Étiennette tardait. Elle n’aimait pas cela. Rien de bon ne pouvait venir du village. Peut-être le bouc était-il égorgé à cette heure ? Une belle bête qui valait au moins six sous et engendrait des chevreaux superbes. Avec soin, Denise essuya ses mains à la jupe de laine crue où le suint se mêlait à la crasse. Si on avait tué le bouc, elle se vengerait, non pas de ses mains, mais avec les mots secrets appris de la vieille Suzon qui ramassait les fagots dans la forêt au temps où, jeune femme, elle avait été chassée du village. Suzon venait la visiter de temps à autre avec un lapin pris au collet, un peu de miel ou un sac de noisettes. Elle vivait seule, elle aussi, dans une cabane au milieu des bois, parlait à peine mais savait les secrets… Un jour, on l’avait trouvée morte dans un sentier, la tête dans un buisson de ronces, une bande de corbeaux aussi noirs que Satan posés sur son dos comme des gardiens funèbres. Le curé ayant refusé de lui donner une sépulture chrétienne, on l’avait enterrée derrière le mur du cimetière. Longtemps Denise s’était glissée la nuit jusqu’au village pour poser quelques fleurs sur le carré de terre. Mais depuis que le fossoyeur l’avait surprise et traitée de sorcière, elle avait renoncé.

Tout en marmonnant des imprécations entre ses dents, la vieille femme se dirigea à pas pesants vers le poulailler où survivaient au milieu des courants d’air glacés six poules et une paire de lapins. Margot s’y trouvait déjà, distribuant des fanes de raves.

– Où est maman ? interrogea la jeune fille.

La pièce de laine jetée sur sa tête et ses épaules accentuait l’éclat vert de son regard. Denise en avait peur parfois. À force de solliciter l’alliance du diable, finirait-elle par le voir rappliquer ? En vitesse, la vieille se signa, non par dévotion mais afin de contrôler le Malin. Bien que son aide fût nécessaire, il ne fallait pas pour autant qu’il se croie des droits sur elle. Suzon lui avait appris les mots qui l’attiraient et ceux qui le tenaient à distance mais les choses devenaient confuses dans sa mémoire et elle avait peur de tout embrouiller.

– Ta mère court derrière le bouc qui s’est sauvé pendant les orages.

– Et s’il traîne dans les rues du village ?

– Étiennette sait ce qu’elle a à faire. Ce n’est pas à elle qu’on va s’attaquer, sois tranquille.

– Est-ce que les gars lui tournaient autour lorsqu’elle avait mon âge ?

– Les hommes sont comme les porcs. Il faut les traiter à coups de pied.

Denise jeta aux poules le trognon du chou qui avait constitué leur soupe de la veille, avec le gras d’une marmotte attrapée dans sa tanière. La chair avait été cuite en ragoût avec des tubercules.

– C’est pas ce que tu as fait avec Nicolas Lefaucheux. La vieille s’immobilisa. Même après si longtemps, le nom de l’homme qu’elle avait si fort aimé la retournait encore. Quelques jours de plus et ils se sauvaient ensemble pour s’établir en Ardèche, là d’où venait Nicolas. Sans fin, ils avaient causé de ce grand projet et il avait fallu qu’elle voie son corps disloqué sur la place du village pour comprendre qu’il n’y aurait pas de ferme pour eux à Privat. Trois jours plus tôt, on avait porté en terre Jean Recollé, son époux.

– Parle pas de lui !

– Eh bien moi, jeta Margot en toisant son aïeule, j’oserai ce que ni toi ni maman n’avez eu le courage de faire. Je me sauverai d’ici. J’irai à Guéret pour me louer comme fille de peine, servante, n’importe quoi. J’économiserai chaque liard et avec mon magot, je m’achèterai une vraie maison avec des fenêtres et une cheminée en brique, comme celle de maître Tabourdeau. Et personne n’osera plus me traiter de diablesse, de pouilleuse et de chienne !

Avec colère, Margot jeta aux lapins les dernières feuilles de rave, retroussa son tablier pour s’essuyer les mains.

– Mais avant, je veux que tu m’apprennes comment on jette les sorts.

– Tu as envie de voir le diable ?

– Il ne me fait pas peur. Ce que je veux, c’est faire mourir le Martin Genche et François Dentu.

– Ils ne t’ont pas troussée au moins ?

Une haine sourde s’exprimait dans la voix de la vieille femme. Si un homme du village osait toucher à sa Margot, c’est elle qui jetterait le sort.

– Ils m’épient, avoua la jeune fille. Le Dentu m’a promis une belle robe et un bracelet d’argent si je le laissais faire. Il dit qu’il rêve de moi la nuit, que je l’ai ensorcelé.

Denise cracha sur le sol.

– Je ne veux plus que tu ailles au village.

– Et il y a aussi le frère Toussaint, continua Margot. Il m’a menacée d’aller droit en enfer parce que je ne suis pas baptisée et n’ai pas fait ma communion. Il a ajouté que tant que je ne serai pas chrétienne, je serais comme une bête, qu’un jour on me trouverait marchant à quatre pattes et montée par le bouc, comme ma mère.

Le ciel se dégageait. Chauffés par un beau soleil d’hiver, les prés soufflaient une haleine irisée. Derrière le poulailler, une bande de corneilles juchées sur les ruines d’une vieille bergerie se partageaient les lambeaux de chair encore accrochés à une carcasse de belette.

– C’est le curé qui est un bouc ! jeta Denise.

Le vent apportait la senteur âcre de la chèvre mêlée aux miasmes du poulailler et du tas de fumier adossé à la cabane. Margot ramassa le seau en bois posé à ses pieds. Elle haïssait ce coin de terre marécageux où toutes trois croupissaient, elle haïssait l’avilissement de la misère et du mépris. Depuis son plus jeune âge, elle avait appris à se cuirasser, rendre coup pour coup, injure pour injure. Personne ne voulait la fréquenter et elle ne frayait avec personne. Mais la nuit, sur la paillasse qu’elle partageait avec son aïeule et sa mère, les rêves revenaient, de plus en plus intenses et douloureux. Elle devait fuir, se sauver quand il était temps encore, briser la chaîne qui la liait à sa famille, survivre seule. Jamais un homme ne la posséderait, jamais elle n’enfanterait. Toutes ces saletés de la chair la dégoûtaient. C’était l’œuvre du diable, pas de Satan que chacun prétendait l’amant de sa mère mais du diable pervers, hypocrite et brutal, tapi dans le ventre des hommes.

Maître Tabourdeau versa du cidre dans chacun des gobelets d’étain que la servante avait disposés sur la table. Le soleil de midi entrait par une des fenêtres ornées de beaux carreaux et se posait sur le coffre de chêne sculpté, le tapis de table brodé sur lequel frère Toussaint osait à peine poser les manches de sa robe de bure élimée. La vieille servante allait et venait, portant une assiette de beignets, des quartiers de pomme et du miel. Par Fortunée, elle savait que le sort des trois sorcières allait se jouer. Cette résolution la remplissait d’aise. Denise et Étiennette étaient des suppôts de Satan. Quant à la Margot, il valait mieux ne pas en parler. Pas un gars du village qui ne soit envoûté. Si on pouvait établir un degré à la malignité, celle-là était encore plus dangereuse que les autres.

– Tu peux t’en aller, Léonarde, ordonna Tabourdeau.

François Dentu et Antoine Le Bossu s’étaient mis en frais pour le visiter et cette marque d’amitié le remplissait d’orgueil. Réunir autour de sa table l’intendant du sire de Foulque et un clerc de justice sachant lire le latin et le grec scellait sa réussite sociale.

– Nous avons été trop tolérants, annonça-t-il d’une voix résolue, mais la patience a ses limites. Si nous n’agissons pas vite et avec fermeté, le Diable tirera profit de notre indolence pour s’emparer de ce village, tuer la foi, faire tomber notre église.

– C’est cela, martela frère Toussaint. Depuis que ces femmes nous empoisonnent, il n’y a pas une âme au village, pas une bête qui soit en sécurité. Elles ont le diable dans le corps, elles puent le diable !

– Patience, frère Toussaint, tempéra François Dentu. Si nous voulons rendre justice, il faut garder un souci d’équité, oublier les jugements prématurés. En ma conscience, je ne pourrai sinon demeurer parmi vous.

Sous la férule du religieux, le bûcher serait dressé avant la fin de la semaine et il ne trouverait pas le temps d’y soustraire Margot.

– C’est bien mon avis, renchérit Antoine Le Bossu. Que ces femmes soient des sorcières, je n’en doute nullement, mais il faut qu’un procès se prépare, se déroule selon des règles humaines et divines auxquelles nous devons obéir. Notre évêque ne tranchera que si je lui soumets un acte dûment rédigé, appuyé par des témoignages solides.

– Nous sommes ici pour œuvrer ensemble dans cette direction, susurra maître Tabourdeau. Monseigneur de Chabin sera satisfait.

Frère Toussaint garda un instant le silence. Mais dans les affaires de sorcellerie comme dans les mystères de la foi, il n’y avait pas trop à réfléchir. Ces messieurs étaient, certes, plus éduqués que lui, mais vingt ans de prêtrise lui avaient appris à être impitoyable envers le Mal. Le Méchant se riait de la tolérance et des bons sentiments. Que les purs baissent les bras et la boue déferlerait en torrent sur la chrétienté. La lutte était âpre et quotidienne, Satan rusé. Il savait prendre des airs matois pour mieux imposer ses voluptés de damné. Ses sortilèges étaient partout, dans les esprits, dans les cœurs, jusque dans la chair impure des femmes que sa virginité de prêtre lui montrait sans l’aveuglement du désir.

– Je ne chercherai qu’à faire triompher la volonté de Dieu, assura-t-il enfin.

Une poussière de soleil tombait sur le bois ciré, éclairant l’étain des gobelets, les feuilles rousses brodées sur la toile bise du tapis de table.

– Nous procéderons tout d’abord à l’arrestation des femmes Recollé, déclara Antoine Le Bossu, et les incarcérerons aussitôt afin de les couper de toute intelligence avec des forces naturelles ou surnaturelles. L’ordre en viendra de monseigneur l’évêque et du sire de Foulque, représentant la justice du monde et celle de Dieu. Si je leur adresse dès ce soir un placet exposant l’affaire, nous devrions avoir les mains libres pour agir à la fin de la semaine.

– Quels seront les chefs d’accusation ? interrogea François Dentu.

– Sorcellerie, envoûtements, hérésie, accouplements multiples avec Satan, dont la plus jeune des trois est le fruit, martela frère Toussaint.

– Un fruit appétissant ! s’exclama Dentu.

Le frère lança à l’intendant un regard furieux.

– Les succubes se font toujours désirables pour s’emparer de l’âme des hommes.

– Aurons-nous des témoins ? interrogea Le Bossu.

Tabourdeau passa la langue sur ses grosses lèvres vermeilles.

– Tout le village.

– Pourquoi tant de haine ? s’étonna François Dentu. Les femmes Recollé ne fréquentent personne.

– Mais elles corrompent notre communauté. Depuis que la Denise, envoûtée par un serviteur de Satan, a été convaincue d’avoir empoisonné feu son époux Jean Recollé, le Mal s’agite en elle comme un brouet immonde.

– Si la femme Recollé avait été convaincue d’empoisonnement, comment a-t-elle pu échapper à la justice ? s’étonna l’intendant.

– Ce genre d’affaire n’est pas clair et limpide, expliqua Tabourdeau. Tout le village était persuadé de sa culpabilité mais Lefaucheux, son amant et adorateur du diable, a su embrouiller les pistes. Alors qu’il rentrait son foin, Recollé est tombé à la renverse, le visage noir comme de l’encre. Deux jours plus tard, la Denise faisait son baluchon pour suivre Lefaucheux auquel la liait la plus répugnante lubricité. Elle était enceinte de ses œuvres et Recollé avait menacé de la jeter dehors. Léonarde, qui s’apprête à donner son témoignage, l’avait entendu traiter sa femme de chienne la veille de sa mort. Honnête laboureur, cet homme n’avait ni maladie ni infirmité. Gros travailleur, homme probe et pieux, il jouissait au village de l’estime de tous.

– Jetée dehors, la Denise était libre de suivre son amant, fit remarquer Dentu. Pourquoi s’acharner sur le mari ?

– Parce qu’un peu plus tard, juste avant l’angélus du soir, un autre témoin, Nicolette Fortier, la sœur de Fortunée, a entendu Recollé jurer à sa femme qu’il allait plutôt l’enchaîner dans la grange comme une louve en chaleur aussi longtemps que Lefaucheux traînerait dans la région.

– N’oubliez pas de préciser, intervint frère Toussaint, que Jean Recollé avait très clairement annoncé à Denise son intention de livrer à la justice son amant, reconnu sorcier par maints témoins prêts à jurer qu’ils avaient identifié Lefaucheux, vêtu de noir et masqué, se rendant au sabbat au rond-point de la Lanterne des Morts. Lefaucheux a communiqué à sa putain les secrets de magie noire pour qu’elle supprime le mari. En s’enfuyant, leur forfait accompli, les marauds espéraient-ils échapper à la justice divine ? Lefaucheux a été exterminé et Denise chassée, comme une gueuse qu’elle était.

François Dentu jouait avec son gobelet où restait un mince filet de cidre doré.

– J’entends bien, annonça-t-il d’une voix posée, mais l’affaire est ancienne. Y a-t-il eu des morts depuis le bannissement de Denise Recollé ?

– Aucune mort d’homme jusqu’au décès du berger, monsieur l’intendant, admit Tabourdeau, cependant une suite ininterrompue de faits étranges et malfaisants, des soupçons devenus certitudes quant à la fornication des trois femmes Recollé avec des boucs noirs à longue queue fourchue. Le diable habite chez elles et y prend son plaisir à sa convenance. Ce matin même, elles l’ont lâché sur le village, et sur moi en particulier.

Antoine Le Bossu se leva. Il en avait assez entendu pour rédiger un placet convaincant à l’intention de monseigneur de Chabin, évêque de Guéret. L’affaire serait promptement menée. Pour gagner sa terre, il devait contourner la masure des sorcières, une bauge à truies qui empestait. Débarrassé de ces sorcières, il s’approprierait leur lopin et planterait des noyers qui offriraient un bon rapport. Chacun se féliciterait de l’éradication de cette vermine humaine.

 
			



Tandis que Jacquot Fortier se servait une chopine de poiré, sa femme Nicolette touillait l’épais brouet qui constituait le repas du soir : couenne de porc, racines et herbes mélangées à une grosse poignée de millet. Autour de la table patientaient déjà leurs quatre enfants, deux garçons et deux filles âgées de quatorze à huit ans, marmots mal embouchés que le frère Toussaint pourchassait à travers prés et vergers pour les contraindre à assister aux offices.

– On raconte que le clerc va s’intéresser aux sorcières, jeta Jacquot en s’essuyant la bouche d’un revers de manche.

La cuillère de Nicolette s’immobilisa. Depuis que sa sœur, Fortunée, lui avait appris la nouvelle, une grande agitation secouait son habituelle torpeur mentale. Voilà des années que les femmes Recollé suscitaient un malaise au village, une inquiétude mal définie devenue agressive au fil du temps. En chassant Denise, chacun s’attendait à un repentir suivi d’une misérable déchéance. Mais les choses avaient tourné autrement. Loin de supplier qu’on lui pardonne, la veuve Recollé s’était enfermée dans la solitude et l’impiété, vivant comme une bête dans sa tanière avec Étiennette, le fruit de son péché. Puis des bruits avaient commencé à courir : le sabotier avait vu un diable rôder autour de leur masure avant la grande sécheresse. L’eau du puits avait ensuite donné des fièvres et des coliques, décimé le bétail. Et depuis la naissance de Margot, tout était allé de mal en pis. Vaches et moutons étaient atteints de tremblote, les truies avortaient, deux enfants étaient nés au village avec un bec-de-lièvre. Processions et offrandes à la Vierge n’ayant fourni aucun résultat, on avait commencé à soupçonner les femmes Recollé. Les langues s’étaient déliées. Le fils des Genche avait vu de ses propres yeux Étiennette montée par son bouc et l’aîné des Fortier, après avoir suivi Margot un soir de septembre, s’était retrouvé au carrefour des Petites Chapelles au beau milieu d’un sabbat. Le spectacle était si affreux que, rentré chez lui, il avait été pris de convulsions. Harcelé par Nicolette, Jean avait évoqué des prières à Satan, une Margot nue dansant sous la lune. Pour lui faire reprendre ses sens, on avait dû le purger et lui poser une douzaine de sangsues.

– J’ai entendu ça, approuva Nicolette, et c’est tant mieux ! Aussi longtemps que ces femmes rôderont autour du village, les chrétiens ne pourront dormir tranquilles. Fortunée en a parlé souvent au frère Toussaint. Mais, seul, il ne pouvait rien entreprendre.

Derrière la lucarne, les deux pourceaux des Fortier barbotaient dans l’eau grasse où nageaient les fanes des raves du souper. Après les orages inhabituels de la veille, la nuit était sèche et claire. L’outil à l’épaule, les derniers paysans regagnaient leur masure.

– On va enfin rabaisser le caquet à ces gueuses, se réjouit Jacquot en tranchant la large miche de pain de son sur laquelle il venait de tracer une croix avec la pointe de son couteau. Pas plus tard que ce matin, l’Étiennette m’a craché dessus lorsque je l’ai croisée avec son bouc dans la rue Haute.

Jean ricana devant son écuelle. Si les histoires d’Étiennette et de son bouc le rendaient nerveux, la pensée de Margot le surexcitait davantage encore. Elle avait un an de moins que lui mais prenait des airs de femme qui l’enflammaient. Avec ses amis Colin et Denis, ils avaient décidé de la coincer derrière le cimetière où elle venait ramasser de l’herbe à lapins. À trois, ils la maîtriseraient sans trop de peine et pourraient la posséder à tour de rôle. Cette simple pensée tendait son sexe sous les chausses de grosse laine brune. Mais si on l’appréhendait, il fallait faire vite. Dès la soupe achevée, il filerait parler à ses amis.

– C’est vrai que Margot est la fille du diable ? interrogea-t-il d’un air sournois.

– Sans doute, assura Jacquot après avoir avalé une large cuillerée de soupe, avec ses yeux de chatte sauvage et ses cheveux flamboyants, on n’a pas à se creuser la tête pour comprendre.

Nicolette s’essuya les mains à sa cotte et s’installa la dernière à table. La déconfiture des sorcières arrangeait les femmes du village. De savoir ces trois-là, vieilles et jeune, vivant sans hommes, leurs époux et fils nourrissaient de mauvaises pensées. Elles avaient la damnation dans leurs guenilles et c’était justice si on les jetait au feu. Le bon Dieu avait créé les femmes pour servir leurs maris et mettre au monde de bons chrétiens, pas pour vagabonder dans le seul but de se satisfaire.

– Fortunée m’a bien recommandé de ne dire mot sur cette affaire, avertit-elle. Si les sorcières apprennent qu’on va s’emparer d’elles, sûr qu’elles vont décamper pour accomplir ailleurs leurs mauvaisetés.

Les yeux arrondis, les trois plus jeunes enfants en oubliaient d’avaler leur soupe. Ces histoires de sorcières et de diables les terrifiaient et les fascinaient. Partout le Mal les guettait : lorsqu’ils baguenaudaient dans la campagne au lieu d’assister au catéchisme, frère Toussaint les menaçait de l’enfer, décrivant avec force détails d’horribles tourments. À la moindre sottise, leur mère promettait d’appeler le charbonnier qui les fourrerait dans son sac pour les amener dans son antre. Qu’ils longent l’étang après la nuit tombée, et les mauvaises fées qui y demeuraient les entraîneraient dans l’eau pour les noyer. Un vol de chauves-souris signifiait l’arrivée immédiate de Satan, une lumière dans la nuit et c’était le meneur de loups qui rôdait, la biche blanche rencontrée après minuit était signe de malheur imminent. Chouettes, serpents, pierres à coliques, taupes, boucs formaient une ronde infernale dans les imaginations enfantines et sans les objets magiques qui les protégeaient, il leur aurait été impossible d’échapper longtemps aux forces maléfiques.

– On va brûler les sorcières ? interrogea la petite Sylvaine.

– C’est pas nous qui décidons, jeta Jacquot avec fermeté. Alors tais-toi et mange ta soupe.

 
			



La vieille Léonarde jeta un regard oblique sur son petit-fils qui ricanait avec Colin Gautier et Jean Fortier. Deux bons à rien qui exerçaient sur son Denis l’ascendant de leur fainéantise. Au lieu de prendre des airs importants, le Jacquot ferait bien de surveiller son fils. Quant à Colin Gautier, orphelin élevé par son oncle, sabotier, il était voué au vice et à la potence. Léonarde se doutait bien de la raison qui égayait autant les trois dadais. Depuis la veille, le village ne s’entretenait plus à mots couverts que des sorcières, et la décision courageuse de maître Tabourdeau d’extirper une fois pour toutes le mal satisfaisait chacun.

Jusqu’au jour où une de ses brebis avait été prise de tremblote, la veuve Jovart n’avait éprouvé qu’indifférence pour les trois pouilleuses du Bassin des Dames. Mais en mars de l’année précédente, juste avant la semaine sainte, en menant au pré son petit troupeau, elle avait croisé Étiennette, un fagot sur le dos. Tout de suite, elle avait ressenti un malaise, une sorte d’étourdissement, et ses bêtes étaient devenues nerveuses. Pas un mot cependant n’avait été échangé, pas un regard, mais le mauvais œil porteur de maladie et de malheur était tombé sur elle. Étiennette lui avait jeté un sort. Avant la Saint-Georges, toutes ses brebis étaient mortes.

– Allez fricoter vos mauvaisetés ailleurs, jeta-t-elle avec irritation et laissez les bons chrétiens dormir tranquilles !

Elle en avait plein la tête de ces histoires de sorcières. Le plus vite on en serait débarrassé, le mieux ce serait. La Margot devenait trop belle. C’est elle qui envoûtait son petit-fils et lui tourneboulait la cervelle au point qu’il avait oublié de servir la messe le dimanche précédent. Il fallait bien être la fille du diable pour tourmenter les gars à ce point. Si son Denis tombait entre ses griffes, elle ne lui laisserait pas une once de peau sur les os.

 
			



– N’y va pas, lança Étiennette avec mauvaise humeur. J’ai pas confiance. Les gens du village m’ont tout l’air de mijoter un mauvais coup contre nous. Le moins on se montrera, le mieux on se portera.

Margot haussa les épaules. Depuis l’enfance, elle vagabondait sans contrôle et n’était pas prête à céder aux menaces de sa mère.

– Il faut que j’aille à l’herbe pour les lapins.

– Tu n’iras pas !

Cassée en deux, Denise piochait un coin de terre pour y repiquer des choux. On n’entendait que le grincement de la bêche qui soulevait des mottes de terre noire et caillouteuse. Au loin, sonnait l’angélus de midi.

– Qu’est-ce que tu t’imagines ? lança Margot. Les gens du village n’ont rien à nous reprocher. On les laisse tranquilles, ils nous laissent tranquilles. Je vais pas voler leur herbe. Le cimetière est à tout le monde.

– Laisse-la aller, jeta Denise en relevant la tête avec peine. Les lapins ont besoin d’herbe.

– Et les ragots ? protesta Étiennette. Quand j’ai croisé Tabourdeau, hier, au village, j’ai vu quelque chose de pas normal dans son regard. Comme de la haine joyeuse.

– Tabourdeau qui vient de trois fois rien est devenu vaniteux comme un paon depuis que sa défunte, la naine, lui a donné le moulin en dot, jeta Denise. Avec moi qui l’ai connu enfant, pieds nus et en guenilles, le ventre vide, il ne prend pas ses grands airs, crois-moi !

Le travail de la terre avivait la douleur dans ses épaules, ses mains, ses poignets, mais la vieille femme n’avait pas la possibilité de se dorloter. Sans homme pour assurer les travaux pénibles, elles devaient toutes être dures à la peine.

– On ne peut pas se terrer chez nous parce que Tabourdeau t’a regardée de travers, continua-t-elle. C’est pas lui qui va faire bouillir notre marmite !

Étiennette renonça. Sa mère avait raison, on ne devait pas retenir Margot. Comme le colporteur qui l’avait engendrée, c’était un farfadet, une sauvageonne refusant la chaîne. Elle posait les collets, ramassait champignons et baies sauvages, pêchait des truites à main nue, se hasardait jusqu’à l’étang pour attraper des anguilles. Elle ne craignait ni loups, ni serpents, ni hommes.

– Sois de retour avant none. Je ne veux pas me ronger les sangs à cause de toi.

 
			



Les abords du cimetière étaient déserts. Frère Toussaint, sa messe du matin achevée, prenait sa soupe au presbytère, servi par Fortunée, et le froid vif chassait les dévotes des tombes familiales. L’avant-veille, on avait inhumé le petit des Turpin, mort à trois mois de coliques, et le carré de terre encore fraîche, raviné par les orages, se tachait d’une herbe rare que la neige de janvier avait roussie. Margot aimait cet endroit ; elle y était assez proche du village pour en deviner l’animation et suffisamment éloignée pour se sentir en sécurité. Quoique toujours prête à braver sa mère, ses appréhensions l’avaient troublée. Instinctivement, la jeune fille flairait un vague danger suspendu sur elles, différent des quolibets et méchancetés ordinaires.

Margot jeta un regard alentour. Au loin la forêt maculait de sombre l’horizon qui longeait prés et labours cernés de haies vives. Derrière un vallon planté d’arbres fruitiers communaux, l’autre rive du Bassin des Dames s’arrondissait, cernée de joncs, ronces d’eau et bosquets de saules dont les feuilles mortes encore attachées aux branches étaient dorées de lumière. Avec ses vasiers où se faufilaient les anguilles, les anses où se chauffaient au soleil les carpes, les brumes légères mêlées aux eaux verdâtres, elle s’y sentait princesse d’un évanescent royaume. Pieds nus dans l’herbe ou la boue, elle contemplait les hérons bleus guettant leur proie dans une majestueuse immobilité, les colverts, plumes gonflées, posés comme endormis sur la surface de l’eau, le tapis des racines grouillant d’une vie secrète même au cœur de l’hiver sous la croûte de feuilles mortes et de fougères séchées, les huttes des rats musqués aux branches habilement entrelacées. Là, les yeux dans les nuages, Margot oubliait sa misère et ses rancœurs. Un jour viendrait où elle serait riche et vivrait seule, en princesse, au bord de son étang. Elle deviendrait l’amie des fées qui la protégeraient des hommes.

À gestes précis, Margot faucha de sa serpette une touffe de plantain qu’elle fourra dans le sac de jute. Tout était calme, d’une paix triste coupée par les croassements des corbeaux. L’attention de la jeune fille fut attirée par un mulot se faufilant entre deux dalles disjointes. La petite bête cherchait fébrilement son trou, on ne voyait plus que sa queue mince balayant les graviers.

– Qu’est-ce que tu regardes ? demanda une voix derrière elle.

Margot se retourna. L’air goguenard, Jean Fortier, Colin Gautier et le Denis de la Léonarde la contemplaient. Elle prit peur.

– Une souris, jeta-t-elle d’un ton qu’elle s’efforçait de rendre indifférent.

– Pour la donner à ton chat noir ?

Margot ramassa le sac de jute, serra la serpette au creux de sa main. Si les garçons l’attaquaient, elle se défendrait.

– Ou plutôt ton bouc ? continua Colin. Il faut rendre son membre plus vigoureux pour qu’il vous contente, ta mère et toi.

– Laisse-moi, jeta Margot. J’ai mieux à faire que d’écouter tes sottises.

– Nous aussi, ricana Jean, on pense que tu as mieux à faire. Beaucoup mieux.

Avec promptitude, le jeune garçon baissa sa culotte, exhibant un sexe tendu.

– Viens un peu câliner ça.

Margot voulut faire demi-tour, mais Denis et Colin lui barraient la route.

– Fais pas ta farouche, lança Colin. On sait bien que tu lèches le cul du diable chaque sabbat.

Le sac d’herbes reçu en pleine figure surprit le garçon qui recula d’un pas. Profitant de ce sursis, Margot prit la fuite, filant le long du mur du cimetière. Un roncier la retint un instant, mais à pleines mains, sans craindre la brûlure des épines, elle se dégagea. Le bois était à deux pas, derrière le champ de chenevis du père Genche. Là, avec le taillis inextricable, les roches éboulées offrant des caches, le refuge des arbres morts abattus le long du ruisselet, elle serait en sécurité. Quand la première motte de terre l’atteignit dans le dos, Margot chancela. Étourdie, elle ralentit sa course, serrant plus fort encore sa faucille au creux de sa paume. Une deuxième motte effleura ses cheveux puis une pierre lui arriva en pleine échine, si fort qu’elle tomba sur les genoux.

– Tiens-la donc ! hurla Denis. La diablesse va nous lancer des coups de pied.

Jean s’abattit sur la jeune fille, mais d’un mouvement brusque elle se dégagea. La faucille siffla, fendant la chemise. Incrédule, Jean tâta la blessure ; elle n’était pas profonde mais saignait avec abondance. À pleines mains, il saisit les cheveux de Margot que ses deux amis avaient à nouveau plaquée au sol.

– Tu vas me payer ça, ricana-t-il.

 
			



La souffrance était insupportable. La bouche obstruée d’herbe et de terre, le nez brisé à coups de pierres, le sang ruisselant le long de ses cuisses dénudées, Margot n’avait plus qu’une demi-conscience où subsistait la sensation atroce d’être écrasée, éventrée, étouffée. Des mains la maintenaient au sol, des sexes, puis un bâton l’avaient fouillée. La brûlure, fulgurante au premier accouplement, ne laissait plus qu’une douleur obsédante broyant l’âme et le corps.

Au silence, Margot devina qu’elle était seule. Au-dessus d’elle, le ciel promenait de légers nuages poussés par une brise qui faisait voltiger les feuilles mortes. Autour de la jeune fille, une odeur fade de moisi et de fange stagnait entre les fougères séchées et les hautes bruyères où elle était prostrée.

 
			



– Nous allons procéder au dernier interrogatoire des accusées, annonça Antoine Le Bossu. Si les femmes Recollé persistent à nier, avec l’approbation de monseigneur l’évêque et du sire de Foulque, nous les soumettrons alors à la question.

– Lisons, s’il vous plaît, le rapport des premiers interrogatoires, demanda maître Tabourdeau. Pour prendre une honnête décision, l’esprit doit être clair.

François Dentu se racla la gorge. Depuis le début du procès, il était troublé et dormait mal. Les témoignages égrenés par les villageois étaient trop effrayants pour être tout à fait crédibles. Crachant sa haine, la famille Fortier s’était présentée la première. Leur Jean, envoûté par la plus jeune des sorcières, en avait perdu le boire et le manger. Par ruse et maléfice, la diablesse l’avait entraîné derrière le cimetière et blessé à coups de serpette avant de s’exhiber comme une truie. Puis Fortunée, la sœur de Nicolette Fortier, qui ne sortait du presbytère que pour nettoyer l’église ou cancaner avec ses voisines, avait parlé de sabbats au carrefour des Petites Chapelles. Jean avait confirmé y avoir vu Étiennette montée par le diable tandis que Margot lui léchait le derrière. Léonarde avait évoqué ses brebis, toutes mortes de la tremblote en quelques jours, des bêtes superbes qui n’avaient jamais eu la moindre colique, tandis que le père Genche et son Martin donnaient d’innombrables détails sur Bernard, le berger trouvé dans un trou de roche, ce qui restait de son visage violacé, presque noir, les bras, le cou à moitié dévorés par des loups soumis aux sorcières. On avait même fait venir de Guéret Thomas Orion, le louvetier du sire de Foulque qui avait confirmé l’existence de meneurs de loups, des hommes ou des femmes démoniaques se changeant en loups-garous à chaque pleine lune pour sucer le sang des chrétiens. Charles Gautier, sabotier porté sur les chopines, avait juré avoir trouvé un hibou cloué à sa porte. Interrogé par Le Bossu sur les conséquences de cette malveillance, il avait montré ses mains : depuis ce jour, elles étaient prises de branlotte et il avait grand-peine à confectionner ses sabots. Quant à Colin, son neveu, il était devenu un fainéant ne pensant qu’à trousser les filles et se soûler.

Sans broncher, François Dentu prenait note des dépositions tandis que frère Toussaint marmonnait des prières destinées à éloigner Satan et que Tabourdeau se frottait les mains, comme réjoui de tant d’ordure. Pourquoi était-il le seul à éprouver une sorte de nausée ? À cause de Margot ? La jeune fille avait changé depuis le début du procès, parfois jusqu’à lui faire peur. Mais il allait tenter de la sauver malgré elle. Si elle acceptait de s’établir à Guéret sous sa protection, il se faisait fort d’obtenir sa grâce auprès de monseigneur de Chabin et du sire de Foulque qu’il servait depuis plus de vingt ans.

D’une voix forte, il prononça :

– « Ces deux dernières semaines, les trois femmes ont comparu à maintes reprises par-devant nous et leurs réponses ont été consignées par Antoine Le Bossu. Se sont entêtées à nier les évidences et n’ont eu que moqueries face aux accablants témoignages. Ont confessé cependant qu’elles se plaisaient à fuir la société des humains, plus cruelle, prétendent-elles, que celle des diables. Aveu a donc été fait de leur amitié pour ceux-ci. Adjurées par frère Toussaint de se remettre entre les mains de Notre Seigneur Jésus-Christ, se sont obstinées à prétendre que Dieu est tout autant dans le cœur des pauvres gens que dans une église où nulle charité n’est enseignée. Conjurées avec ardeur de se confesser, elles ont gardé un silence plein de dédain. Aucun des juges durant ces deux semaines n’a pu déceler chez ces âmes égarées le moindre signe ou parole de repentir. Conclusion a donc été tirée que les femmes Recollé appartiennent à Satan. »

François Dentu garda un instant le silence.

– Poursuivez, demanda Tabourdeau d’une voix onctueuse.

L’intendant du comte de Foulque se gratta à nouveau la gorge. Ce qu’il avait à lire l’embarrassait.

– « Questionnée sur son accouplement avec le diable l’ayant rendue grosse de sa fille, Étiennette Recollé n’a rien répondu. Interrogée à son tour, Margot a craché par terre puis déclaré d’une voix claire que “quel que soit son géniteur, il ne pouvait être que diabolique”. Denise Recollé a été prise alors d’un grand courroux et a réprimandé sa petite-fille : “Tu nous perds avec tes sottises. Veux-tu brûler sur un bûcher ?” Ce à quoi icelle a répondu : “Mieux vaut mourir cent fois que de vivre comme des bêtes.” Pressée d’avouer ce que ces mots signifiaient, l’accusée a gardé le silence. “Décrirais-tu la société de Satan ?” a interrogé frère Toussaint. L’accusée s’est obstinée dans son silence. »

– Cette lecture nous encourage à achever avec célérité notre tâche, se réjouit maître Tabourdeau. Il est aisé aujourd’hui de distinguer le Bien du Mal et la vérité du mensonge. La dernière interrogation que nous allons mener offrira aux accusées une ultime chance d’implorer leur pardon au Seigneur. Dans sa miséricorde, il peut les éclairer et nous prierons avec frère Toussaint pour la rémission de leurs péchés. Quant au pardon humain, il ne peut guère être envisagé. Les gens de ce village cherchent justice et justice doit leur être rendue.

Un mot du sire de Foulque remis la veille gonflait le meunier d’orgueil. Le comte le félicitait de sa diligence à débusquer le Mal dans son fief et l’assurait qu’il saurait s’en souvenir. Dieu l’avait inspiré, concluait-il, dans ce combat plein de pièges où aucune miséricorde ne devait faciliter les ruses du Malin. Il accordait également sa pleine confiance à son intendant François Dentu, au clerc de justice Antoine Le Bossu et au frère Toussaint dont la réputation de grande piété lui était parvenue.

– Justice…, murmura Dentu.

Il n’était pas sûr de saisir avec clarté la signification de ce mot.

 
			



Enchaînées les unes aux autres, les trois femmes se parlaient peu. Après deux semaines d’incarcération, l’apathie les clouait sur leur paillasse. La rancœur même s’émoussait, avec l’inquiétude de laisser leurs maigres biens à l’abandon. La vie peu à peu s’ingéniait à les dépouiller et la perspective d’une mort prochaine ne leur semblait plus que l’inexorable aboutissement de ce lent processus.

Les interminables interrogatoires avaient ôté à Denise ce qui lui restait de bon sens. Sur le grabat où grouillaient des blattes, elle chantonnait de vieilles complaintes de sa jeunesse parlant de pucelles allant aux champs et d’amoureux fidèles. En vain Étiennette cherchait à la faire taire. « Laisse-la, demandait Margot, elle est bien où elle est à présent. » Si sa grand-mère survivait par l’absence, elle-même n’échappait à la folie que par la haine qu’elle nourrissait contre ses juges, Dentu en particulier qui contrefaisait la bienfaisance afin de mieux l’abuser. Depuis les violences subies au cimetière, ses dernières velléités de nouer des liens normaux avec autrui s’étaient dissipées. La vie n’était que violence, méchanceté et injustice. Elle avait été folle de rêver une existence meilleure : devenir une journalière à Guéret, économiser liard après liard, avoir du feu dans son âtre et de la viande chaque semaine dans son écuelle, se vêtir de drap et non de laine crue empestant le suif, apprendre à lire peut-être… tout cela n’était que farce et balivernes. Avec un amant de passage, sa grand-mère avait engendré sa mère, qui l’avait mise au monde selon les lois du hasard, de la misère ou de la malchance, et aujourd’hui elle-même se savait enceinte. Un mot, et elle échapperait au bûcher, au moins jusqu’à ses couches, mais ce mot elle ne le prononcerait pas. Leur malédiction trouverait son terme au milieu des flammes.

 
			



Il était grand matin et le soleil ne se glissait pas encore à travers les fenêtres de la demeure de François Dentu où siégeait la chambre de justice. Au-dehors, un fort vent charriait de gros nuages faisant ployer les branches des saules et des sorbiers où s’éveillaient des volées de moineaux.

– Prions, demanda frère Toussaint, puis nous ferons comparaître devant nous ces malheureuses.

Les juges se mettaient à genoux quand, hors d’haleine, le grand Jean Fortier fit son apparition. Il avait couru d’un trait depuis sa masure.

– Les sorcières ont tué mon père ! jeta-t-il dans un souffle.

Le Jacquot avait été pris dans la nuit d’horribles convulsions. Des fourmis le mangeaient hurlait-il, il en avait par tout le corps. C’était une douleur pire que les tourments de l’enfer. Affolée, Nicolette avait aspergé son homme du contenu du bénitier. Mais au contact de l’eau, le moribond avait semblé devenir fou. C’étaient des serpents qui désormais l’étouffaient, il devinait leur peau visqueuse, sentait le venin lui pénétrer le corps, sa face était devenue violette, les yeux lui sortaient de la tête. Puis la langue avait jailli de la bouche, une langue blanche piquetée de rouge, et il avait rendu l’âme.

– Seigneur Jésus, ayez pitié de nous ! murmura frère Toussaint.

Atterrés, les quatre hommes se regardaient. En n’ayant pas agi avec assez de célérité, étaient-ils responsables de cet ultime drame ? Mais trois semaines étaient un temps trop bref pour entreprendre un procès, le soutenir et prononcer une juste sentence. Le sire de Foulque comme monseigneur de Chabin avaient insisté sur le caractère légal de l’affaire. Ils ne toléreraient pas d’injustice sur l’étendue de leur juridiction. Chacun avait en mémoire l’exécution sommaire de deux sorcières trois années plus tôt à La Roche-Taillade qu’on avait découvertes innocentes une fois leurs corps réduits en cendres. Le sire de Foulque avait dû prendre à son service leur fils et frère tandis que monseigneur l’évêque célébrait à Guéret une grand-messe à l’intention des malheureuses. Avant d’être brûlées, les femmes Recollé seraient jugées selon la loi.

– Va chercher ta mère, demanda enfin Antoine Le Bossu. Nous voulons des détails sur cette affaire.

– Dis-lui que nous mettrons Jacquot en terre demain après matines, ajouta frère Toussaint, juste après le petit des Gratier qui est mort hier aussitôt né. Fortunée va aller causer au fossoyeur.

– C’est Margot qui a ensorcelé mon père, insista Jean. Il y a plus de maléfices en elle que dans les deux autres réunies.

Avoir possédé la jeune fille si brièvement le torturait. La nuit, il rêvait de ce corps à peine entrevu, de la masse souple des cheveux roux. Il fallait qu’elle paye pour l’obséder ainsi.

– Qu’en sais-tu ? interrogea Dentu. La Margot est enfermée dans la cave de Tabourdeau.

– Les sorcières s’échappent à la nuit sous forme de hibou, de chauve-souris ou de chat noir, le morigéna frère Toussaint. L’ignorez-vous ?

– Si elles s’échappent, pourquoi revenir en prison ? s’irrita Dentu.

– Parce que l’aube les y ramène irrémédiablement comme la lumière attire l’ombre.

– C’est bien cela ! s’exclama Jean Fortier. La Margot est venue chez nous cette nuit sous forme d’un serpent. J’ai reconnu ses yeux verts.

Un frisson parcourut le jeune homme. Ce serpent luisant et souple ressemblait à un sexe dont il aurait voulu pénétrer Margot encore et encore.

– Prenez note, Le Bossu ! s’écria Tabourdeau. Ceci est un témoignage considérable.

Il se souvenait que sa défunte épouse refusait que l’on tue les serpents, les prétendant utiles contre les rongeurs. Les femmes avaient toutes la sorcellerie en elles.

Jean Fortier était reparti en courant. On entendait ses sabots claquer dans la rue. Puis le silence revint.

 
			



– Il faut se taire, ordonna Étiennette, ne pas raisonner contre ces messieurs. Si nous nous montrons dociles, peut-être nous laisseront-ils tranquilles. Les hommes, c’est comme les loups, s’ils menacent, il vaut mieux se tenir coi.

Denise chantonnait. Ne supportant plus son bonnet, elle restait tête nue, ses cheveux gris hirsutes. Il fallait qu’Étiennette la tance pour qu’elle accepte de rester vêtue. Une rage débile la poussait à arracher ses hardes comme si celles-ci la brûlaient.

– On n’a rien à dire, jeta Margot. Notre langage n’est pas le leur.

Étiennette ne répondit pas. D’avoir laissé derrière elle son poulailler, son potager, la truie, le bouc, la chèvre et les lapins la rongeait. Le peu de bonheur qu’elle avait eu dans sa vie, elle l’avait éprouvé au contact de la terre et des bêtes. De l’aube à la nuit, elle s’échinait à en tirer leur subsistance, rêvait de s’acheter une vache, un petit troupeau d’oies. La terre lui avait offert la dignité et le courage de vivre. Qu’allait-il en advenir si on les jetait au bûcher ? Plus que la mort, cet abandon la terrorisait. Certainement Le Bossu guignait leur lopin pour le joindre à ses terres. Mais elle se défendrait. Denise lui avait appris les sorts qui châtiaient.

 
			



– La méchanceté de vos maléfices a atteint son comble, tonna maître Tabourdeau. Quel mal vous avait fait Jacquot Fortier ?

– Une vengeance ! explosa Nicolette, que la Denise mijotait depuis trente ans, quand mon pauvre homme était encore garçon. C’est Jacquot qui l’avait surprise en train de fricoter avec le journalier, presque sous la barbe de Jean Recollé, son époux devant Dieu.

– Nicolas Lefaucheux…, prononça à haute voix Denise.

Le visage de son amant lui revenait en mémoire avec ses boucles brunes, sa peau claire, sa bouche sensuelle qui parlait si bien d’amour.

– La pécheresse ne regrette toujours pas son crime, s’indigna frère Toussaint et, après tant d’années, reste toujours attachée aux forces du Mal !

Denise, qui n’entendait rien, sourit. Son esprit avait quitté la salle du tribunal pour s’évader dans la campagne le joli jour de mai où Nicolas Lefaucheux lui avait adressé la parole pour la première fois. C’est à cet instant qu’elle était venue au monde, non seize années plus tôt dans la masure de parents désolés d’avoir engendré encore une fille.

– Mais regardez donc ! La diablesse se moque de nos paternelles remontrances ! s’emporta frère Toussaint.

– Je veux que justice me soit faite ! hurla Nicolette Fortier.

– La justice est en route, ma fille, assura frère Toussaint, et nulle force venue des enfers ne pourra l’entraver.

La cheminée où brûlait un feu de bois et de tourbe dégageait à chaque rafale de vent une fumée noire qui prenait à la gorge. Sur un des murs blanchis à la chaux, à côté de l’échelle menant au grenier, frère Toussaint avait pendu un crucifix où le Christ, les membres tordus, agonisait.

– Procédons aux interrogatoires, décida Antoine Le Bossu. Pour cette ultime confrontation, nous avons convoqué le père Genche et son fils Martin, Léonarde, veuve Jobart, Charles Gautier et Fortunée Bertou. Chacun aura la possibilité de préciser et compléter ses précédentes dépositions. Nous nous appuierons sur ces derniers témoignages pour prononcer notre sentence et la faire aussitôt exécuter.

– Au bois joli, chantonnait Denise, les pucelles vont se promenant.

Dehors, juste derrière les fenêtres de la salle de justice, la servante de Tabourdeau donnait du grain aux poules qui caquetaient et se battaient à coups de bec. Une tourterelle penchée sur le rebord d’un linteau roucoulait.

Nicolette, qui pleurait dans un coin de sa jupe, relevait parfois la tête pour observer les accusées. Toujours elle avait détesté les trois femmes, Étiennette et Margot en particulier dont la liberté de bêtes sauvages l’offensait. Dieu ne pouvait permettre à des femelles de vivre ainsi et il fallait qu’elles soient bien mauvaises pour être réduites à un état dont la seule pensée la désorientait. Toutes devaient disparaître, cesser de troubler les bons chrétiens. Son Jacquot haïssait Denise. Une belle fille autrefois, claironnait-il parfois lorsqu’il avait ingurgité plusieurs chopines, qui aurait mieux fait de l’aimer plutôt que de se livrer à Lefaucheux, un inconnu, un journalier de passage. Les filles du village appartenaient aux hommes du village.

– Tais-toi ! ordonna Tabourdeau à Denise. Ne peux-tu avoir la décence d’écouter les juges ?

Denise arrêta de chantonner. Tout s’apaisait autour d’elle. Nicolas était mort, elle était seule, indifférente, hors d’atteinte.

 
			



– Le loup qui a à moitié dévoré Bernard, le berger, n’était pas une bête ordinaire, assura le père Genche, et maître Thomas Orion, louvetier de notre sire, a affirmé n’avoir jamais vu d’empreintes aussi grosses.

– Il pouvait s’agir d’un fort mâle, jeta Dentu.

– Non pas.

– Quoi alors ? s’irrita l’intendant.

– La Grand’Bête, murmura Genche.

Chacun garda le silence. Les loups-garous jetaient l’épouvante. Venus du fond des légendes, un peu humains, un peu diables, un peu animaux, ils erraient la nuit dans les campagnes, et malheur à qui croisait leur chemin ! Le pauvre Bernard avait dû avoir cette malchance.

– Laquelle d’entre vous a lancé le loup-garou sur Bernard ? interrogea Tabourdeau.

Étiennette rajusta son bonnet. Elle avait du mal à ne pas clore le bec à ces corbeaux. Si elle avait eu du pouvoir sur la Grand’Bête, c’est sur Tabourdeau et Le Bossu qu’elle l’aurait lancée, pas sur ce benêt de Bernard qui s’égayait à leur jeter des cailloux dans le dos. Il avait été frappé d’apoplexie dans son trou et les loups en avaient profité.

– Étiennette, Genche t’a vue près du cadavre et Martin, son fils, en est témoin. Ton entêtement à refuser d’avouer ne te sauvera pas.

– Si j’étais m’neuse de loups, explosa enfin Étiennette, les bêtes seraient à mon service alors que je bataille rudement pour les tenir éloignées de nos poules et de nos lapins ! Tout le monde doit se souvenir au village que j’ai tué de mes mains un gros mâle gris l’hiver dernier.

– Réfléchis bien, Étiennette, susurra frère Toussaint, et cherche la vérité au fond de ton cœur. N’aurais-tu pas occi ce loup parce qu’il s’opposait à ton pouvoir ? Je vais te raconter une histoire susceptible de t’embarrasser et de démonter ton arrogance.

« En janvier de l’année dernière, juste avant la fête des Rois, Jean Fortier et sa sœur Madelon cherchaient du petit bois dans la forêt de Saint-Germain. En arrivant au carrefour des Petites Chapelles, ils t’ont aperçue marchant au loin sur le sentier des Genêtes, une meute de loups sur tes talons, aussi dociles et soumis que des chiens de berger. Madelon, qui a l’oreille fine, t’aurait entendue jouer d’un instrument de musique, flûte ou mirliton…

– Frère, interrompit Étiennette d’un ton jovial, jamais je n’ai su extirper une note de musique d’un simple brin d’herbe ! Ma mère et ma fille en sont témoins.

– Tu possédais une flûte lorsque j’étais enfant.

La voix calme de Margot désorienta Étiennette. Une vive rougeur lui monta aux joues.

– Pourquoi mens-tu ? s’indigna-t-elle. Veux-tu ma mort ?

– Je veux m’en aller d’ici, jeta Denise de sa voix chevrotante, la soupe va brûler.

Dentu et Le Bossu échangèrent un regard. Les femmes Recollé cédaient enfin. Leur misérable orgueil, leur dédain, leur ardeur belliqueuse, tout était balayé.

– Ne vois-tu pas que notre mort est déjà décidée ? jeta Margot. Alors, pourquoi ergoter ? Ces hommes instruits, leurs femmes, leurs enfants, le prêtre lui-même sont contre nous.

Frère Toussaint blêmit.

– Je suis le défenseur de tous les chrétiens, rétorqua-t-il d’une voix tremblante, riches comme pauvres, puissants ou humbles ! Mais je dois me montrer impitoyable contre leurs erreurs. Les ronces qui ne sont pas arrachées envahissent les champs et étouffent les récoltes. Une seule racine intacte et le pays meurt. Quand la douceur, l’arme préférée de Dieu, se montre inefficace, il faut savoir oublier toute miséricorde. Dieu n’en a pas pour les impies. Il les brûle.

– Eh bien, brûlez-nous à l’instant ! hurla Margot. Et taisez-vous. Vos mensonges et radotages viennent de Satan qui vous hante.

– Blasphème ! hurla frère Toussaint. Cette enfant est possédée.

Dans la salle, les témoins avaient reculé pour s’entasser près de la porte. Avec ses yeux verts qui flamboyaient, ses cheveux rouges, Margot était bien la fille de Belzébuth. La terreur de voir le Malin jaillir hors de sa bouche, de sa poitrine, de son ventre ou de son sexe leur ôtait tout bon sens.

– Il est là ! hurla Madelon Fortier. Il me regarde avec ses yeux de braise.

Terrassée par des convulsions, la fillette tomba sur le sol.

– Jetez de l’eau bénite, frère Toussaint, implora Fortunée. J’en ai ici deux burettes.

Ne quittant pas les accusées des yeux, la servante approcha à pas prudents. Un geste suspect, et c’est elle qui lancerait l’eau sainte.

Le frère s’empara des deux fioles de verre mal soufflé, fit le signe de la croix.

– Satan, déclama-t-il, je t’ordonne, au nom du Christ, notre maître et le tien, de quitter cette enfant !

Puis, d’un geste lent et solennel, il versa sur le visage de la petite Madelon, ses épaules et sa poitrine, le contenu des deux fioles. Tout d’abord, il ne se passa rien. Puis une sorte de grognement animal s’échappa des lèvres closes et les yeux s’entrouvrirent.

– Je souffre, balbutia la fillette, quelque chose me déchire la poitrine. Cela brûle très fort.

Elle poussa un hurlement et se redressa si brusquement que frère Toussaint, toujours accroupi près d’elle, tomba à la renverse.

– Le feu me quitte, hoqueta enfin Madelon. Il s’en va, il rentre dans les yeux de Margot.

Nicolette, qui s’était précipitée, berçait sa fille entre ses bras. La mort de son Jacquot puis cet envoûtement étaient plus qu’elle n’en pouvait supporter. Incapable de contrôler davantage ses nerfs, elle jeta un cri suraigu.

– Ouvrez une fenêtre, ordonna François Dentu. Nous étouffons ici.

 
			



À pas de loup, l’intendant descendit l’escalier menant à la cave où les trois accusées avaient été reconduites. Le temps pressait. Après la déposition des témoins, la croix tracée en face de leur nom et le résumé des charges pesant contre les femmes Recollé lu à haute voix, un verdict serait annoncé le soir même et l’exécution bâclée en moins de quarante-huit heures, aussitôt obtenues les signatures du sire de Foulque et de monseigneur de Chabin. Dentu n’avait plus la possibilité de s’opposer à la sentence, simplement le désir de sauver Margot des flammes. Qu’elle fût dangereuse n’était pas pour lui déplaire. De trente ans son aîné, il saurait la dompter et transformer ses grossiers sortilèges en une science raffinée de la magie amoureuse. La tirer d’affaire à ce moment du procès était malaisé, mais possible. La jeune fille devrait avouer ses péchés, s’en repentir, implorer l’absolution et se consacrer à Dieu en s’enfermant dans un couvent de nonnes. Une fois en sécurité à Guéret, il dresserait des plans auxquels le sire de Foulque, qui était un peu libertin, ne s’opposerait guère.

La cave était obscure et humide. Tout d’abord on ne distinguait que la voûte où étaient suspendus des outils agricoles et de gros sacs de jute, puis des murs faits de pierres jointes d’où suintaient des gouttes d’eau malodorantes. Son œil s’habituant aux ténèbres, François Dentu remarqua une planche posée sur deux tréteaux et une paillasse où se serraient les trois femmes. Il n’avait pas imaginé une telle misère et en resta embarrassé.

En l’apercevant, Denise s’était tassée contre le mur. On entendait une plainte étouffée comme celle d’une bête qui souffre. À son côté, Étiennette s’était redressée, l’œil inquiet. Une de ses mains chercha sa fille et s’y accrocha.

– Que voulez-vous ? interrogea Margot.

Dentu approcha sans hâte. L’odeur d’excréments le prenait à la gorge.

– Te parler.

– Allez-vous-en ! siffla la jeune fille. Je n’ai plus rien à dire.

L’intendant eut un petit rire. Ce jeu de chat et de souris n’était pas pour lui déplaire.

– M’écouteras-tu ?

– Laissez ma fille, jeta Étiennette. Votre méchanceté est déjà assez grande pour ne pas vous entêter à la tourmenter.

– Je viens la sauver, prononça Dentu d’une voix calme.

Étiennette passa un bras autour des épaules de Margot et la serra contre elle. Elle n’avait pas été une mère attentive, sa fille avait grandi comme une plante sauvage, mais elle la chérissait plus encore que sa terre et ses bêtes.

– Pour qu’elle soit votre putain ?

– Pour la mettre en religion.

Dentu fut surpris par la perspicacité d’une rustaude comme Étiennette. Il avait préparé un petit discours parlant d’amitié paternelle et se trouvait le dos au mur avant d’avoir prononcé un mot.

– Votre couvent, je n’en ai rien à foutre, décida Margot. Allez-vous-en !

– La petite n’a pas même été baptisée, expliqua Étiennette.

– Vraiment ? Voilà un aveu néfaste pour votre affaire. Mais je suis prêt à me taire. Mon silence contre Margot.

Denise s’était relevée et écoutait l’intendant avec une grande attention. Elle avait déjà entendu ces mêmes mots des années auparavant, et c’était Fortier qui les prononçait. Elle était dans la paille avec Nicolas, dans ses bras, dans son cœur, et il la menaçait. Silence contre docilité. Elle lui avait craché à la figure et Nicolas était mort.

– Dis oui, Margot, prononça-t-elle d’une voix ferme. Les femmes payent trop cher leur obstination.

Sa vie durant, elle n’avait cessé de lutter, mais aujourd’hui la chandelle s’éteignait. Elle était lasse, elle voulait s’endormir.

– Dis oui, répéta-t-elle.

Puis à nouveau elle se mit à chantonner.

– Je ne suis pas ton ennemi, murmura Dentu. Fais-moi confiance. Si tu te confesses au frère Toussaint et montres grand repentir de tes péchés, tu n’iras pas au bûcher et je te conduirai à Guéret.

Margot cacha son visage entre ses mains. Tout ce dont elle avait rêvé, être libre, vivre en ville, assumer sa subsistance, tenter de devenir une demoiselle retombait dans la fange. Si les sorcières se plaisaient à nuire aux hommes, alors elle était fière d’en être une.

– Je suis à Satan et grosse de ses œuvres ! le défia-t-elle. Si tu me prends, je t’envoûterai et te ferai périr de terrible mort.

Dentu recula d’un pas. Le visage de Margot montrait une telle expression de haine qu’il en fut terrifié. Cette fille disait la vérité, elle appartenait à Satan.

– Le feu, murmura-t-il, le feu purificateur…

Dans moins d’une semaine, il serait débarrassé de ses obsessions.

 
			



– « Trois morts connus, énuméra Antoine Le Bossu, Jean Recollé, Bernard, le berger, et Jacques Fortier, probablement davantage si l’on dénombre les enfants à la mamelle, quantité de bétail, vaches et veaux, moutons et pourceaux, des femmes stériles ou se vidant de leur sang, des possessions diaboliques comme celle, récente, de Madelon Fortier, les signes de Lucifer infestant notre village, les témoignages sincères d’horribles sabbats où les femmes Recollé copulaient avec le diable, l’aveu fait à François Dentu par Margot qu’elle était présentement grosse des œuvres du Malin, grossesse confirmée par Fortunée qui l’a explorée et a trouvé sur elle, comme sur sa mère et son aïeule, les marques du diable. Accusées de sorcellerie, de maléfices et d’amitié avec Satan, les femmes Recollé ont déclaré que les tourments à elles infligés par les hommes étaient bien plus terribles que ceux de l’enfer et qu’elles ne craignaient pas de mourir. Interrogées sur leurs sortilèges, elles ont blasphémé. Adjurées de faire honnête et totale confession de leurs fautes au frère Toussaint, elles se sont entêtées à garder le silence. En conclusion de quoi, l’assemblée, ici présente, requiert que les trois femmes Recollé fassent amende honorable devant la porte principale de notre église où elles seront conduites tête et pieds nus par l’exécuteur de haute justice, Charles Gautier, ayant chacune une torche de deux livres de cire ardente et à genoux devant dire et déclarer qu’avec mauvaiseté et obstination, elles ont renoncé à Dieu leur Créateur pour se donner au diable et fréquenter en sa compagnie les sabbats des sorcières. Ajouteront qu’elles se repentent, demandent pardon à Dieu et seront menées par leur exécuteur au bord du Bassin des Dames, au lieu-dit Les Bruyères où elles seront brûlées vives et leurs corps réduits en cendres. Leurs biens seront confisqués et acquis par qui les voudra.

« Prononcé par nous, Antoine Le Bossu, bailli de la terre, justice et châtellerie de Guéret en la présence des vénérables messires Tabourdeau, meunier, François Dentu, intendant de notre sire de Foulque, et frère Toussaint, représentant l’autorité spirituelle de monseigneur Chabin, notre évêque, le jeudi, troisième jour de mars mille deux cent quatre-vingt-trois, à l’heure de onze de la matinée. »

 
			



La lueur d’un quartier de lune pénétrait par la mince lucarne qui aérait la cave. Au loin, on entendait le sifflement du vent, l’appel d’un loup. D’une main tâtonnante, Denise chercha le carré de tissu qui lui servait de fichu. « C’est assez d’avoir massacré mon Nicolas, pensa la vieille femme, moi, je vais m’évader. » Depuis la veille et l’annonce de la sentence de mort, cette idée fixe lui avait même arraché un sourire. C’était un bon tour qu’elle allait jouer à ses juges. Ni Dieu ni diable ne lui faisaient peur. Serrée contre sa mère, Margot dormait sur la paillasse. Le lendemain, toutes trois seraient réunies. C’était bien ainsi. Elle devait les attendre, leur montrer le chemin. Elle leur devait cela.

En s’appliquant à ne faire aucun bruit, Denise noua un coin du fichu au barreau de la lucarne. C’était un bout de la vieille jupe qu’elle avait portée autrefois, quand elle était belle. De ses mains, elle l’avait cousue alors que, jeune mariée à Jean Recollé, elle venait de rencontrer Nicolas. Un grand garçon fort et beau, pas fainéant à l’ouvrage. Le père de François Dentu, le vieil Amédée, l’avait embauché au chanvre et au lin, puis le beau-père de Tabourdeau pour porter les grains au moulin. C’était alors qu’elle avait cédé à l’amour, à la fin de l’été, avec les premières pluies, l’odeur de terre mouillée, de champignons et de romarin sauvage. Il l’avait entraînée dans la grange disant qu’il se mourait d’amour et elle l’avait enfermé entre ses bras. Chaque jour, ils s’étaient retrouvés. Sa vie était devenue légère et joyeuse, même quand Recollé la tançait parce qu’elle avait gaspillé du lard ou cassé une cruche. Rien n’avait d’importance, elle était devenue un oiseau et voyait la terre de très loin, une série de points minuscules et dérisoires. Le soir où elle lui avait appris qu’elle était enceinte, Nicolas et elle avaient décidé de s’enfuir.

Le nœud tenait solidement et Denise eut un rire étouffé. Cette fois-ci, on ne la rattraperait pas. Soudain la vieille femme s’immobilisa. Au loin, on entendait l’appel d’un loup. Était-ce le gros mâle gris qui venait rôder autour de leur cabane ? Elle lui jetait de temps en temps un os, un croûton de pain. Son insistance à revenir l’avait troublée. Et si l’âme de Nicolas avait pris cette forme pour l’approcher ? Dans les yeux de la bête s’allumait parfois une tendresse presque humaine. Elle l’avait nommé Bel Amant et il semblait comprendre son nom. « Je suis là, murmura-t-elle, ne t’inquiète pas. » Si on les disait meneuses de loups, Étiennette, Margot et elle, c’est parce qu’elles échappaient aux pouvoirs des hommes.

La veille, Denise avait repéré un tonnelet crevé abandonné contre un mur. Tout vermoulu, il était encore assez solide pour la supporter un instant. Sans se hâter, la vieille femme s’en empara, le posa au pied de la lucarne. La lune en croissant était laiteuse, translucide, comme un sourire. Denise sourit à son tour. « Je suis là », répéta-t-elle. Mais elle ne se souvenait plus très bien à qui elle s’adressait. Le nœud coulant était autour de son cou. Pour être libre, il suffisait de sauter du tonnelet. Pourquoi n’y avait-elle pas songé plus tôt ?

 
			



Le hurlement sinistre d’un loup éveilla maître Tabourdeau et tous les gens du village. C’était un cri obsédant, terrifiant comme un avertissement ou, pis encore, l’annonce d’un châtiment.

 
			



– Nous mettrons le cadavre sur une claie que nous traînerons à travers le village jusqu’au bûcher où il sera livré aux flammes, décida Le Bossu. S’ôter soi-même la vie est un péché plus abominable encore que celui de sorcellerie. Il n’y a pas de pardon. En témoignage de notre indignation et colère, les deux complices seront ôtées du feu avant d’être réduites en cendres et pendues au lieu-dit Les Bruyères.

Frère Toussaint gardait mains jointes et yeux baissés. Le suicide de Denise Recollé l’affligeait. Il avait espéré un repentir au pied du bûcher, une scène impressionnante où les condamnées auraient baisé la croix du Christ. Un tel spectacle aurait frappé l’imagination de ses paroissiens, indiqué avec clarté que le Mal devait et pouvait être terrassé. En ajoutant un nouveau crime aux précédents forfaits, la veille même de rendre des comptes à leur Créateur, les femmes Recollé laissaient la fâcheuse impression que Satan pouvait triompher. Loin d’édifier la population, leur procès et leur supplice la désorienteraient.

– Je me rendrai cependant à l’exécution, se décida-t-il enfin. Les voies de Dieu sont impénétrables. Ce n’est pas à nous, mortels, de les juger. Tandis que ces malheureuses rendront l’âme, je tenterai une ultime prière à leur intention.

 
			



Depuis l’aube, les villageois travaillaient à dresser le bûcher, chacun apportant son fagot, de l’étoupe ou des briquettes de tourbe. Le temps était clair. Tabourdeau avait promis du vin chaud, du cidre aux épices. Ce serait une belle fête.

– J’ai reçu une missive de mon maître le sire de Foulque, annonça soudain François Dentu. Margot sera étranglée sur le bûcher avant que ne soit allumé le brasier. Cette mesure de clémence est due à l’âge de la criminelle, qui n’a que treize ans.

Il prenait sur lui le péché de mensonge. Mais sa décision était irrévocable : Margot ne souffrirait guère, et sa propre conscience serait en paix.

– Notre sire a l’âme bien miséricordieuse ! nota Tabourdeau d’un ton amer.

Seule Étiennette connaîtrait le supplice du feu et, des trois sorcières, elle était celle qu’il haïssait le moins.

– Ainsi sera-t-il fait, approuva Antoine Le Bossu et je consignerai la décision du sire de Foulque dans les écritures du procès. Nous allons maintenant tirer les deux inculpées de leur prison pour les livrer au bras de la justice. Que la volonté de Dieu s’accomplisse !

 
			



Étiennette ne voyait pas les villageois assemblés autour du bûcher, ne percevait aucune de leurs exclamations de joie ou de surprise. Le choc terrible du suicide de sa mère et du proche supplice de sa fille, sa propre mort la coupaient déjà du monde. Mais jusqu’au dernier souffle, elle poursuivrait ses bourreaux. Leur châtiment serait implacable. À l’aube, devant le corps pendu de Denise, elle avait pour la première fois invoqué le diable et s’était donnée à lui. Une ombre, un souffle, une présence tiède et enjôleuse, une force terrible aussi, déchirant des pans entiers de sa mémoire, reconstituant avec une précision étonnante incantations et rituels enseignés à sa mère par la vieille Suzon lorsqu’elle n’était qu’une enfant. Accroupie près de l’âtre, elle avait écouté avec passion mais l’âge venu, avec les travaux et les peines, elle pensait avoir oublié. Maintenant elle avait hâte d’en finir, de mourir en jetant son sort. Œil pour œil, dent pour dent.

 
			



Avant que frère Toussaint, son crucifix à la main, ait eu le temps de grimper l’échelle appuyée contre le bûcher, Margot s’était affaissée sous le lacet. De chaque côté d’Étiennette liée au poteau gisaient deux cadavres légers et fragiles comme des fleurs coupées. Un instant, la mémoire de la condamnée s’arrêta sur la maisonnette adossée à la forêt, sur les bêtes et le lopin de terre cultivé avec tant d’amour. Mais déjà ce qui lui avait procuré les seuls bonheurs de sa vie s’estompait, devenait lointain et irréel.

Seul l’instant présent s’imposait avec une intensité tragique. À deux pas, le Bassin des Dames, demeure des fées, déroulait ses rives arrondies, ponctuées des taches brunes des herbes aquatiques et de celles encore rose et mauve des bruyères. En faisant le choix de ce lieu pour leur supplice, les bourreaux avaient commis une erreur. Asile féminin, le sanctuaire des Dames se situait hors des frontières du Bien et du Mal.

 
			



Le feu prenait de l’ampleur et chacun s’étonnait du silence de la suppliciée quand une voix formidable, couverte par le crépitement et le craquement des brindilles, s’éleva du bûcher. Quoique aucun mot ne fût audible, l’assistance resta pétrifiée. Une épaisse fumée, où beaucoup devinaient la silhouette de Satan, monta alors de l’amas de bois, se contorsionnant avec lubricité, et plusieurs personnes, dont Tabourdeau, jurèrent qu’elles l’avaient entendue ricaner.

 
			



Dès le lendemain, Antoine Le Bossu s’octroya les biens des suppliciées dont les cadavres à moitié calcinés pendaient aux branches d’un orme se reflétant sur la surface grise du Bassin des Dames. La masure des femmes Recollé rasée, on ne découvrit ni grimoires, ni amulettes, pas trace d’une quelconque amitié avec le diable, mais le clerc de justice se garda bien de le divulguer. Les pires maléfices n’étaient-ils pas ceux qui demeuraient dissimulés au fond du cœur des hommes ?
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