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Collections dirigées

par Jean Mouttapa et Marc de Smedt






Et la nuit comme le jour
illumine





Désamorcez vos peurs

Désarrimez vos cœurs

Désespérez la Mort.

(J. LACARRIÈRE,

Sourates)





JE suis mort il y a tout juste vingt ans, en ces jours de Pentecôte 1971 où, à trente-six ans, je me suis trouvé affronté, pour mes convictions spirituelles, et l’action qu’elles inspiraient, à une menace d’attentat.

Ce soir-là, les dernières lueurs du soleil pénétraient dans l’église abbatiale par la haute fenêtre étroite qui, à l’occident, surplombe le portail. La nuit gagnait les transepts et les bas-côtés de la nef romane, gommant peu à peu les piliers de granit et les arcs qui rythment son architecture dépouillée.

En ces dimanche et lundi de Pentecôte, les assemblées de fidèles avaient été particulièrement nombreuses pour célébrer les fêtes liturgiques. Arrivant des quatre coins de la France, leurs voitures s’étaient suivies les unes les autres sur les routes sinueuses de la Bretagne intérieure pour parvenir jusqu’à cette abbaye cistercienne que les moines de saint Bernard avaient construite au XIIe siècle dans le vallon du Gué-Briant, juste à l’orée de la forêt de Boquen, dans les collines du Mené.

Quelques amis s’étaient attardés pour achever la journée par un dernier temps de recueillement et de prière. Un murmure s’était élevé dans l’abbatiale, chacun faisant vibrer son diaphragme des profondeurs de ses entrailles, pour émettre la vibration la plus stable et la plus apaisante. Des lamas tibétains l’auraient sans doute trouvée bien superficielle et encore captive de trop nombreuses résistances. Pourtant elle emplissait la nef de sa sonorité, montait jusqu’à la charpente de bois et faisait résonner sa coque de vaisseau renversé.

Sur fond de murmure, une voix s’élève :


La ténèbre n’est point ténèbre devant toi

Et la nuit comme le jour illumine.



Ainsi s’achève l’office des complies : la journée est accomplie. Ce verset du psaume 138 marque la fin de la journée et en appelle à la transfiguration de la nuit. Tout n’est plus dans l’abbaye que paix et silence.

En sortant de l’abbatiale par la porte latérale qui donne sur les ruines du cloître, je distingue cependant la silhouette un peu épaisse d’un homme qui se dirige vers moi. Il devait avoir attendu la fin de l’office.

– J’aimerais vous parler, me dit-il.

Son expression ne m’est pas totalement inconnue, mais je suis incapable de lui associer un souvenir précis. Mon regard croise tant de visages depuis que les foules accourent à Boquen, et je m’efforce d’être attentif à tant d’histoires personnelles !

Nous passons devant ce qui reste des arcades de la salle du chapitre. Les pierres tombales des abbés, des chevaliers et de leurs dames sont à peine visibles dans la pénombre de la nuit tombante. Nous atteignons le corps de bâtiment parallèle à l’église et j’introduis le visiteur dans la pièce aménagée pour me servir à la fois de chambre et de bureau. Les rayonnages de bois clair et les livres qui recouvrent un pan entier de mur atténuent quelque peu l’austérité du lieu.

– Vous vous souvenez peut-être de moi. Je suis venu vous voir il y a quelques années. J’étais porteur d’un message du cardinal de Sydney. Il aurait aimé que vous implantiez en Australie la vie monastique, telle que vous la concevez.

Maintenant je me souviens en effet.

– J’ai beaucoup hésité à venir vous trouver. Ma femme s’est efforcée de m’en dissuader. Elle craint pour moi des représailles. Mais le souvenir de notre première rencontre, l’estime que vous m’inspirez, tout me pousse à venir vous dire ce que je sais.

Je sens mon interlocuteur embarrassé et son malaise me gagne peu à peu.

– Revenu récemment d’Australie, j’ai été invité dans un château de la région de Guingamp à une rencontre secrète qui réunissait quelques chrétiens intégristes autour d’aristocrates bretons. Ils sont ulcérés par tout ce qui se passe dans l’Église depuis le concile Vatican II. Mais qu’un monastère devienne le bateau-pilote des nouveaux courants, le lieu symbole du prétendu renouveau, le fer de lance de toutes les subversions, alors qu’il devrait être un bastion du conservatisme et de la tradition, leur est totalement insupportable. Qu’en plus, il s’agisse de Boquen, cette abbaye qu’ils ont contribué à reconstruire de leurs deniers, porte leur colère à son comble !

La faiblesse de Rome et des évêques à votre égard les exaspère. Ils vous ont bien démis de toutes vos fonctions et éloigné de l’abbaye il y a deux ans, mais vous êtes revenu. N’avez-vous pas annoncé par un document distribué hier matin que vous avez l’intention de reprendre la parole, publiquement, ici même, dans l’abbatiale, le 20 août prochain ? C’est la fête de saint Bernard bien sûr, mais c’est surtout le deuxième anniversaire de votre conférence qui a mis le feu aux poudres en 1969. Ils sont à l’affût de tout ce qui sort d’ici. Et cette dernière annonce est pour eux une ultime provocation. Une de trop. Ils ont réagi le jour même.

Mon interlocuteur se tait. Il hésite à poursuivre. Je l’encourage du regard.

– Ils se sont constitués en tribunal, me dit-il. Ils s’appellent eux-mêmes la Sainte Inquisition. Tout un programme !

Le nom m’est bien sûr connu. En effet, sur tous les chemins d’accès à l’abbaye, des slogans inscrits à la peinture blanche sur le bitume des routes ou le pignon des maisons et accompagnés du dessin d’un œil grand ouvert, parfois d’un trident, proclament depuis des mois :


Besret = Satan

Boquen = Bordel

La Sainte Inquisition veille.



La nuit, des mains vengeresses s’introduisent dans la librairie de l’abbaye pour déchirer mes livres les plus récents : Libération de l’homme, Clefs pour une nouvelle Église, dont les titres, à eux seuls, sont aussi tout un programme !

Je me savais l’objet de hargne. Mes conférences étaient souvent chahutées. Dans le grand amphithéâtre de la Mutualité, à Paris, il m’avait été impossible de prendre la parole à l’occasion d’une table ronde sur l’avenir de l’Église. Dès ma première phrase, des briquets s’étaient allumés en plusieurs endroits, donnant le signal des hostilités et la grande salle avait été investie par des hommes avançant vers l’estrade, armés de matraques et de bombes lacrymogènes. Je ne dus qu’à la présence fortuite d’une compagnie de gardes républicains (présents pour parer à des difficultés éventuellement provoquées par une réunion politique qui se tenait dans une autre salle) de pouvoir quitter la Mutualité et de disparaître dans les rues de Paris.

Un autre jour encore, de nouveau à Paris mais dans un lieu moins public (des parents d’élèves m’avaient invité à parler dans un lycée), c’est un joueur de rugby qui m’avait frayé la sortie. Les armes à la main, les opposants à mon discours s’étaient agenouillés sur l’estrade d’où je devais parler pour chanter en latin un Salve, Regina de victoire.

Dans le courrier d’Ouest-France, l’un d’entre eux, fervent chrétien sans aucun doute, avait écrit à mon sujet : « Puisqu’on ne peut pas le brûler, qu’on brûle au moins ses livres ! » J’étais donc prévenu.

 
			



Cette guerre sourde durait déjà depuis plusieurs années. La suspicion pesait sur moi, avant même que Dom Alexis, abbé et fondateur de Boquen, âgé alors de quatre-vingt-un ans et paralysé à la suite d’une congestion cérébrale, ne me rappelle de Rome pour devenir son successeur.

C’était l’époque du concile Vatican II. Un vent de liberté soufflait sur Rome et l’on savait que, tout jeune docteur en théologie, j’y avais joué un certain rôle comme conseiller d’évêques belges et français, en particulier pour la rédaction du texte sur le renouveau de la vie religieuse. Titre de noblesse pour les uns, ce fait à lui seul me rendait suspect de modernisme pour les autres. Par l’âge, cinquante-deux ans me séparaient de Dom Alexis. Entre nous, une ou deux générations intermédiaires avaient de toute évidence manqué, et ses amis ne me voyaient pas sans crainte m’acheminer vers sa succession. Je représentais pour eux un saut dans l’inconnu et leur offrais trop peu de garanties pour la continuité de l’œuvre entreprise.

Comme la plupart des abbayes françaises, celle de Boquen, fondée au XIIe siècle, avait d’abord connu une ferveur qui s’était peu à peu transformée en grandeur, y compris sur le plan économique : « Partout où le vent vente, Boquen a rente », proclamait un dicton populaire à la fin du Moyen Âge. Cependant, avec l’usure des siècles et surtout avec la pratique qui permettait au roi, en nommant des abbés commanditaires, de distribuer les abbayes à ses courtisans comme autant de bénéfices, elle avait subi une inéluctable décadence, pour être enfin abandonnée lors de la Révolution française, dans des circonstances que la légende colportée dans les milieux catholiques voulait scabreuses. Le dernier prieur s’étant porté acquéreur des bâtiments lors de la vente des biens de l’Église avait, disait-on, convolé avec une dame religieuse de Dinan. Alors qu’il fêtait avec des amis cette ère nouvelle de sa vie, son cheval l’aurait désarçonné et piétiné à mort.

L’abbaye, ballottée au gré des héritages et des ventes, était alors devenue une simple ferme et une carrière de pierres taillées où il était facile aux paysans des environs de venir s’approvisionner. Ce n’est qu’en 1936, près de cent cinquante ans plus tard, que Dom Alexis Presse, abbé trappiste de Tamié, contraint dans des circonstances difficiles de quitter son monastère, entreprit avec une poignée de moines la geste héroïque et romantique de la ressusciter de ses ruines tout en y faisant revivre, dans sa pureté originelle, l’antique Règle des moines du VIe siècle que l’on attribue à saint Benoît de Nurcie.

Devenu très jeune son successeur, j’avais, à tort ou à raison, tenté une transmutation de la communauté qui m’était ainsi confiée. De laboratoire du passé, j’avais voulu en faire un laboratoire de l’avenir, sorte d’athanor d’où l’Église, alourdie par des siècles de compromissions, devait sortir rajeunie et revigorée par l’opération de l’esprit de ses origines. Autant dire que j’étais un coureur d’utopie, mais l’utopie, en ces années 60, exerçait une grande force d’attraction. Nombreux étaient ceux, chrétiens ou non, qui venaient à Boquen retremper leur espérance comme dans une fontaine de jouvence.

Les choses étaient devenues sérieuses après Mai 68, parce qu’elles avaient pris alors une dimension politique et que, dans l’Église, ce sont souvent des raisons plus politiques que spirituelles qui entraînent le durcissement des conflits.

Après le reflux de juin 1968, les étudiants voyaient les portes se fermer devant eux, les unes après les autres. Sollicité pour accueillir l’une des quatre universités populaires qu’ils avaient décidé de tenir pendant l’été, il m’avait paru naturel d’acquiescer à leur demande.

Ma première réforme, comme prieur de l’abbaye, avait été en effet de supprimer les clés du monastère. Jusqu’alors, tous les soirs, au coucher du soleil, un frère faisait le tour du monastère avec son encombrant trousseau pour en fermer toutes les issues et, au milieu de la nuit, avant le chant des matines, il passait à nouveau pour les ouvrir. Geste purement symbolique mais qu’il était tout aussi symbolique de supprimer car je voulais faire évoluer le monastère du mode de la clôture vers celui de l’ouverture.

Ouvert à tous, je ne voyais pas pourquoi il eût été fermé aux étudiants, même suspectés d’agitation politique. L’université d’été eut donc lieu à Boquen.

Je reçus les reproches de la préfecture de Saint-Brieuc qui se serait bien dispensée d’avoir à gérer cette retombée de Mai 68. J’appris par la suite que les Renseignements généraux avaient infiltré un de leurs correspondants parmi les hôtes de l’abbaye. Pour une société à peine remise de ses frissons du printemps, cette université d’été constituait un crime de lèse-sécurité.

À partir de cet épisode, j’étais devenu pour les bien-pensants de la région « le moine rouge », « le moine révolutionnaire », « le moine maoïste ». Maoïste ? J’aurais été bien en peine de l’être, car mes études romaines n’avaient guère développé ma culture politique, et il m’aurait été bien difficile de disserter sur le sujet. À vrai dire, j’étais plus attentif au souffle de l’esprit, dont on ne sait ni d’où il vient ni où il va, que prêt à céder aux tentations d’un embrigadement, d’où qu’il vînt.

À la suite de cet épisode, j’avais appris que des personnalités françaises s’étaient rendues à Rome pour dénoncer ma manière de gouverner le monastère. Elles réclamaient ma démission et espéraient, si possible, obtenir de plus lourdes sanctions. L’étau se resserrait peu à peu. J’eus alors le sentiment d’être pris dans une course de vitesse. J’aurais pu choisir d’attendre passivement la sanction dans une sorte de mystique de l’obéissance. Je décidai au contraire de m’expliquer publiquement.

Le 20 août 1969, j’invitai donc le ban et l’arrière-ban de l’Église locale : vicaires généraux, archidiacres, supérieures de congrégations religieuses, curés et amis de toute la région, à venir célébrer la fête de saint Bernard, le plus connu certes, mais aussi le plus contestataire de tous les moines cisterciens. Mon invitation semblait avoir rencontré une attente car, en fin de matinée, l’abbatiale était remplie. Nous avions disposé une table et une chaise à l’entrée du chœur, ce qui me permettait, pour m’adresser à l’assemblée, de dominer la nef de quelques marches.

Sous le titre en apparence inoffensif de Boquen, hier, aujourd’hui et demain, j’avais élaboré quelques réflexions sur ce que pourrait être l’avenir de l’Église.

Après une mise en garde préliminaire : « accepter les exigences de la vérité sur un point précis, c’est mettre le doigt dans l’engrenage et risquer d’y passer tout entier », je poursuivais en présentant l’Église, non comme une institution hiérarchiquement constituée mais comme la communion de tous ceux qui partagent le même esprit, et j’interprétais le salut, non comme la récompense de la vertu mais comme un appel à la libération de l’homme. « Libération des structures dans lesquelles nous sommes sclérosés, libération des mythes qui encombrent nos vies, libération des formes du sacré dans lesquelles notre foi ne cesse de se dégrader… »

Plus j’avançais dans mon discours et plus le silence se faisait immobile. On se serait cru dans un cirque au moment du saut périlleux. « Libération et respect de l’autonomie des différents domaines de la vie… »

J’avançais comme un funambule. Je sentais le vide se creuser sous moi, autour de moi. Au fur et à mesure que je les proférais, je prenais conscience de la force provocante de mes paroles. Je créais de l’irréversible.

« Lorsque Dieu entre dans nos équations, toutes nos phrases explosent, car nos idées et nos mots ne peuvent le contenir. Quand Dieu entre dans nos analogies, la différence l’emporte à tel point sur la ressemblance qu’il ne reste souvent pas grand-chose de notre affirmation. Être marié avec Dieu, pour qui y regarde de près, c’est en fait n’être pas marié du tout. » Et je proposais alors, dans cette logique, l’instauration d’une « année sabbatique » au cours de laquelle tous les hommes et toutes les femmes d’Église pourraient remettre leurs vœux et leurs engagements en question.

Je me sentais habité par le verbe et poussé à aller jusqu’au bout de ma pensée.

Ai-je eu tort ou raison de jouer alors de la force de la parole ? Aurais-je dû me contenter de forger mon action à l’incandescence de la vie intérieure ? Que seraient devenues mon histoire et celle de Boquen si j’avais fait un autre choix ? Ces questions resteront sans réponse. On ne refait pas l’histoire.

À la fin de ma conférence, tout le monde se retira en silence, comme effrayé d’avoir participé à cette sorte de défi lancé à la face de l’Église.

Pour ma part, je me retrouvais entouré du cercle restreint des frères de la communauté et de quelques amis proches. Quel écho allaient désormaient recevoir mes prises de position ? La presse régionale en parlerait bien sûr, mais la presse parisienne relèverait-elle les propos d’un jeune moine inconnu, tenus dans une abbaye en ruine, au fin fond de la Bretagne ?

Ce qui était sûr, c’est qu’ils seraient rapportés à Rome et que l’appareil allait bientôt faire jouer sa puissante machine disciplinaire pour me faire taire. Aurais-je alors un soutien populaire suffisant pour ne pas voir complètement disparaître le débat que je désirais ouvrir publiquement ? Désormais les dés étaient jetés.

La suite ne devait pas se faire attendre. Dès le 10 octobre, l’abbé général de l’ordre cistercien, de Rome et à la demande du Vatican, me démettait de mes fonctions de prieur. Il me demandait de quitter l’abbaye et même de quitter la France. Alertés par un entrefilet paru dans Le Monde, la presse et les médias s’intéressèrent à ce conflit en apparence marginal et, après quelques hésitations, prirent fait et cause en ma faveur, m’offrant une tribune nationale puis internationale pour soutenir mes positions. Une partie s’engageait publiquement avec l’Église hiérarchique. Elle n’avait rien d’un conflit de personnes. C’était un conflit de consciences.

Une autre partie, à laquelle je m’efforçais de ne pas accorder trop d’importance, se jouait parallèlement avec des forces plus rétrogrades. Elle me faisait vivre dans un climat de violence très étranger à mon tempérament. Mais, dans ma logique, cette violence me semblait être une contrepartie inéluctable au rôle dont je me croyais investi, de héraut d’une conscience renouvelée de l’esprit évangélique. « Nul n’est prophète en son pays », dit la sagesse populaire et je connaissais suffisamment l’histoire de l’Église pour savoir que tout rappel vigoureux des principes fondateurs se heurte à de farouches résistances.

Aussi longtemps que ces violences ne m’atteignaient pas physiquement, aussi longtemps qu’elles restaient symboliques (d’un symbolisme à vrai dire déjà bien musclé), elles me semblaient faire partie du jeu et je m’efforçais de garder calme et sérénité. Du moins face au public et, dans la mesure du possible, face à mes amis. Mais au fond de moi-même, elles m’atteignaient plus que je ne le laissais paraître parce qu’elles me mettaient en question au niveau de mon identité même. D’une certaine façon, et je l’avoue non sans trouble, elles me minaient de l’intérieur et me rendaient malade.

 
			



En écoutant mon étrange visiteur du soir, je sens l’angoisse monter en moi. Je devine ce qu’il vient m’annoncer. Je pressens le pire. Je voudrais ne ressentir que la paix des profondeurs, la sereine certitude de n’avoir pas à dévier de ma route, pas même d’un degré. Je voudrais n’être que force intérieure, et je me sens habité de faiblesse.

– Ils ont décidé de vous supprimer, poursuit-il. Avant le 20 août prochain. Pour vous empêcher à tout prix de donner cette nouvelle conférence. Ils m’ont contacté pour exécuter le contrat. Ils ignoraient que je vous connaissais. J’ai refusé, et toute la journée j’ai hésité sur la conduite à suivre. J’ai finalement choisi de venir vous prévenir.

Je n’entends plus ses paroles. Le monde bascule sous mes pieds. C’est l’heure de l’épreuve décisive. Nullement avec les intégristes de la Sainte Inquisition, mais au plus profond de moi-même.

Je n’interroge mon visiteur ni sur l’identité de ceux qui complotent contre moi, ni sur le lieu habituel de leurs rencontres, ni sur la possibilité de rester en contact avec lui pour en savoir éventuellement davantage. Je ne suis déjà plus présent à notre entretien. Je suis happé par la tornade de l’interrogation intérieure.

À quelques reprises j’ai déjà eu l’occasion d’affronter de façon accidentelle un danger de mort et je me suis comporté plutôt avec sang-froid. Mais face à cette menace qui ne surgit pas de la fatalité mais est intrinsèquement liée à mes propres choix, à ma parole comme à mon action, je suis, plus qu’à la question de la mort, affronté à celle du sens de ma vie.

Les faux-fuyants ne sont plus de mise. Le divertissement n’a plus aucune emprise. Les questions de fond ne peuvent plus être renvoyées au lendemain. Elles sont là qui me taraudent et exigent une réponse. L’état d’urgence est décrété.

 

Le combat que je mène dans l’Église vaut-il que je lui sacrifie ma vie ?…

Où en suis-je vraiment de mes convictions personnelles ?…

Pour lesquelles suis-je prêt à mourir ?…

Existe-t-il une cause dont j’accepterais d’être le martyr ? Celle de Dieu, celle de l’Évangile, celle de l’Église ?…

Je suis criblé de points d’interrogation. Chacun inocule en moi le venin du doute qui s’insinue à travers la moindre de mes veinules attaquant, tel un virus, les convictions apparemment les plus ancrées, les certitudes que je croyais les mieux établies, les défenses que je pensais inexpugnables.

Quand la vie est mise en jeu, la foi et la parole qui l’expriment ne sont plus des jeux.

Que reste-t-il de tout ce qui alimentait jusqu’alors mon action et mon discours ? Quel est le moteur premier de mon existence ? Le fondement ultime de mes choix ? La remise en cause est radicale. Mon regard se brouille. Je me retrouve dans une nébuleuse qui m’entoure de toutes parts. Je ne sais plus où se trouvent ni le haut ni le bas, ni l’avant ni l’arrière. Tous mes repères ont disparu.

 

Il me faudra des mois, des années, pour m’y retrouver et retomber sur mes pieds.







Sur la terre
comme au ciel





Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas.

Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut.

(axiome hermétique)





L’ATTENTAT n’eut pas lieu. « Faites savoir que vous savez », m’avait conseillé André-Louis Dubois, ancien préfet de police de Paris, que je comptais parmi mes amis. « C’est la meilleure façon de désamorcer ce genre de complot. »

Un an, deux ans, trois ans, j’ai continué, comme si rien ne s’était passé, à tenir mon rôle de leader d’un mouvement de renouveau de la communion ecclésiale, mais le cœur et le charisme n’y étaient plus. Un certain Bernard avait cessé de vivre.

Il me fallut en ensevelir le deuil si profondément en moi-même que je n’en pris pas alors une conscience claire. Je vivais en permanence dans une sorte de malheur intérieur et ne pouvais que constater ma propension irrésistible à fuir. Fuir les responsabilités d’Église, même contestataires, fuir tous les groupes qui risquaient de faire appel à moi comme à un guide, fuir toutes les situations où je risquais d’avoir à engager ma vie dans un combat ou ma parole dans un débat. Fuir toujours plus à l’écart, toujours plus seul, toujours plus loin, jusqu’à atteindre un jour… le Mexique. Le Mexique où, grâce à des amis qui avaient perçu ma détresse, j’entrepris avec un sorcier aztèque, un brujo, une sorte de travail sur moi-même que nos sociologues appellent, avec une certaine commisération, une « thérapie pour les pauvres ».

Don Lucio habitait au pied du mont Popocateptel un village pratiquement inaccessible par les transports en commun. Sa maison en pisé ne se distinguait en rien des autres. Des poules picoraient devant l’entrée et la pièce principale, au sol de terre battue, offrait le même contraste que les maisons voisines entre une extrême rusticité et la présence de quelques équipements qui clamaient la modernité.

Par une porte basse, on pénétrait dans une pièce plus petite transformée en sanctuaire. Un autel était dressé, recouvert d’une multitude d’objets hétéroclites, allant d’une médaille du pape et d’un chapelet à des peaux de serpent et toutes sortes d’amulettes dont le sens m’échappait. Nous étions, à n’en pas douter, dans le temple minuscule d’un syncrétisme de pacotille, mais je décidai de faire taire la critique que formulait en moi le professionnel de la théologie.

Dès notre première rencontre, au cours d’un rituel qui tenait de l’exorcisme et de la divination, Don Lucio me dit dans un espagnol que je réussis tout juste à comprendre :

– Je vois dans votre passé des hommes qui en veulent à votre vie. Ils ont voulu vous tuer. Ils y sont parvenus. Vous êtes mort.

Cette affirmation fait sans doute partie de son arsenal de brujo. Je le sais, mais peu m’importe. Elle pénètre en moi avec force. Au lieu de m’effrayer, elle m’éclaire et me libère. Don Lucio dit tout haut ce que je ressens confusément depuis dix ans sans jamais oser me l’avouer explicitement. Oui, c’est bien cela, cette vie à côté de moi-même, cet abîme sans fond dans lequel se perd tout ce qui, jusqu’ici, donnait goût à ma vie, cette incapacité à prendre parti qui confine à la paralysie, c’est bien d’une forme de mort qu’il s’agit.

L’épisode de l’attentat déjoué remonte alors à ma conscience comme une photographie que l’on sort du révélateur, me faisant revivre des souvenirs que, pendant tant d’années, j’avais inconsciemment refoulés, désireux que j’étais d’oublier cette sorte de lâcheté subjectivement ressentie face au danger du martyre.

Peu importent les faits : ce qu’ils ont été, ce qu’ils auraient pu être. Ce qui reste, c’est ma réalité intérieure, c’est que je dois vivre avec cette image de moi-même, difficile à supporter, de martyr manqué. Je comprends alors mieux l’impression que j’ai eue, au cours de ces dix ans, de n’être plus que l’ombre de moi-même. Non pas un bas been, quelqu’un qui a été et se glorifie de son passé, mais bien plutôt un bas not been, quelqu’un qui a manqué d’être et qui préfère oublier le passé.

La rencontre de Don Lucio, qui s’est jouée sous le mode initiatique d’une mort et d’une résurrection, n’a pas seulement marqué pour moi le début d’une prise de conscience, mais aussi celui d’une remontée des eaux profondes dans lesquelles j’étais abîmé.

Blessé au cœur même de mon identité, je m’étais peu à peu retiré de la vie de Boquen, ou plutôt, la vie de cette communion à laquelle j’avais tant donné s’est peu à peu retirée de moi, telle une marée, me laissant sur le rivage d’un univers qui m’était mal connu.

Je me suis alors, retrouvé hors de ma communauté, hors de l’Église : moine, prêtre, devenu non pratiquant, dégagé de toute institution. Dépouillé de ce qui, au cours des vingt années précédentes, m’avait défini à moi-même comme aux yeux de la société. Je n’étais plus Dom Bernard Besret. Je n’étais plus le prieur de Boquen. Je n’étais plus même chrétien, au sens institutionnel du terme. Je n’étais pas non plus devenu bouddhiste, hindouiste ou musulman. Je ne me reconnaissais plus d’appartenance et me sentais rétif à toute étiquette.

Étais-je pour autant redevenu le Jean-Claude de mon enfance, celui qui s’était présenté à dix-huit ans aux portes du monastère et était « re-né » lors de la prise d’habit, sous le nom emblématique de Bernard ? On ne consacre pas impunément vingt et un ans de sa vie à la recherche de l’Inaccessible, ainsi qu’à la poursuite de l’utopie d’un monde plus fraternel, sans que cela ne laisse de traces profondes.

Je vivais le monde à l’envers. Au lieu de le quitter après en avoir épuisé les charmes, je revenais à lui après des années de retraite et de quête de l’Absolu. Un vrai tohu-bohu.

Don Lucio, à travers la symbolique de ses rites et la force de sa présence, me donna la première impulsion pour en sortir.

De retour en France, je trouvai l’énergie pour me dégager peu à peu de la marginalité dans laquelle je risquais de m’enfoncer. J’avais connu l’amère liberté de celui qui, n’étant attendu nulle part ni par personne, peut partir n’importe où, si du moins il lui reste quelques dollars en poche. J’acceptai désormais de me laisser reprendre dans les rets de relations affectives stables, d’obligations prosaïquement domestiques et d’engagements professionnels. Je décidai de reconstituer progressivement le tissu relationnel sans lequel une vie sociale n’est pas possible.

De vagabond solitaire, je redevins peu à peu citoyen à part entière.

Mais je ne puis en rester là. Les questions posées dans la tourmente de la crise n’ont rien perdu de leur actualité. Je ne les ressens certes plus comme une brûlure. Elles ne sont plus questions de mort imminente, mais questions de vie qui perdure. Elles n’en sont pas moins essentielles pour moi et, sans doute, pour tout homme qui s’efforce d’entrer dans l’intelligence de sa vie.

 
			



Confesser sa vie, c’est, en tout premier lieu, s’affronter au mystère du temps. Mon regard sur le parcours accompli n’est pas le même à vingt ou à soixante ans, et ce parcours lui-même prend une signification différente selon les siècles et même les années au cours desquels il se déroule. Pour comprendre sa vie, il faut, dans toute la mesure du possible, entrer dans l’intelligence du temps, « chercher l’or du temps », comme disait André Breton. Subtile alchimie que celle qui fait émerger à la conscience le temps qu’il nous est donné de vivre.

Je suis né le 16 mars 1935. Au moment où j’écris ces lignes je viens donc de passer le cap des cinquante-six ans. Collé par la force gravitationnelle à la superficie de la planète Terre, j’ai déjà parcouru cinquante-six fois le tour du Soleil. Cela représente à soi seul cinquante-six fois 950 millions, soit plus de 53 milliards de kilomètres parcourus. Encore faudrait-il y ajouter, si j’avais la manie du chiffre juste, les 365 tours de la Terre sur elle-même que j’ai accompagnés chaque année depuis ma naissance, ce qui en fait déjà plus de vingt mille, sans compter le déplacement du système solaire dans notre galaxie et celui de cette dernière dans l’univers.

Si un voyage de quelques milliers de kilomètres à la surface de la terre est considéré à juste titre comme un exploit digne d’être relevé, je m’étonne du peu de cas qu’il est généralement fait de cet exploit cosmique que chacun de nous accomplit au fil des jours, des mois et des années, à bord du vaisseau spatial Terre sur lequel nous sommes embarqués.

L’âge ne se mesure pas seulement en temps réduit à l’accumulation de secondes anonymes et aseptiques, c’est-à-dire interchangeables, sans couleur, sans odeur et sans saveur. Il se mesure avant tout en espace parcouru à travers le cosmos.

À vrai dire, ce que nous appelons le temps n’est que notre manière de percevoir et de comptabiliser cette odyssée de l’espace. Il n’existe pas de temps quelconque, pas de temps indifférencié. Le temps que nous vivons est toujours qualifié par le déplacement cosmique dont il n’est qu’une dimension.

Le temps de ma vie sur terre, de ma naissance à ma mort, n’est que partiellement commun à celui de mes contemporains. Ceux qui sont nés avant moi ont parcouru des espaces intersidéraux que je ne connaîtrai jamais. Ceux qui sont nés après moi ne rattraperont jamais l’expérience de ce temps que j’ai vécu et qui s’est écoulé avant leur naissance, parce que la Terre ne passera plus jamais par là.

Le temps qu’il est donné à chacun d’entre nous de vivre est cosmologiquement singulier.

La société en prend acte, plus ou moins consciemment, en retenant notre date de naissance comme essentielle pour établir notre carte d’identité ou notre numéro de Sécurité sociale, parce que cette date spécifie le début du temps qu’il nous est donné de vivre sur terre. On ne saurait signifier plus clairement qu’à chacun appartient son temps.

Entrer dans l’intelligence de sa propre vie suppose donc avant tout d’entrer dans l’intelligence du temps.

 
			



La première expérience que nous en faisons est celle du cycle quotidien des jours et des nuits, cycle répétitif du lever et du coucher apparents du soleil. Entraînés par le mouvement de la Terre sur elle-même, nous sommes en effet alternativement exposés puis cachés aux rayonnements du soleil. Ainsi naissent les jours, mais jamais, de l’un à l’autre, ce cycle ne se répète à l’identique. Chaque matin, si nous étions attentifs au lever du soleil, nous pourrions être les témoins de son glissement furtif sur l’horizon, et du léger décalage horaire qu’il induit.

Dans le monde actuel, l’application tout au long de l’année d’horaires stéréotypés et l’usage quotidien de la lumière artificielle parviennent à gommer le caractère spécifique de ce cycle que seuls les messages de la Météorologie nationale se permettent de nous rappeler. Nous vivons sous le régime hégémonique des montres et des horloges qui ne connaissent que des secondes strictement égales entre elles.

L’Antiquité n’était pas soumise à un tel aplatissement du temps. Certes, le jour était déjà divisé en vingt-quatre heures, mais la durée de ces heures, à l’aune de nos montres, variait chaque jour et chaque nuit. Le jour était compté du lever au coucher effectifs du soleil et divisé en douze heures. Il en allait de même pour la nuit. Ces heures du jour et de la nuit n’étaient donc de même durée qu’à l’occasion de l’équinoxe. Une fois celui-ci passé, plus on avançait vers l’été et plus les heures du jour devenaient longues, et courtes celles de la nuit. Inversement, plus on allait vers l’hiver, plus les heures du jour se faisaient courtes, et longues celles de la nuit, l’écart maximum entre les unes et les autres étant atteint aux solstices.

La liturgie de l’Église romaine a gardé la trace de ces horaires variables. Elle célèbre tierce, sexte, none, c’est-à-dire la troisième, la sixième, la neuvième heure du jour, et j’ai eu le privilège, jeune moine de Boquen, de vivre quelques années en respectant ce rythme solaire inscrit dans la Règle des moines, que Dom Alexis avait remise en vigueur en la respectant à la lettre.

Nous abandonnions nos montres le jour de notre entrée au monastère. Seule la cloche nous appelait pour la célébration des offices et leur heure se déplaçait légèrement de jour en jour pour suivre le soleil. Expérience parfaitement anachronique dans le monde contemporain, mais combien pédagogique pour s’initier à la nature cosmologique du temps ! Nous chantions laudes à l’aube et vêpres au coucher du soleil. Toute notre vie, de prime en tierce et de sexte en none, était ainsi rythmée sur la progression du soleil.

Le cycle quotidien est donc à la fois répétitif et différencié. Chaque jour, il est spécifié par la position qu’occupe la Terre par rapport au Soleil. « Les jours se suivent mais ne se ressemblent pas. » Cet adage ne vaut pas seulement pour le climat psychologique des événements que nous vivons : il est ancré plus profondément dans la nature même du temps.

Il en va de même des années. Quand nous célébrons un anniversaire, nous fêtons en fait le passage de la Terre sur un point de son orbite qui fait apparaître le soleil au même endroit du ciel (à l/72e de degré près) que l’année précédente. Cela veut dire que la Terre, le Soleil et les étoiles dites fixes sont dans le même alignement. C’est donc un événement cosmique, et nous semblons lui accorder une certaine attention, puisque nous le fêtons. Nous célébrons ainsi la fin d’un cycle annuel et le commencement du suivant. Ce qui nous ramène à la notion de cycle.

C’est sans doute l’observation de la lune qui a fourni à l’homme le modèle de la structuration et du développement d’un cycle du temps. La nouvelle lune en marque le début. Tout y est virtuel, inchoatif. Rien n’en paraît dans la nuit. C’est nuit noire.

Dans les jours qui suivent, un croissant à peine perceptible apparaît timidement au coucher du soleil. Il prend alors consistance de nuit en nuit : nous sommes dans la phase ascendante du cycle.

Au septième jour, nous atteignons ce que le langage courant appelle avec raison le quart de lune (parce que nous sommes parvenus au premier quart de son cycle) mais qui se manifeste en fait dans le ciel nocturne par une demi-lune parfaite. La partie éclairée équilibre un court moment celle qui reste dans l’ombre. La lutte que se livrent symboliquement la lumière et les ténèbres atteint en ce moment précis son stade d’indécision. Lequel des deux va l’emporter ? Nous sommes en situation de crise.
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