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            Comme les musulmans, je sais que ce qui arrive, arrive, et c’est tout.

            Arthur Rimbaud
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                    Un an peut-être et je ne serai plus, elle non plus, je veux dire elle ne sera plus à moi ni à eux mais à un étranger, je ne verrai pas vieillir ses murs, lézardés plus que ma face. Ils l’ont quittée eux mais ils n’ont plus que ça en tête, la posséder. Elle les hante, non pas son jardin ou ses chambres ou ses échappées sur la baie, non, son or. Tous partis refaire leur vie mais comme ces SDF qui veulent vivre de rien ils ramassent dans leur caddy tout ce qui peut faire maison. Partis pour rien, même pas pour fonder des familles dans d’autres maisons avec d’autres enfants dans d’autres pays, même pas ! Ils comptent sur le bien du père, sans le père.

                    
                

            



                
                    La visite chez le médecin hier a été efficace, exceptionnellement rapide pour cet hôpital surpeuplé où l’on patiente des heures dans des halls blafards, meublés de sièges cassés collants de poisse. Cette fois c’était une simple alerte, tout va bien, tout est « sous contrôle » comme dit Miss Louisa. La nuit a été féroce, le malaise je l’ai ressenti dans mon bureau alors que je relisais ce premier jet, écrit d’un trait. Je le redoutais, pourquoi ne pas continuer mes calligraphies plutôt que me faire ce sang d’encre, au fond ça n’intéresse personne. Dès les premières lignes j’ai senti sourdre la tempête, la houle venue de loin franchit l’horizon et roula jusqu’à moi, ballotté, la mémoire brassée comme dans un vieux rafiot, le vent s’engouffrait dans mon cerveau et me voulait tout en bloc, ma vie, d’un coup, en une fois ! Souvenirs, pensées, images, paroles, regards fichés sous ma peau, tout ! Cette première traversée me laissa fourbu, mon cœur menaça. Nausées. J’ai arrêté. La mer s’est calmée. J’ai entendu Écris comme ça vient ! Ils ne liront pas des histoires à l’eau de rose mais les borborygmes d’un homme défait. On a l’héritage qu’on mérite.

                    C’est qu’ils réclament Raconte ! tu écris si bien ! Renoncer, mais comment ? ce poison libère si bien sa charge que je parviens malgré les secousses à coller les mots bien à plat, un par un sur ma page comme des mouches qu’on s’apprête à écraser. Ils disent que je suis graphomane, que j’aime écrire, des missives, des notes, emplir la maison de consignes à l’intention des visiteurs, ne pas trop serrer tel robinet, tel ou tel avis punaisé sur les murs, consignes sur comment tirer la chasse d’eau, pousser la porte d’entrée, ne pas pousser telle autre. Les premiers manuscrits n’étaient-ils pas des inventaires ? Ils me commandent d’écrire mais ils rient des commentaires qui saturent les marges de mes livres, ils raillent mes courriers à la mairie sur les ordures qui s’entassent au coin de la rue ou négligent ces lettres que je leur envoie pour leur dire l’histoire de notre nom, ce nom qui n’est pas le nôtre mais celui que les Français nous attribuèrent quand ils se mirent en tête de recenser leurs indigènes, Ben Amar c’était plus simple que Abd-al-Qadir el-Rahmani Ibn Amar. Le génie cartésien civilisa notre patronyme, simple, carré, pas trop compliqué, ils n’allaient pas s’embêter avec une généalogie de Bicots, notre histoire donc que j’écrivais et leur adressais dans des enveloppes ornées de volutes et d’arabesques, calligraphiées pour chacun, à son nom – mon nom.

                    Ils me haïssent aujourd’hui ou font semblant de m’aimer, c’est kif-kif, rien à foutre d’un nom mais d’un gain oui, d’un héritage qui dirait ma Dernière Volonté ainsi nommée dans leur missive, une pétition. Cette inconnue les ronge, ils seraient capables pour hâter sa révélation de m’offrir une dernière cigarette. Ô leurs mines confites en soin filial dès le moindre symptôme sur mon visage ! J’ai pensé Plutôt que leur laisser des Mémoires qu’ils ne liront pas, autant faire non pas le récit embelli de leurs aïeux mais dire à cru le limon de mon présent, humide et vivant, j’irai tripoter les guéguerres, les merdes accumulées qui font souche, famille et lignée même ! Lignée, en sont-ils capables ?

                    Ils réclament des Mémoires, ils pensent m’honorer mais c’est une convention, tout enfant demande Dis-moi d’où je viens.

                    Alors ils jouent aux enfants, notre histoire n’a aucun intérêt pour eux, ni celle de notre nom, ni celle du pays, ni celle de leurs ancêtres. Je me demande là-bas s’ils ont un jour parlé de leur famille. Ils ne sont quand même pas nés de rien ! On a bien dû les questionner, ils ont répondu quoi, qu’ils étaient fils de pacha ? Ils disent qu’ils sont des modernes, tournés vers l’avenir ! Que Dieu les entende ! L’opuscule que j’ai composé sur leur grand-père, l’ont-ils fait lire à leurs enfants ? leurs enfants, que dis-je, il n’y en a pas ! si, le fils d’Amine, jamais vu ! Trois enfants adultes, ils n’en ont engendré qu’un seul ! une autre façon de m’exécuter.

                    Louisa, toujours à vouloir faire le bien Papa tu as traversé le siècle, tu dois raconter… ces pages que tu as commencées… tu ne veux toujours pas me les faire lire… ? Elle minaude et joue la candide, elle fouille dans mon bureau Tu sais, ce récit que tu nous as transmis sur Papa Sidi, j’en ai fait mon miel… Mensonge ! Arrête ces enfantillages, ne me dis plus papa ! au fait comment m’appellent les deux autres ? Amine, je crois n’avoir jamais entendu ce mot dans sa bouche. D’accord, je t’appellerai Père ça te va ? ou Si el-Hadj Yahia comme le ferait une étrangère ? Tu sais quand on n’a pas d’enfant comme moi… Au Canada, lorsque la terre disparaît pendant des mois sous la neige, j’irai gratter le bois des racines tant elles me manquent. Perfide ! Elles luisent d’une lumière très ancienne. Voleuse ! ce sont mes images, elle a lu c’est sûr les lignes où je me vois pareil à un arbre, elle ouvre mes carnets et veut savoir quel chaos je veux laisser. Oui Père, moi exilée, dans le froid, je n’ai personne sinon toi… Fourbe ! Elle dit Je suis seule. Tricheuse ! Elle ne parle pas de ses amants, elle joue à la bonne fille qui dit papa façon bêta. À son âge, pitoyable ! elle l’humanitaire vouée aux orphelins du monde ! Menteuse ! elle ne dit rien de son Juif.

                     

                    Mais elle m’a mis au travail, Écris ! elle l’a fait par romantisme ou intérêt ou forfanterie, va savoir… elle regrettera peut-être. Au Canada, ça doit faire son effet un vieil Arabe qui rédige ses Mémoires J’ai pas d’enfant mais j’ai un père…, un tour fait aux Occidentaux qui ne voient que du feu dans la généalogie de leurs allogènes. Son travail pourtant devrait la contenter, c’est elle qui m’a conduit vers ces enfants sans, ces rebuts, sans famille, sans parents, sans maison et ici, sans pays ; j’arpente à mon tour ce territoire du sans où j’apprends combien on veut toujours hériter, d’un autre, de son père, des yeux verts de sa mère, de Dieu, du vent dans les arbres, d’une maison, du bois des racines, du tracé d’une écriture et si c’est celle de son père, c’est mieux encore

                    C’est Lui qui a fait de vous les héritiers de la terre

                    non pas de simples légataires mais des héritiers du vivant, des vrais ! Ce qu’a prévu le droit, c’est pas de l’héritage, un héritage ça se mérite !

                     

                    Mémoires, je pense à ceux de Chateaubriand, qui m’ont longtemps poursuivi de leur outre-tombe mystérieux, et ceux de De Gaulle, qui me font aussitôt me redresser droit comme un général. En vérité, quand on dit Mémoires j’entends Mes morts, des histoires mortes alors que la vie sourd en moi, violemment, ardente et tournée vers l’inconnu. Lorsque j’ouvre ce cahier, je franchis une frontière, l’obscurité règne puis une étoile se lève, puis deux puis plusieurs qui me guident et m’indiquent les chemins, j’oublie ceux déjà parcourus, mémoire et présent se confondent, c’est comme si je naissais et mourais en même temps. Mes morts j’entends. Faudrait-il écrire la mémoire raidie, gelée ? la mienne est liquide.

                     

                    J’ai peiné sur la première page, je voulais que la calligraphie de mon nom dise d’emblée l’ambition du legs, je la voulais irréprochable au cas où leurs yeux s’y figeraient et les feraient ressembler à des poissons devant une pomme. J’ai honte qu’ils n’aient pas hérité de mon goût de la lecture. Le dessin choisi était prétentieux, je m’égarais dans cette forêt de courbes et de volutes et puis cette affaire allait m’emmener où ? ma graphomanie allait m’engloutir et ce motif ! comme s’il s’agissait du nom de Dieu ! Vanité ! J’insérais le mot Mémoires et mon nom dans un ovale jaune pâle, une sorte d’œuf, pas mal pour le papa-poule que j’ai été, eux qui m’accusent de ne pas transmettre. La mort de Dalila.

                    C’était une figure complexe inspirée d’un modèle de type naskhi, treilles de hampes et de lettres illisibles pour dire le nom de l’Invisible, mais pour moi, pour mon nom, qui aura assez de foi pour me déchiffrer ? Mes traînasseries durèrent plusieurs jours, tout me revenait, lentes réminiscences, mémoire de toi ma Dalila, de l’enfance violente et rouge, j’ai peur de sortir les couteaux et me blesser moi-même. C’est pour la postérité des Ben Amar comme ce que tu as fait pour Papa Sidi ! Non Louisa, ça n’aura rien à voir ! Pour raconter mon père, un taiseux lui, j’ai honoré un style, ampoulé certes, Mon père au regard si doux, ce titre ! Le récit, je le faisais froid et distant, portraits, événements, actions, aucune embuscade ne pouvait m’être tendue. C’est que je l’ai mâché mon père, j’ai absorbé ses gestes, bonheurs, échecs tellement je le craignais. Mon père au regard si doux, mensonge ! mon père avait un regard dur, ce titre c’était pour capter un peu de leur douceur, les rappeler à la réalité paternelle que je voulais incarner. Les enfants creusent en nous de tels océans, on a beau nager et leur apprendre à nager, à reconnaître les courants, contourner les récifs, échapper aux baleines, en vain, elles fondent sur vous et vous broient. Le regard si doux c’était pour la légende, pour plus tard on dit que les grands-parents sont toujours meilleurs parents que les parents, il faut une génération pour que ceux-ci soient bons ou déclarés bons. De toute façon, personne n’a lu ce texte, j’ai juste réussi à me faire encadrer à la feuille d’or sur une étagère à bibelots. Ils disent Il a une belle plume papa ! mais dès que j’ouvre la bouche Tu es trop cru ! alors écris et tais-toi ! En vérité, ils rêvent de Mémoires sans âme, qui ne parlent pas de moi mais de l’autre, cet homme policé et contraint, il m’a assez tourmenté celui-là.

                     

                    Cesse d’errer Yahia, demain ces pages te seront plus tendres qu’un enfant. Ils ne lisent pas, n’écrivent pas non plus, si ! une lettre, collective, comminatoire. Un arrêt de mort, là, qui depuis quelques jours enfle dans le tiroir. Lorsque la nuit envahit mon bureau et qu’un peuple de lucioles s’échappe des meubles, des poignées de cuivre, des feux de l’autoroute là-bas qui borde la mer ou des cargos dans la baie, son souffle pervers les perce une à une, façon de me dire Et toi, quand est-ce que tu dégages ?

                    L’Heure presse,

                    Ils t’interrogent sur l’Heure,

                    À quand son ancrage ?

                     

                    Ce corps de pierre, une fois privé de mon âme, cette Mektouba qui m’abrite de sa fraîcheur, dans quelles mains va-t-elle échouer ? Ta Dernière Volonté papa ! Ma Dernière Volonté je la veux libre ! Veuf, éloigné d’une société plus murée qu’une prison, scellée dans ses mensonges, ignorante des monstres qu’elle engendre, exilé de mes enfants. Ta Dernière Volonté papa ! C’est que je l’ignore moi ma Dernière Volonté ! certains se la voient dicter par un songe ou un signe du Seigneur, moi c’est l’écrit qui dira mon destin, ce mektoub enchâssé dans le nom de ma maison, Mektouba. Admirable langue qui noue en un même mot écrit et destin ! Et puis je n’ai su garder personne autour de moi, ces pages sont comme un filet tendu pour retenir l’âme de ceux que j’ai perdus. Cette nuit, un éclair : puisque chaque lettre te rive à toi-même, ce sera écrire qui te dira cette Volonté, dernière ou pas, peu importe, ce sera la tienne. Chaque mot est un clou qui me suspend à l’Attente et me sauve, comme en prière, front contre sol, planté en Dieu. La maison ne se nomme pas Mektouba pour rien. Bien sûr, je peux la léguer à mes enfants, mais ce n’est pas une volonté ça, c’est juste le droit, la Shari’a l’ordonne, point. Une volonté, c’est une grâce, une vigueur tel ce serpent qui rampe, lové dans ma conscience il s’éveille et pousse ; longtemps il m’a terrorisé, angoisses, insomnies, paniques, regrets, quelques joies aussi qui agissent sur lui comme le citron sur l’huître ; à présent il a mûri et déroule lentement ses anneaux, il m’invite à la volupté, mon être s’étire et s’élance, il cherche la lumière ou l’éternité, c’est la même chose. Ce travail d’approche creuse des réserves de vie, sans mesure. À l’Heure dite, je ne serai pas déjà mort

                    Les gens sont plongés dans le sommeil,

                    C’est lorsqu’ils meurent qu’ils s’éveillent

                    la carcasse je m’en fous, la cage sera brisée, pas l’oiseau. Mon unique exigence est cette demeure, elle figure mon vœu de mourir, moi et pas un autre, ne me le volez pas ! Ma fin sera la mienne et pas celle de n’importe quel père faisant hériter ses n’importe quels enfants de ses n’importe quels biens.

                    comme Œdipe à la Sphinge, je questionne

                    Dis-moi, combien de temps encore ?

                    car déjà, il ne s’agit plus de vivre, il s’agit d’écrire. Tout se dissout et toute âme se défait, la femme disparue, les enfants étrangers, les murs s’affaissent, le pays ne protège plus et le courage me manque. Et eux, même pas aimables, ne me laissant même pas la possibilité d’être bon, multipliant les signes d’impatience As-tu un notaire de confiance papa ? où sont tes papiers ? tout est bien en ordre ? ça va bien avec ta banque ? as-tu besoin d’aide ? de conseil ? Rapaces façon polie, ils se tiennent loin de la proie, à distance leur avidité est redoutable. Le chagrin que me causent mes enfants est une pierre attachée à mon cou. Je vais passer et eux ne m’auront pas vu, ils me croient autoritaire et tyrannique. Ils sont partis, fâchés, mariés, pas mariés, partis mourir leur vie ailleurs, je suis seul avec Hlima, ma sœur qui prend soin de moi, aidée de Saïd et Kheira pour l’entretien de la maison et du jardin. Je les laisse m’imposer leur loi, en échange ils se soumettent à mes caprices, rares. Je suis le génie du lieu et Mektouba est mon amour. Elle est vieille mais sa résistance nous protège contre les vautours. D’autres enfants, orphelins, me goûtent. Ils ne sont pas pour rien dans mon souci de faire la vérité avec les miens, je n’ai pas dit la paix.

                

            



                El-Hay, le Vivant


                
                    Il m’appela Yahia, un des noms de Dieu, el-Hay, le Vivant, Celui qui vit, vivifie, ce nom m’a ouvert les yeux sur Le Vivant mais son ombre pesait d’une puissance froide. Puis carrière, jeunesse, indépendance du pays – la mienne aussi –, une sève se mit à couler ardente, je travaillais dur, je réussirai ; mes enfants, j’en ferai des modèles, des Algériens du futur disait Dalila, et moi, je serai un exemple pour ma fratrie et pour mon père, cet homme distant qui nous préférait ses chevaux. J’étais l’aîné, le seul fils au milieu d’une nuée de filles, la bride était courte. Le jour où je lui fis visiter Mektouba, il marmonna Tu es l’homme que je voulais que tu sois, Hamdoulillah. J’osais une maison plus grande que la sienne, je tremblais que le malheur fonde sur moi. Mon nom m’a sauvé, j’ai su qu’il y avait les Vivants et les Morts, les ouverts et les emmurés, les jouisseurs et les sévères, les adorateurs du beau et ceux du laid, ceux qui délaissent l’or pour lui préférer le cuivre, les sensuels et les frigides, les hardis et les chétifs, rétifs de la vie. Mon nom m’a opposé à ce qui est fini ou desséché ou froid ou sec, ma femme partie si tôt, je ne devais pas être assez vivant pour la retenir. Je survis à son Rappel, conjoint survivant, aujourd’hui el-Hay s’infiltre en moi et libère son flux et je ne sais si c’est la magie du mot qui opère ou la puissance de Son nom, le soixante-troisième d’après le Traité des Noms divins de Razî. Il est temps de l’honorer ce Hay, mais résisterez-vous à la vérité de votre géniteur ? Les mots j’ai toujours tourné autour. Ceux de la poésie, mon être le plus secret, puis la calligraphie, ce parfum de l’écrit, qui ne m’a pas quitté depuis cette brève incursion aux Beaux-Arts auxquels j’ai dû renoncer, les Beaux-Arts ça ne plaisait pas à mon père. Plus tard, dans les rapports que je rédigeais pour mon administration, j’instillais images et rimes, détails et formules empruntés tantôt du latin tantôt de l’arabe, mes patrons n’en pouvaient plus de leur longueur. Ils me couvraient de louanges, les notes au ministre c’était pour moi Vous avez une belle plume mais pourriez-vous écrire plus court ? Ces illettrés m’imposèrent de faire précéder mes rapports d’un résumé, un « digest » disaient-ils. Pour finir et fuir les risques de suffocation qui me menaçaient, ce furent plus tard les traductions qui me firent jouir de mes deux langues, vivantes.

                

            



                
                    Prières sur le seuil de l’atelier à l’ombre du citronnier ou sous la grande fenêtre, là où les vitraux déversent leur pluie de gemmes,

                    Soixante-dix mille voiles de lumière appartiennent à Dieu

                    siestes et lectures sous le dais de chèvrefeuille, calligraphie des Lettres sublimes, mon Coran, enté dans mon intimité physique, séances extatiques dans mon bureau là-haut, palanquin arrimé aux flancs de Mektouba et au-dessus encore, le ciel tissé d’oiseaux et là-bas, plus loin, ces enfants qui me font mal dormir de joie.

                    Comment leur en parler ? La puissance de ces heures passées au Djnâne les inquiète, ils m’adressent une lettre et me blessent, un coup de sabre, et me rabattent sur des Mémoires comme on rabat un gibier. Me couper la vie. Me priver là, maintenant de ma réalité.

                     

                    
                    Louisa m’avait souvent parlé du Djnâne, je résistais à l’accompagner. Cette fois, elle était restée plus longtemps que ses frère et sœur, pas pour moi, non, pour des affaires à traiter, elle profitait de l’attaque comme ils disent – l’attaque de papa, l’attaque contre papa ou l’attaque de papa contre eux ? – pour faire son job de mère Teresa. Je refusais encore, je ne supportais ni ma faiblesse ni mes enfants ni leurs soins sans âme ni ces projets qu’ils faisaient pour moi, confits en dévotion pour faire semblant. Elle insista La fraîcheur de ces enfants… Écoute Louisa, tu veux vraiment pour moi de la fraîcheur, alors parle-moi de tout ce que tu veux, de paysages, de mer, de montagnes, de vieillards mais pas d’enfants ! C’est une froide, elle rentabilise tout, amitiés, amours, déplacements, la santé de son père, tout. L’attaque de son père ? c’était l’occasion de faire une tournée dans ses familles d’enfants, SOS Enfances, cette organisation humanitaire pour laquelle elle travaille à Montréal, Je gagne juste ce qu’il me faut pour vivre, ça me va très bien me dit-elle, pas besoin de plus. Elle a en charge l’Afrique et le Maghreb, terres célèbres pour leur hospitalité dit-on, sauf pour les bâtards. Réparer des enfants quand on n’en a pas, c’est comme porter sa stérilité au milieu de la figure. Sèche ! Yebssa ! Et moi, n’ai-je pas l’âme sèche ? n’ai-je pas été infoutu capable d’avoir fait de mes filles des mères ? Brave, elle assume le vide de ses entrailles en œuvrant pour le secours de ces orphelins. Grand bien lui fasse ! Ce n’est pas de son père qu’elle a appris la charité ! Ma générosité est toute neuve, née de l’âge peut-être et du néant autour… Donner, céder un peu de sa part, ça n’était pas mon fort, je ne partageais rien, la zakate et tout juste, pas un dinar de plus, ce devait être le manque, mon enfance frugale, mon père avait du bien mais il nous nourrissait de pain et de figues, il fuyait l’ostentation et dissimulait ses richesses, femme, filles, argent, chevaux, maisons, non par modestie mais par orgueil, il avait une haute idée de lui-même, Dieu seul le récompenserait et non le regard concupiscent de la piétaille. J’ai hérité de son inhibition, en plus avare même ou peut-être est-ce du passé car déjà, ces jeunes enfants ne m’ouvrent-ils pas grand les mains ?

                    Et la tendresse – je n’en aurais pas assez pour eux – que je réservais à ma femme et qui maintenant s’use comme un lieu commun, Père ne connaissait pas non plus, il ne touchait pas ses enfants, les claques qu’il donnait à ses chevaux je les enviais. Les chevaux, c’est sur le tard qu’il s’est autorisé à en posséder. À en jouir aussi, il aurait pu les voiler s’il avait pu,

                    Dieu prit une poignée de vent et créa le cheval

                    il nous citait ces vers et d’autres encore, étudiait les traités de l’Émir Abdelkader ou les poèmes ou les proverbes recueillis auprès de cavaliers et de maîtres anciens. Pour gagner un peu de son amour je me voulais cheval, j’empoignais le vent de mes jambes, de mes bras, Regarde Père ! regarde comme je sais fendre l’air ! Et le Coran plus tard m’empoigna de ses cavales

                    S’étrangler au vent du galop

                    Faire jaillir le feu du choc des sabots

                    Au petit matin donner l’assaut

                    Dans un soulèvement de poussière

                    Qui porte au cœur de la mêlée.

                     

                    Tes biens, tu ne les as pas volés ! me disait Dalila. Elle avait eu l’enfance gâtée d’une fille de riche, un riche qui aimait être riche, elle ne finissait jamais son plat, elle jetait la nourriture et gonflait exagérément le salaire de la bonne ; entre elle et moi, c’était la guerre, elle avait honte de mes petitesses, honte de me voir racler le fond de mon assiette, de mes reproches lorsqu’elle laissait l’eau couler ou la lumière allumée, honte de me surprendre en train de fouiller dans la poubelle et chercher les restes pour les donner aux chiens. Dalila voulait m’enseigner l’élégance de ne pas retenir, ni les objets, ni les biens matériels, ni l’argent. Des choses disait-elle, seulement des choses, demain on meurt

                    Tout ce qui est sur cette terre doit disparaître

                    Lequel des bienfaits de votre Seigneur nierez-vous ?

                    et sa fille, Louisa, la même veine, elle joue la philanthrope ; enfant, pendant le Ramadhan, elle bourrait son cartable de bouraks pour nourrir ses camarades de l’internat. Et aujourd’hui, elle s’allie à ses frère et sœur pour

                    
                     

                    Louisa a le don de me troubler. Elle fonce, elle veut, elle tient tête. Il y a longtemps, elle m’a défié. Un autre l’aurait tuée, moi je l’ai bannie et menacé de la déshériter. Je n’étais plus son père, l’honneur de mon nom l’exigeait. Elle m’a opposé une détermination farouche, son Juif il aurait été en musc que je n’en voulais pas. On dit qu’elle l’a épousé en secret. Infidèle ! Ah la peur d’être dépouillé de son bien ! Mauvaise graine ! Zari’a ! Brûlé de rage, je perdais ma préférée. Et puis, il y eut une Nuit du destin, une longue nuit d’oraisons qui s’acheva dans une aube mouillée de roses, je me relevais de ma prière lorsqu’Il me révéla Reviens vers ta fille, tu n’as pas épuisé tes forces pour la faire renoncer. Alors je suis revenu, j’ai tenté, loi, raison, cœur, nom, entrailles, ancêtres, chantages, en vain. Nous décidâmes de ne plus en parler. Silence et paix. Elle vit loin dans son Canada, elle œuvre pour le bien et l’avenir des racailles du monde. Elle est loin mais elle est la plus proche, elle est la seule à me chercher, elle fouille en moi, dans ma mémoire, dans mon bureau, elle remue les plaies, elle remue l’enfance, le bonheur, Dalila, mon acharnement, mes frasques, mes ombres et lumières. Elle fouine, elle lit, elle contemple mes calligraphies, la dernière qui sèche à la fenêtre, elle ne sait pas la lire, je lis pour elle

                    Où donc en moi réside ce subtil secret que Dieu a confié à mes substances ?

                    
                    C’est beau, c’est toi qui as écrit ça ?

                    C’est mon maître.

                    C’est qui ton maître ?

                    Tu n’y connais rien, laisse.

                    C’est Dieu alors ? c’est ça ? c’est dans le Coran ?

                    Non c’est mon maître pour mieux servir mon Maître.

                    C’est qui alors ?

                    Laisse.

                    C’est un hadith alors ?

                    Tais-toi ma fille, ne parle pas de ce que tu ignores.

                    Elle s’exécute, elle ignore beaucoup de choses, de moi, du monde – les autres, pareil –, puis elle revient, regagne son autorité, C’est quoi ces feutres ? Tu ne travailles plus au qalam et à l’encre ? Tu utilises des stylos-feutre, depuis quand ? c’est pas bon signe ! Pour un autre de ses sermons, elle avait conclu C’est un signe de dépression ! Arrête Louisa ! arrête tes conneries ! Ça me va ces feutres, c’est moi qui dessine pas toi ! leur plume est tendre et leur taille s’accorde parfaitement à ma vieille main et puis il faut aller vite à présent ! L’attirail compliqué et cher qu’elle me rapportait de l’étranger, pinceaux, brosses et palettes de couleurs, les enfants du Djnâne l’avaient déjà usé. Dépression ! elle traque les signes de la mort en moi, Le plus connu, tout le monde le sait dit madame-je-sais-tout, le signe le plus connu c’est cesser de désirer. Chouf !
                        Désirer, tu connais toi, désirer ? Oui, elle a un désir, dominer ; Inspecteur Louisa on pourrait l’appeler aussi. De vraies perquisitions, elle cherche le sens de son bannissement, elle lit et relit les juristes que j’avais convoqués pour redire la loi et le péché fatal qu’elle commettrait en épousant un étranger, elle disait C’est inique ! elle relit ces jugements en silence, respectant la paix lâche de notre traité. À présent, elle étale sa réussite en se pavanant dans le pays avec voiture et chauffeur, les poches bourrées de dollars, elle est ma fille cadette et s’en tire pas trop mal n’étaient les irradiations toxiques de son frère et sa sœur Souad, celle qui souffle sur les nœuds et qui joue la vulnérable mais qui est pire que la pire que la pire des pires des sorcières.

                

            



                Mektouba

                
                    Mektouba. Lorsque je l’achetai mes forces étaient vives, tendues vers l’avenir, son acquisition compte parmi les rares signes de liberté que je m’autorisais, bravant la couche gelée de devoirs qui m’étreignait. Le pays était dans ses limbes, à peine libre il entamait déjà sa fermeture mais nous résistions, nous avions en nous des réserves infinies, l’In-dé-pen-dan-ce durait en nous, chaque syllabe ouvrait sur une éternité, une ambition qui nous rendait fiévreux et naïfs car si l’Histoire nous avait violentés et privés de notre dignité, eh bien les Corrompus allaient la charger d’un poids plus lourd pour nous immobiliser tout à fait et nous interdire de rêver.

                    Mais commençons donc par elle, l’héroïne de notre histoire puisque c’est elle qui vous anime. Cela pourra toujours vous servir quand vous trônerez dans cette maison, ça fait toujours bien de connaître son passé, ça fait authentique, pas parvenu !

                    Dans un premier temps, je n’ose pas l’acheter. Je suis un tout petit fonctionnaire, j’ai bientôt trente ans, les perspectives sont prometteuses mais je peine à concevoir une telle fondation. Pour Dalila, aucune gêne, une aussi belle demeure favorisera le sort, elle était enceinte de notre aînée, de toi Souad mais seul un mâle lui ouvrirait les portes du vrai royaume des mères. Les propriétaires, un couple de Français ayant décidé de vivre en Algérie après la disparition de leur enfant, venaient de connaître un nouveau malheur : leur deuxième fils, comme le premier, périt en mer. Cette fois encore, il leur fallait partir et oublier. L’époux seul eut la force d’organiser leur départ. Il était anéanti, grand et pâle, un vrai Blanc, la voix blanche aussi, lui qui naviguait toute l’année sur son bateau, je ne le voyais pas à la barre d’un voilier.

                    Votre prix sera le mien.

                    J’en suis incapable, monsieur, je n’y connais rien vous savez…

                    Cette maison, je l’ai fait construire en 1938.

                    Mais c’est exactement mon âge !

                    Alors c’est un signe ! elle est pour vous ! Lorsque nous nous sommes installés, nous avions ma femme et moi la volonté farouche de surmonter l’épreuve. Du bonheur je lui disais, nous aurons du bonheur dans cette maison et Jacques, on ne l’oubliera pas, on aura d’autres enfants qui naîtront dans ce pays magnifique. Oui, vous avez un pays magnifique, il est pour vous maintenant dit-il dans un affreux sourire. La construction avait commencé et je nous revois, nous tenant serrés comme deux enfants abandonnés rêvant sur les plans de l’architecte. Nous voulions vivre sur une terre qui ne nous avait fait encore aucun mal. Et nous avons été comblés ! au point de décider de rester à la fin de la guerre, vivre parmi votre peuple a été une grande joie ; partir aujourd’hui, ce n’est pas que la mort de notre fils, c’est un peu la nôtre. Dites votre prix…, et sur son visage cet affreux sourire, J’ai confiance en vous et suis heureux d’être tombé sur vous monsieur Ben Amar, j’ai vu votre épouse, je sais que vous prendrez soin de cette villa, elle ne finira pas en gourbi, vous êtes un homme moderne, vous.
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