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Chapitre premier


À Compiègne le dîner commençait à sept heures. À huit heures et vingt-cinq minutes chacun se levait de sa chaise. À huit heures trente, comme le souper était achevé, les tasses de café ayant été laissées sur les tables, on entrait en cortège au salon. Aussitôt l’empereur passait dans son cabinet de travail pour fumer sa cigarette. Une minute après son départ, les hommes se rendaient en bande au fumoir. L’impératrice restait avec les dames. Dès l’instant où un de ces messieurs revenait, le chambellan de l’impératrice se plaçait derrière un piano droit qui avait une manivelle et il se mettait à la tourner sans plus jamais s’interrompre. On dansait au son de cette musique aigre et monotone. Tout le monde s’ennuyait. Chacun se demandait : « Quelle heure est-il ? » Chacune demandait à sa voisine de banquette : « Quelle heure est-il ? » Il fallait attendre onze heures et demie. À onze heure et demie pile, l’empereur Napoléon III se levait, s’approchait de l’impératrice, prenait sa main et ils se retiraient pour la nuit. Sitôt avaient-ils franchi la porte du salon, Monsieur de Lizan-Marmésis, qui était le chambellan de l’impératrice, toujours debout et toujours solennel dans son habit noir, lâchait brusquement la manivelle du piano.

Silence.

Tous allaient se coucher.






Chapitre II
Mourir à l’heure



Le vendredi 14 décembre 1591, à l’âge de quarante-neuf ans, Jean de la Croix mourut à Ubeda.

Douze frères, chacun un cierge à la main, se tenaient serrés les uns à côté des autres dans la cellule du frère tant elle était étroite.

Six frères à droite, six frères à gauche.

Avant de mourir il demanda aux frères qui l’entouraient :

– Quelle heure est-il ?

L’un d’entre eux dit qu’il pensait qu’il allait bientôt être minuit.

Mais Jean fit non de la tête.

– Il n’est pas minuit parce qu’à cette heure-là je serai devant notre Seigneur et je réciterai matines.

Alors les frères de la ruelle de droite se mirent à frémir de tristesse.

Un autre frère ouvrit précipitamment son bréviaire. Il chercha la prière de la Recommandation de l’âme. Mais le malade s’en aperçut et il lui dit de sa voix douce :

– Mon frère, laissez votre bréviaire, pour l’amour de Dieu. Mon corps est à l’état de prière. Je pense que maintenant il faut que nous nous tenions tous tranquilles.

Le père Alonso fit remarquer que c’était vendredi. S’il avait la chance de mourir maintenant, avant que commençât samedi, il gagnerait l’indulgence sabbatine du scapulaire du Carmel. Autrement dit la Vierge Marie le tirerait illico presto du purgatoire quand il s’élèverait vers le ciel.

Frère Jean eut un petit hoquet de rire et il dit :

– Mon père, je viens de vous dire que je dirai matines à minuit.

Tous les frères de gauche se mirent à pleurer derrière leur main.

Jean de la Croix se redressa. Il glissa ses doigts sous son oreiller, d’où il sortit un cartable de lettres qu’il avait gardées durant tous ces jours sous sa tête.

Il nomma le père Barthélemy de Saint-Basile et il lui demanda sa lumière.

Le père Barthélemy tendit vers frère Jean son cierge et frère Jean se mit à brûler le cartable devant tous.

Quand il fut complètement enflammé, il le lâcha sur le carreau de sa cellule où le papier finit de se consumer.

Quand il n’y eut plus qu’un petit tas de cendres sur le carreau, il leur ordonna :

– Rentrez dans vos cellules maintenant. C’est l’heure de fermer le couvent.

Les frères de droite partent. Les frères de gauche suivent. On entend qu’ils ferment les verrous des portes. Ils se couchent dans leurs cellules. Ils tirent leur couverture jusqu’à leur menton. Ils dorment.

Frère Jean lui-même prend un peu de repos tandis que le père Alonso le veille.

Soudain, minuit sonne à l’horloge de l’église du Sauveur.

– Que sonne-t-on ? demande frère Jean ouvrant les yeux en entendant les premiers coups de cloche.

Quand le père lui répond que c’est matines, il s’écrie, joyeux :

– Gloire à Dieu ! Je pars.

Il pose les lèvres sur le crucifix qu’il tient entre les mains ; il récite posément la prière : In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum. Dans les doigts de tes mains, mon maître, je répands le souffle de mon souffle. Il n’a point le temps de dire « meum » car il expire à l’heure. L’auteur de La Nuit obscure est mort avant que les cloches de l’aube aient fini de tinter.






Chapitre III
Les dates et les heures



Saint Jean de la Croix ne dit pas « meum » en mourant. Car il n’y a pas de moi dans la mort. Il n’y a pas d’identité dans la mort. Ni il n’y a de langage, ni même de monde qui survivent à la respiration qui s’y est épanchée d’un coup. Même, à l’intérieur de la langue vivante qu’on apprend si lentement sur les lèvres des mères et des aïeules dans l’enfance, tout ce que ne peuvent atteindre les mots est perdu puisque seul ce qui est souvenu peut être hélé. Et seul ce qui n’est pas sous les yeux a besoin du nom qui l’évoque. Le passé n’est que cet appel, ce n’est pas un état. Même l’Histoire n’est que cet appel, famine d’un fauve, tuerie qui ensanglante, espoir d’un répit ou d’une renaissance, désir d’un vengeur.

Même la pensée attend ; constamment attend. Elle, elle est attente de sa source. Elle n’est que le reflux des rêves qu’elle réavale et cherche à déglutir.

Puis le souffle s’évapore de chaque lettre au fur et à mesure que les caractères s’écrivent.

La lettre est ce qui isole une silhouette revenante, qu’elle fait briller au fond de l’âme revenue au silence.

Enfin, derrière la lettre, se tient la date, qui marque l’engloutissement. C’est moins qu’une silhouette : c’est un repère pour ce qui disparut.

C’est ainsi que, derrière la littera, où se tient le perdu, se retient le datum : le donné. Ce que fut la donnée dans le réel.

Dans ce livre, où je veux quitter la lettre, il me faut recueillir ces ultimes vestiges : les chiffres et les dates. Les heures qui les assemblent.

*

Qu’est-ce qu’une date ? Une date est l’unité minimale de l’Histoire. L’instant où le récit commence. Ce que fut la donnée au moment de la sortie du corps dans l’espace externe.

La date est à l’Histoire ce que le nom propre est à la généalogie. Elle est la marque de la mort qui tombe sur le naissant, dans la détresse originaire, et qui s’attend en lui, dans l’effroi de l’agonie.

Qu’est-ce qu’une tombe ? Un corps sous une pierre.

Qu’est-ce qui est inscrit sur cette pierre ? Un nom, une date.

*

Même le deuil, où le désir pourtant a perdu son objet, attend encore.

Le deuil, c’est l’attente qui ne comprend plus bien ce qu’elle attend mais qui, de façon absolue, attend.

Car le mort meurt plus longtemps que sa mort, de la même façon que la vie précède le naissant au cours d’une véritable vie.

À l’intérieur du décompte des chiffres et de la succession des nombres, l’heure, le jour, le mois de l’année de la naissance constituent la date où on fait commencer la vie du sujet – lequel a vécu en vérité depuis bien plus longtemps que la durée atmosphérique, le langage, le souffle, le groupe, la société le lui accordent.

Si la date de naissance est un donné, au cours de la donation imprévisible du temps physique auquel emprunte le temps humain, prenant appui sur la vitesse de la lumière dans le ciel, le baptême fait venir les morts dans les noms des vivants sur la page de l’état civil ou le registre de la sacristie. Le revenant « revient », joignant soudain ici à maintenant dans un peu de sel et d’eau sur un corps qui crie à l’instant où, comme il a rejoint l’air atmosphérique dans la suffocation, il découvre le groupe sur la terre.

La combinaison d’un donné avec d’autres donnés qui le précèdent cherche à domestiquer l’unicité irréversible et irreproductible de chaque événement. Cet enchevêtrement le dépose dans le cours d’une poussée diachronique plus vaste et qui, laissée à elle-même, serait non seulement excessive mais surtout dispersive. Cette molécule seconde, qui est serve du premier atome qu’est la date, se nomme phrase, ou séquence, ou vie, ou période, ou époque, ou légende, ou mythe. Telle est l’intrigue minimale.

C’est ainsi que l’Histoire arrache le datum à la contingence innommable. C’est ainsi que le père extirpe le petit corps de l’ombre et de l’eau du grand corps maternel génésique. C’est ainsi que le patronyme et le prénom relaient et incisent déjà ce qui se gravera sur la surface du petit monument de marbre ou de granit ou de bois de la tombe ; telle est la façon dont la chronique familiale repositionne les figures ; distingue nettement les noms, les phrases, enfin les chapitres c’est-à-dire les familles. Sur un bout de papier elle superpose les branches d’un arbre c’est-à-dire en étage les intrigues ; elle ne les retient jamais toutes ; elle efface des pans entiers du passé et bâtit ses romans. La date devient alors l’équivalent du nom par rapport au mot : un aïeul est de retour. La linguistique fut d’abord une généalogie. On cessait d’exposer un enfant dès qu’un nom avait été laissé libre par un parent mort. On laissait vivre ce nourrisson pour que revînt ce mort. À cet instant une étrange similitude est ajoutée au donné, à ses ressemblances physiques plus ou moins amorphiques, et elle les transfigure. Devant le neuf, après qu’elle l’a assigné dans l’un des patronymes des aïeux, après qu’elle l’a sacrifié dans le prénom d’un saint martyr, la reproduction dit toujours en se penchant, en examinant le nourrisson qui vagit :

– C’est fou ce qu’il ressemble à grand-père.

– Tu ne trouves pas que c’est plutôt le portrait craché de l’oncle maternel ?

*

Mais les dates sont bien plus que les noms en regard des mots. Elles sont bien plus que des repères de surgissements et de destructions par rapport à la destinée sommaire que ce comput déclasse, exilant l’origine dans l’opacité de la chair.

Les dates s’opposent aux heures.

Car reste – à l’arrière de l’horizon de leur monde, à l’arrière de la constitution de leurs annales – un temps qui n’appartient pas aux langues des humains, ni aux récits qu’ils rapportent, ni aux phrases qui les expriment, ni aux règles de concordance qui les encodent. C’est celui qui va et vient dans le ciel dont les dits, les édits, les fata, les fées sont les heures. Les Horae de Rome, les Hôrai des Grecs n’appartiennent pas au monde des mortels. Les Hôrai désignaient les saisons inhumaines qui rythment la durée de tous les êtres et les événements de la nature à la surface de la terre. C’est le temps qui fait s’épanouir la nature (physique) et c’est le temps qui précède la vie (cosmique) qui naît et va et vient avec le mouvement des flots de l’océan et qui suit la disposition des étoiles sur la voûte imaginaire du ciel. C’est le temps qui, d’abord sur la terre, ensuite dans la vie, déversé du fond du ciel, assure le cycle immense des saisons loin en amont des suites minuscules que les hommes y arriment.

*

Derrière les heures ce sont les paysages.

Le temps qui se tient derrière le temps c’est la rotation des paysages.

Le printemps, l’été, l’automne, l’hiver.

Les paysages sont les visages inoubliables du temps physique originaire.

Si les Heures sont les héritières du temps cosmique primordial, le « temps » est alors restitué à sa propre « tempête ».

Les Heures, ce sont les bourrasques de cette tempête originaire qui fuse.

Elles désignent les mouvements du temps du Jadis dont l’explosion au cœur du ciel se poursuit sous la forme de l’espace à proportion de la vitesse des lumières qui le parcourent, qui jaillissent si violemment dans l’orage, qui s’abandonnent si délicieusement derrière les frondaisons des paysages, ou au-dessus des cimes des montagnes, ou au sein des métamorphoses des nuées.

Pour le dire comme les anciens Grecs, l’énigme (ainigma) qui fait le propre de chaque heure est engendrée par l’existence des saisons à partir desquelles la nature (physis) s’offrit aux animaux vivants (ta zôa) à partir du monde de l’immense mer primitive (panthalassa).

Ces durées de la Physis précèdent les temps de l’Être.

C’est dans cet au-delà de l’Être que l’énigme propre aux saisons – aux paysages de la vie – ressortit au fond de la nuit stellaire.

Pour le dire en termes plus modernes, le jadis accumule silence, obscurité et profondeur, alors que le passé crypte le mythique, le biographique, le légendaire.

Sans Alexandre le Grand envahissant la Perse et les Indes, sans César réformant le calendrier et inventant la dictature, sans Auguste imposant le principat sur l’ensemble de la terre connue, Bonaparte n’aurait pas été « premier consul » et il ne se serait pas couronné « empereur ».

C’est ainsi qu’il y a une métempsycose des nations par les langues dont elles reçoivent les mythes.

C’est ainsi qu’il y a une métamorphose de toutes les formes qui s’assourcent directement dans l’explosion originelle.

Ou plutôt qu’une métempsycose : une psychose.

Ou plutôt qu’une métaphysique : une physique.

Ou plutôt qu’une métamorphose : une morphose continue, cosmique, puis thalassale, puis biotique, puis végétale, puis animale, puis humaine – qui rapatrie à la nuit d’origine comme nous-mêmes à la chair que la langue refoule.






Chapitre IV
Les livres d’heures



Formes réenglouties aussitôt dans l’enfer, ornées de bordures d’or.

Dans les livres que gardait ma grand-mère, au bas de l’armoire réservée aux enfants, à hauteur d’enfant, mêlé à la série des romans que la comtesse de Ségur avait rédigés dans les années 1850 dans la forêt de L’Aigle, dans son beau château situé à vingt-trois kilomètres du village de Verneuil, recouverts d’une douce couverture de tissu rose, rose thé, vieux rose, effiloché, il y avait un tout petit volume cartonné, carré, en gros carton ivoire, bosselé, léger, fascinant, tout sec, le livre d’heures du duc de Berry ; les vignettes étaient collées une à une de page en page ; certaines s’étaient dissociées de la page sur laquelle elles auraient dû rester fixées. La fragilité et la minutie de ces miniatures étaient si précieuses, si dénudées, si médusantes que, même enfant, je les touchais avec précaution.

Dans la grande mâchoire ouverte de la gueule de l’Enfer, si noire, les corps nus de femmes toutes crayeuses tombaient ; leurs poitrines blanches pendaient ; leurs bouches grandes ouvertes hurlaient ; les hommes tout gris, tout nus, montrant leur ventre et leurs parties sexuelles renversées, coulaient à l’envers dans l’abîme, écarquillant les bras vers les flammes qui projetaient leurs lueurs au bas de la page et où tous allaient s’engloutir.

*

Dans la salle d’un magnifique château, devant le feu qui flambe à l’intérieur de la cheminée immense, un grand écran de fer natté protège des flammèches et des éclats de braises.

Deux petits chiens courent sur la table au milieu des plats qu’ils goûtent en tirant la langue soudain.

Jean de France, duc de Berry, est assis devant la table, vêtu d’une robe bleue brodée d’or, coiffé d’un bonnet de fourrure.

C’est l’hiver.

Jean de France, duc de Berry, collectionnait les Heures.

Dans son cabinet de travail, dans son palais de Bourges, il possédait quinze livres d’heures.

Heures heureuses. Heures de la rotation féconde ou fertile du temps. Calendriers destinés aux prières privées de chaque jour. Des paysages, des saynètes qui étaient associées à des vœux étaient eux-mêmes associés aux instants, plus ou moins brumeux, humides, profus, irradiés, que le soleil distribuait dans les différents châteaux que le prince possédait. Silhouettes obéissant à chaque appel que la saison réclame. Car chaque jour a sa couleur particulière, a son rayon de fête pour chaque aube, a son ombre de pénitence et de honte pour chaque soir, a ses larmes brusques de mort et de passion divine, de fête d’anniversaire, de résurgence, de rejaillissement.

*

Saint Paul a écrit : Vetera transierunt sed omnia nova. Les vieux ont beau vieillir, toutes choses sont neuves.

Le passé passe mais, comme il ne fait que partir, c’est ainsi que toutes choses surgissent neuves dans leur départ. Le passé tourne sur lui-même ; il ne sait pas demeurer dans l’espace ; pourtant il ne pousse de racines nulle part ; un vertige, une rotation l’animent par lesquels ce qui tombe se redresse mystérieusement. Toute enfance est aube. Tout rêve est aube. Toute image est aube. Toute chose neuve est nue.

C’est la fin du printemps. C’est le mois de juin.

Ils nagent, tout gris, comme des spermatozoïdes, comme des tétards translucides.

Les hommes tout nus plongent dans l’eau de la Seine, devant la berge de la Sainte-Chapelle toute neuve, devant le verger du roi Saint Louis.

Maintenant c’est le cœur de l’été. C’est août. Les paysans, leur tunique remontée sous leur ceinture, fauchent, moissonnent, bottellent.

Dans la rivière, des hommes noirs, des femmes pâles, alors que les uns et les autres ont déposé leurs vêtements de couleur et leurs chemises sur la rive, se baignent, inondés de lumière, devant le château d’Étampes.

*

Le duc Jean de Berry, quand il fut arrivé au terme de ses jours, prit pour nouvelle devise : « Le temps verra. »

Mais où le temps voit-il ?

Le temps voit dans les heures.

Les teintes étaient broyées à la molette sur un marbre. Puis elles étaient détrempées à l’eau gommée en sorte d’adhérer, jusqu’à l’incrustation, à la peau de veau ou de daim poreuse et lissée de la page.

Il y a une hiérarchie dans l’élation.

On commençait toujours les peintures par le ciel. Ensuite on appliquait les fonds, puis on formait les paysages.

Alors on s’attaquait aux premiers plans, on silhouettait les personnages.

Enfin on précisait les mains, on délinéait et creusait les visages.

Paul de Limbourg aimait exécuter la scène, Jean Colombe les têtes.

*

La vignette qui symbolise l’hiver montre d’abord un arbre nu dans la neige.

Puis un abergement où des brebis se serrent.

Devant trois tonneaux de vin, des pies, des freux, des geais picorent une graine imaginaire qu’ils cherchent en soulevant la couche étale de la neige.

Un homme entre dans la cour en se couvrant la bouche avec le pan de son manteau.

Très loin, au haut de la miniature, sur le chemin de neige, un paysan qu’on voit de dos frappe un âne chargé de bois qui monte dans le temps.

Die schneyichte Zeit. Le temps qui n’est que neige, voilà cette heure.

Mais à gauche de l’image, pour peu que l’œil s’attarde, sous une haute charpente couverte d’une couche de neige très épaisse, un homme avec un turban rouge, une femme avec une coiffe noire se tiennent assis devant le feu, paisibles. Ils ont les jambes grandes ouvertes, sans qu’ils se touchent, chacun troussant sa tunique trempée, dévoilant et réchauffant doucement leurs parties génitales, si différentes les unes des autres, à la lumière de l’âtre qui crépite.

Comme ces images me passionnaient enfant ! Et comme la neige fascina mon enfance !

Devant la flamme, un chat, blanc lui-même comme la neige qui tombe dans l’image, tourne la tête et regarde attentivement les deux sexes si distincts que la femme et l’homme montrent, sans que l’un se dilate ni que l’autre s’érige, restant comme endormis.






Chapitre V
La plage d’Ischia



On suivait les rouleaux de la mer. L’obscurité envahissait le ciel. Avec M. on avançait de plus en plus lentement parce qu’on ne voyait plus grand-chose. On suivait la frange d’écume qui scintillait dans la nuit. Comme les escargots suivent la trace argentée de leur bave. On retrouvait dans le noir – dans le sable noir du volcan – les gargotes aux légumes frits, aux aubergines coupées en si fines lamelles, aux poivrons de toutes les couleurs, aux olives de Lucca, les restaurants de poisson où on faisait frire les seiches, les calamars, les crevettes, les pâtes aux vongole, les petites soles, les anchois frais à peine saisis dans l’huile crépitante.

Heures heureuses, infiniment heureuses.






Chapitre VI
Il y a trois soleils dans le soleil



Le crépuscule dans le jour, c’est l’automne dans l’année.

Automne nomme la lune plus proche, si proche de la terre – comme le printemps prit l’image d’une fleur aux fleurs. Hiver c’est la neige – comme l’été se résume dans le chant du coucou. Ces couples ne se distinguent pas. Ils nous précèdent. Ils nous éduquent. Ils nous alertent. Ils alternent. Ils tournent. Le grand temps tourne. Les heures, au contraire des dates, tournent. Le plus beau du temps se résout dans ces images plus vieilles que les hommes. Elles tournent comme ils tournent. Comme les astres tournent. Sortant de la neige une fleur, voilà ce que chantait soudain le rouge-gorge dans le froid de la nuit d’hiver sous la lune si basse. Ce monde a un sens plus circulaire que linéaire. C’est le soleil vers lequel les fleurs se dressent pour en manger la lumière. C’est la vie que les roses, les pivoines, les dahlias inventent en le dévorant.

*

Seules fleurs qui poussent dans l’hiver,

ô vastes fleurs penchées au blanc lavé d’un peu de rose,

ellébores,

anémones des morts,

fleurs hautes sur la pelouse morte ou plutôt la jachère,

ou encore à même la boue noire,

aux feuilles si démesurées, si épaisses, si sombres,

aux étamines aussi noires que l’encre que distillent les seiches sous la mer,

qui poussent quand le froid arrive,

qu’on appelait jadis les roses de Noël !

*

Qui poussent dans la terre grasse qui se couvre de grésil,

qui se rétracte puis qui se fend.

Dont les crevasses s’emplissent de glace.

Qui ne gèlent pas au pire de l’hiver.

Qui poussent encore dans la couche de neige qu’elles percent.

*

Le dimanche de Pâques, au réveil, chaque femme, chaque homme doit ouvrir toute grande sa fenêtre. Chaque femme, chaque homme doit fermer ses deux yeux très très fort. On les rouvre aussitôt et, juste à cet instant, il faut fixer de toutes ses forces le soleil qui se met à danser dans son aube. Car il se trouve que trois soleils, trois soleils en trinité, en gloire, ont la coutume de jaillir simultanément, d’un coup, ce jour du soleil-là, ce sunday-là, ce sonntag-là, ce jour de la Résurrection-là, ce jour du renouveau dans l’étrange cercle d’or que forme l’étoile qui est à la source de notre monde tournant jusqu’au vertige qu’on appelle le Temps.

Cette coutume est attestée en 1255 en Bourgogne et était pratiquée encore en 1933 dans l’Yonne. Dans le premier soleil, toute la vie et la mort du dieu sont situées derrière nous. C’est une suite de scènes qu’on connaît par cœur et qui sont féeriques. C’est comme un livre d’heures dont les miniatures délicates défilent pour peu que le vendredi de Pâques les éveille et que le dimanche de la Résurrection de nouveau les déroule. Les ténèbres, le froid, la faim, l’épine, le fouet, l’étable, le brasier, l’hiver, toute l’année morte sont rejetés dans l’abîme du passé plus encore que dans la mémoire et ses mots et ses fétiches et ses souvenirs. L’aube du jour est devenue l’aurore d’une nouvelle année.

Dans le deuxième soleil, on bénit le bétail à la mangeoire, les juments à l’écurie, les truies au têt, les volailles au poulailler, les abeilles dans les huttes des ruches, les épouses au lit dans l’aube. Lors de la matinée du dimanche de Pâques l’habitude veut que la maîtresse de maison se tienne au lit toute propre et entièrement dénudée. Elle cache ses seins avec le bras droit. Elle dissimule sa vulve avec la main gauche refermée en coquille. Le prêtre est seul à entrer dans la chambre à coucher conjugale ; il laisse les enfants de chœur et les desservants de messe à la porte. Alors la maîtresse de maison ouvre son bras et ôte sa main. Le prêtre lève la main et vient bénir avec le goupillon le ventre, pour qu’il soit fécond, et les mamelles, pour qu’elles regorgent de lait.
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