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La collection Pop Economics rassemble des ouvrages à destination du grand public présentant et appliquant, de manière divertissante, les principes fondamentaux de la science économique.

Loin de se focaliser uniquement sur les grands thèmes classiques tels que le chômage, la crise, la croissance… ces ouvrages montrent que l’approche économique peut être appliquée à n’importe quel phénomène de la vie courante, sans a priori positif ou négatif, pour en découvrir les explications sous-jacentes, invisibles ou contraires à l’intuition. L’objectif de cette collection est d’armer le lecteur d’outils, spécifiques à la science économique, de susciter le débat, la réflexion, la curiosité intellectuelle, sans position dogmatique ni prise de position idéologique. 

 

Steven D. Levitt, Stephen J. Dubner, Pensez comme un freak ! L’économie déjantée fait travailler vos méninges.

Tim Harford, La logique cachée de la vie. L’économie explique-t-elle tous nos comportements ?

Charles Wheelan, L’économie toute nue. Une science pas si obscure que ça !

Tim Harford, Bordélique. Le pouvoir du désordre pour transformer votre vie !

Tim Harford, Échouez si vous voulez réussir ! Ceux qui s’adaptent ont toujours raison.

Steven D. Levitt, Stephen J. Dubner, À quelle heure braquer la banque ? ... et 131 suggestions bien intentionnées.

Dani Rodrik, Peut-on faire confiance aux économistes ? Réussites et échecs de la science économique. 

À Stella, Africa et Herbie
– les championnes du bordel


Introduction

« Il était injouable »


Le 27 janvier 1975, une Allemande de 17 ans répondant au nom de Vera Brandes s’avança sur la grande scène de l’Opéra de Cologne. La salle était vide et plongée dans l’obscurité à l’exception de la faible lueur verte que dégageaient les signaux d’issue de secours, mais ce n’en était pas moins pour Vera le jour le plus palpitant de sa vie. Elle était la plus jeune organisatrice de concerts d’Allemagne et avait convaincu l’Opéra d’accueillir un concert nocturne de jazz improvisé donné par le pianiste américain Keith Jarrett. Le concert allait se jouer à guichets fermés1 ; dans seulement quelques heures, Jarrett apparaîtrait devant 1 400 personnes, assis à son piano Bösendorfer et, sans partition ni répétition, commencerait à jouer.

Mais cet après-midi-là, Vera Brandes présenta le piano à Jarret et à son manager Manfred Eicher – et ça ne se passait pas bien.

« Keith a joué quelques notes, se rappelle Brandes. Puis Eicher a joué quelques notes. Ils n’ont rien dit. Ils ont tourné plusieurs fois autour de l’instrument et ont essayé quelques touches. Puis, après un long silence, Manfred est venu vers moi et m’a dit : “Si vous ne trouvez pas un autre piano, Keith ne pourra pas jouer ce soir2.” »

Vera Brandes était abasourdie. Elle savait que Jarrett avait exigé un instrument spécifique et que l’Opéra avait accepté de le fournir. Ce dont elle ne s’était pas rendu compte, c’est que, ayant peu d’intérêt pour le jazz nocturne, ils n’avaient pas répondu aux attentes et ne le savaient même pas. Le personnel administratif était rentré chez lui, l’équipe technique en charge du piano n’avait pas été en mesure de trouver le Bösendorfer demandé et avait installé à la place, comme s’en souvient Brandes, « ce tout petit Bösendorfer complètement désaccordé, dont les touches noires centrales ne fonctionnaient pas et dont les pédales étaient coincées. Il était injouable3. »

Brandes tâcha par tous les moyens de trouver un substitut. Elle rassembla même des amis pour pousser un piano à queue à travers les rues de Cologne, mais il pleuvait à verse et l’accordeur de pianos du voisinage l’avertit que l’instrument ne survivrait jamais à cette expédition. Il s’attela plutôt à arranger le petit Bösendorfer déjà sur scène. Il ne put cependant rien faire concernant les notes basses assourdies, les notes aiguës métalliques, ni au simple fait que le piano – « un petit piano, comme un demi-piano » – n’était tout bonnement pas assez sonore pour atteindre le balcon de la grande salle.

Comme on peut le comprendre, Jarrett n’eut aucune envie de se produire. Il s’en alla attendre dans sa voiture, laissant Brandes redouter le déferlement de 1 400 amateurs de concerts qui ne manqueraient pas d’être furieux. Le plus beau jour de sa vie était soudain devenu le pire ; son enthousiasme pour le jazz et son sens précoce de l’entreprise l’avaient menée à ce qui s’annonçait être une humiliation absolue. Désespérée, elle alla retrouver Jarrett et, à travers la vitre de sa voiture, l’implora de jouer. Le jeune pianiste avisa l’adolescente allemande ébouriffée qui se tenait sous la pluie et eut pitié d’elle. « N’oublie jamais, dit Jarrett. Rien que pour toi. »

Quelques heures plus tard, à l’approche de minuit, Keith Jarrett se dirigea vers le piano injouable devant une salle de concert comble et commença à jouer.

« À la minute où il a joué la première note, tout le monde a su que ça relevait de la magie », se rappelle Brandes.

La représentation de ce soir-là s’ouvrit sur une simple suite de notes carillonnantes, puis gagna rapidement en complexité à mesure qu’elle évoluait entre dynamisme et un ton langoureux et apaisant. Ce fut beau et étrange, et immensément populaire : l’album The Köln Concert se vendit à 3,5 millions d’exemplaires. Un record que n’a jamais égalé aucun album solo de jazz ni de piano.

Lorsqu’on évoque des artistes de talent dans une situation difficile, on les décrit souvent comme ayant triomphé de l’adversité ou contre toute attente. Mais ce n’est pas toujours la bonne manière de voir les choses. Jarrett n’a pas simplement donné un bon concert dans un moment pénible. Il a donné la représentation de sa vie, et les défauts du piano l’y ont en réalité aidé.

La médiocrité de l’instrument a forcé Jarrett à renoncer aux notes aiguës métalliques pour se rabattre sur le registre moyen. Sa main gauche produisait un grondement de riffs répétitifs de basses afin de camoufler le manque de résonnance du piano. Ces deux éléments conférèrent à la représentation une qualité qui relevait presque de la transe. Cela aurait pu tourner en agréable musique de fond, mais Jarrett ne pouvait pas se contenter de ce havre musical de confort, car le piano n’était tout simplement pas assez sonore4.

« Ce qu’il faut bien comprendre, c’est le rapport entre l’instrument et la taille de la salle, raconte Vera Brandes. Jarrett devait véritablement jouer de ce piano avec toute sa force pour permettre au volume d’atteindre le balcon. Il a vraiment su – pfiou – appuyer sur les notes ».

Debout, assis, gémissant, se tortillant, Keith Jarrett se donna à fond, martelant le piano injouable pour produire quelque chose d’unique. C’était une musique qu’il ne s’était jamais imaginé jouer. Mais, se voyant en plein bordel, Keith Jarrett accueillit la situation à bras ouverts et s’enflamma.

 

L’instinct de Keith Jarrett fut de ne pas jouer, et la plupart d’entre nous partageraient cet instinct. On ne veut pas travailler avec de mauvais outils, surtout quand l’enjeu est de cette taille. Mais, avec le recul, l’instinct de Jarrett le fourvoyait. Et si nos instincts de cet ordre nous fourvoyaient aussi, et dans une bien plus large variété de situations ?

La thèse de ce livre est que nous succombons souvent à la tentation d’une approche organisée alors que nous serions mieux inspirés d’ouvrir grand les bras à un certain degré de désordre. Le souhait de Keith Jarrett d’un piano parfait fut un exemple de cette tentation de l’ordre. Mais il y en a d’autres : l’orateur qui s’accroche à un script, le militaire haut gradé qui élabore avec prudence des stratégies, l’écrivain qui s’isole des distractions, le politicien qui impose aux services publics des objectifs quantifiables, le patron qui insiste pour que tout le monde ait un bureau bien rangé, le chef d’équipe qui s’assure que tout le monde s’entend bien. Nous succombons à la tentation de l’ordre dans nos vies de tous les jours lorsque nous consacrons du temps à archiver nos e-mails, à remplir des questionnaires sur des sites web de rencontres qui promettent l’amour parfait ou à emmener nos enfants au terrain de jeu au lieu de les laisser gambader librement sur le terrain vague du coin5.

Parfois, évidemment, notre désir d’ordre – notre envie irrépressible et apparemment innée de créer un monde ordonné, systématisé, quantifié, parfaitement structuré en catégories claires, planifié et prédictible – s’avère utile. Sans cela, ce ne serait pas un instinct aussi profondément ancré en nous.

Mais nous sommes parfois à ce point séduits par les atours de l’ordre que nous n’apprécions plus les vertus de ce qui est bordélique : le désordonné, le non quantifié, le non coordonné, l’improvisé, l’imparfait, l’incohérent, le brut, l’encombré, l’aléatoire, l’ambigu, le vague, le difficile, le divers et même le sale. Le discours écrit d’avance ne prend pas la température de l’auditoire ; le haut gradé prudent est désorienté par un adversaire plus impétueux ; l’écrivain est fortuitement inspiré par une distraction aléatoire ; les objectifs quantifiés créent des incitations perverses ; les employés se sentent impuissants et démotivés dans leurs bureaux bien rangés ; un nouveau venu perturbateur agace l’équipe, mais apporte du sang neuf. L’employé dont la boîte de réception d’e-mails est désordonnée abat en définitive plus de travail ; nous trouvons l’âme sœur quand nous ignorons les questionnaires des sites web ; les enfants qui gambadent librement dans le terrain vague non seulement s’amusent davantage et apprennent plus de choses, mais – contrairement à ce qu’on pourrait penser – ils ont aussi moins d’accidents.

Et le pianiste qui déclare : « Désolé, Vera, le piano est tout bonnement injouable » et s’en va par une nuit pluvieuse dans les rues de Cologne, abandonnant une jeune fille de 17 ans en pleurs sur le trottoir, n’imaginera jamais qu’il est passé à côté de la chance de donner le jour à ce qui serait devenu son œuvre la plus appréciée.

J’espère que ce livre sera la Vera Brandes de votre vie : le coup de pouce, quand vous êtes tenté par l’ordre, qui vous fera accueillir plutôt à bras ouverts une dose de bordel. Chaque chapitre examine un aspect différent du désordre, et indique en quoi il peut encourager la créativité, renforcer la ténacité et, en règle générale, faire s’exprimer ce qu’il y a de meilleur en nous. Cela vaut aussi bien pour qui doit donner un concert au piano devant une salle de concert bondée que pour qui doit faire une présentation devant un comité d’entreprise, pour le patron d’une multinationale que pour le gérant d’un call center, pour qui commande une armée, se rend à un rendez-vous galant, que pour ceux qui essaient d’être de bons parents. La réussite que l’on admire tant émerge parfois du bordel, même si cette origine est souvent bien cachée.

Je défendrai mon manque d’ordre, non parce que je pense que le manque d’ordre est la réponse à tous les problèmes de la vie, mais parce que j’estime qu’il n’y a pas assez de militants pour plaider sa cause. Je veux vous convaincre qu’il peut y avoir quelquefois une certaine magie dans le bordel.







CHAPITRE I

LA CRÉATIVITÉ

« Comme si vous demandiez au sang de votre cerveau de circuler en sens inverse. »

Bowie, Eno et Darwin : en quoi la frustration et la distraction nous aident à résoudre des problèmes dans l’art, la science et la vie


La situation incongrue de Keith Jarrett fut un heureux accident. Mais certains considèrent que de tels accidents peuvent et devraient être planifiés ; ils estiment que les situations bordéliques tendront à offrir un sol plus fertile pour la création.

En 1976, David Bowie s’enfuit vers Berlin-Ouest. La rock star énigmatique à l’orientation sexuelle ambiguë avait à maintes reprises fait voler en éclats les règles du rock and roll, se réinventant d’un personnage à un autre – de Ziggy Stardust au Thin White Duke – jusqu’à se retrouver dans une impasse. Il était en proie à des ennuis juridiques, son mariage alternait entre indifférence et mépris, et il prenait trop de drogues – sur lesquelles il comptait, pour reprendre les termes de son ami et colocataire Iggy Pop, tirer un trait « dans la capitale mondiale de l’héroïne ».

« Ce fut une période dangereuse pour moi, estima Bowie avec plus de vingt ans de recul. J’étais au bout du rouleau physiquement et émotionnellement, et j’avais de sérieux doutes sur ma santé mentale1. »

Bowie s’installa à proximité du mur de Berlin. Les studios Hansa, où Iggy Pop et lui enregistrèrent nombre d’albums révolutionnaires, étaient dominés par des nids de mitrailleuses est-allemandes. Le manager de Bowie, Tony Visconti, fit remarquer que tout en cet endroit semblait clamer : « Tu ne devrais pas faire d’album ici2. » Mais, au milieu des formidables musées de Berlin, de ses légendaires clubs sadomasos et de sa géopolitique tourmentée, Bowie trouva ce dont il avait besoin : de nouvelles idées, de nouvelles contraintes et de nouveaux défis. Et puis, bien sûr, il y avait Brian Eno.

Eno avait déjà connu la gloire en tant que claviériste fou de Roxy Music et créateur d’une nouvelle esthétique acoustique baptisée ambient. Bowie l’avait désormais embarqué pour jouer un rôle indéfini de collaborateur aux côtés de Tony Visconti. Ce dernier avait lui-même été recruté par Bowie avec cet argumentaire : « On n’a pas encore de véritables chansons […] c’est strictement expérimental, et il pourrait ne rien en sortir au bout du compte3. »

Alors que Visconti et Bowie peinaient à trouver une nouvelle orientation – moins pour composer des chansons que pour les tailler dans des blocs de son –, Eno débarqua au studio avec une collection de cartes qu’il appelait des « Stratégies obliques ». Sur chacune figurait une instruction différente, souvent sous forme d’aphorisme. Chaque fois que les sessions en studio aboutissaient à une impasse, Eno tirait une carte au hasard et en proférait les ordres étranges.


Sois le premier à ne pas faire ce qui n’a jamais pas été fait auparavant

Mets les imperfections en exergue

Une partie seulement, pas le tout

Change les rôles des musiciens

Penche-toi sur l’ordre dans lequel tu fais les choses

Sors de ton carcan



Par exemple, durant l’enregistrement de l’album Lodger, Carlos Alomar, l’un des plus grands guitaristes au monde, fut invité à jouer de la batterie. Ce n’est là qu’un des défis qu’imposèrent les cartes de Stratégies obliques d’Eno, apparemment sans la moindre utilité. Lors d’une autre séance, Eno se tint à côté d’un tableau noir où figurait une liste d’accords, et les musiciens devaient le suivre tandis qu’il indiquait, aléatoirement, des accords l’un après l’autre.

Les cartes rendirent fous les musiciens. (Cet agacement ne peut avoir été une surprise pour Eno. Lors de la préparation d’un précédent album d’Eno, Another Green World, les cartes plongèrent Phil Collins, batteur superstar de Genesis, dans un tel état de frustration qu’il finit par lancer violemment des canettes de bière à travers le studio4.) Confronté à l’expérience des accords aléatoire d’Eno, Carlos Alomar se plaignit : « cette expérience est stupide » ; le violoniste Simon House a commenté le déroulement fréquent des sessions : « Le résultat était affreux. Carlos avait un problème, parce qu’il est très doué et professionnel et n’arrive pas à jouer quelque chose de merdique5. »

Il n’en reste pas moins que ce processus de travail étrange et chaotique produisit deux des albums de la décennie les plus acclamés par la critique, Low et “Heroes”, ainsi que des œuvres d’Iggy Pop parmi les plus estimées, The Idiot et Lust for Life, que coécrivit Bowie et qui bénéficièrent de la même approche bordélique. Low fut sans doute la réinvention la plus audacieuse de l’histoire de la pop – imaginez Taylor Swift sortir un album regorgeant de longs passages instrumentaux méditatifs et vous vous ferez une idée du choc. Il est difficile de contester de tels résultats, et les Stratégies obliques de Brian Eno font aujourd’hui l’objet d’un culte dans les sphères de la création.

La trilogie berlinoise s’achève avec l’album Lodger de Bowie, un disque au titre de travail évocateur. Il s’intitulait initialement Planned Accidents6.

*

Au vu des expériences de Jarrett et de Bowie, il semble que les chocs arbitraires subis par un projet puissent avoir un effet formidable, presque magique. Mais comment cela se fait-il ? On pourrait s’attendre à ce que la réponse se trouve dans notre réaction psychologique à ces imprévus, mais ce n’est qu’en partie vrai. L’avantage des perturbations aléatoires peut aussi s’observer dans un domaine nettement plus technique et regorgeant d’applications pratiques : les mathématiques.

Prenons le problème de déterminer comment disposer un circuit sur une puce en silicium. Pour commencer, une description de ce qu’est censé faire le circuit nous indique quels composants doivent être connectés entre eux, mais il existe des milliards de milliards de façons envisageables d’organiser ces connexions et les fonctions logiques numériques qui constituent le circuit – or, certaines sont nettement plus efficaces que les autres, ce qui se traduit par une grande différence au niveau des performances de la puce. Il s’agit là d’un exemple de ce que les mathématiciens appellent un problème NP-difficile. Les problèmes NP-difficiles équivalent un peu à d’énormes cadenas à combinaison : lorsqu’on vous dit la solution, il est facile de vérifier si elle fonctionne, mais cela prendrait une éternité de trouver la solution par vous-même en essayant systématiquement chaque combinaison.

Heureusement, le problème de la puce en silicium est différent de celui du cadenas à combinaison sur un point important. Avec un cadenas, une seule solution sera la bonne. Avec une puce, les fabricants n’ont pas besoin de trouver la disposition de circuit ultime : une assez bonne leur suffira. Pour ce faire, ils ont recours à un algorithme, c’est-à-dire à une recette en fonction de laquelle un ordinateur analysera différentes possibilités. Un bon algorithme vous fournira une bonne solution sans que cela prenne une éternité.

Qu’est-ce qui fait un bon algorithme ? Une recette qui s’approchera honorablement d’une vérification systématique de chaque disposition possible ? C’est sans espoir, car une vie entière pourrait être nécessaire avant de tomber sur la bonne réponse. Une autre recette consiste à commencer par une disposition aléatoire et à rechercher ensuite des améliorations pas à pas : une petite modification qui rend plus efficace la disposition, par exemple en déplaçant simplement un composant et en retraçant la connexion en fonction. Vous trouvez une autre petite amélioration, puis une autre, et encore une autre. Malheureusement, cette méthode risque de vous mener à une impasse. Viendra un moment où aucune modification isolée ne permettra de rendre le circuit plus efficace, alors que plusieurs modifications simultanées – peut-être en déplaçant plusieurs composants groupés – pourraient engendrer une amélioration appréciable.

La meilleure méthode consiste à imiter Brian Eno et à introduire une dose judicieuse de hasard. Par exemple, un algorithme appelé « recuit simulé » commence par une recherche quasi aléatoire en ce qu’il est disposé à essayer n’importe quelle modification, bonne ou mauvaise. Il se met ensuite lentement à devenir plus exigeant par rapport aux modifications qu’il accepte, jusqu’à finalement devenir une recherche rigide de petites améliorations pas à pas. Il n’existe aucune garantie de trouver la meilleure disposition de circuit qui soit, mais ce genre d’approche en trouvera généralement une bonne. La combinaison d’améliorations graduelles et de chocs aléatoires s’avère une manière très efficace d’aborder une quantité de problèmes difficiles. Un exemple : l’évaluation de la possibilité d’application médicale d’une nouvelle molécule complexe en comparant sa structure à celle d’un grand nombre d’autres molécules ayant des propriétés médicales connues. La planification (la mise au point d’un horaire d’examens qui ne verra aucun étudiant devoir passer deux épreuves simultanément) et la logistique (l’établissement de l’itinéraire optimal de livraison de colis) en sont d’autres exemples.

Prenons une analogie : imaginez participer à une étrange compétition visant à trouver le point le plus élevé de la planète sans être autorisé à consulter aucune carte. Vous pouvez prononcer n’importe quelles coordonnées et l’altitude de ce point vous sera révélée : disons « 50o 94’, 5980 et 6o 97’, 3465 » et l’on vous répond : « C’est 65 mètres au-dessus du niveau de la mer ». Vous pouvez alors décrire un autre point, puis un autre, aussi souvent que vous le souhaitez jusqu’à ce que le temps qui vous était imparti soit écoulé.

Quelle stratégie allez-vous utiliser ? Comme pour tous les autres problèmes, vous pourriez essayer une recherche méthodique : en commençant par « 0o 00’, 0001 et 0o 00’, 0001 » et en augmentant progressivement. Vous avez peu de chances de trouver, avant que le temps soit écoulé, une altitude digne de vous faire remporter la compétition.

Ou vous pourriez opter pour une stratégie de sauts parfaitement aléatoires : énoncez aléatoirement des coordonnées, les unes après les autres, et passez-les en revue avant que le temps soit écoulé pour choisir le point le plus élevé. Vous pourriez bien avoir de la chance et avoir proposé des coordonnées désignant un point non loin du sommet de l’Everest, mais suivre une méthode purement aléatoire ne vous fera probablement pas gagner la compétition.

Une autre stratégie extrême relève du pur Hill Climbing7, analogue à la recherche pas-à-pas des améliorations à apporter dans la conception des puces en silicium. On part d’un point aléatoire et on regarde toutes les coordonnées à proximité – disons à un mètre dans chaque direction. On choisit le plus haut point parmi celles-ci et on répète le processus, encore et encore. L’algorithme Hill Climbing garantit de fournir un sommet local – un point depuis lequel toute direction est descendante. Cette stratégie se révèle utile si le point aléatoire initial se situait au pied d’un pic transperçant les nuages, mais il pourrait aussi bien s’agir d’une dune ou d’un monticule. Les stratégies de type Hill Climbing condamnent à des impasses lorsqu’elles tombent sur de basses collines.

Les approches ayant les meilleures chances d’assurer la victoire consisteront en un mélange d’aléatoire et de Hill Climbing. On peut commencer par essayer des coordonnées purement aléatoires pendant un moment. Ensuite, le temps passant, on sélectionne le point le plus haut trouvé jusque-là et on essaie d’autres coordonnées aléatoires dans un rayon de quelques kilomètres de ce point – on peut espérer avoir atteint à ce stade une chaîne de montagnes. Finalement, on choisit le point le plus élevé de cette recherche et on passe à un pur algorithme Hill Climbing jusqu’à ce que le temps imparti soit écoulé.

L’improvisation au piano semble se trouver à mille lieues de la disposition efficace d’un ensemble de composants électroniques sur une plaquette de silicium, mais l’analogie des sauts aléatoires et du Hill Climbing aide à saisir la logique de l’épisode de Cologne. Keith Jarrett était déjà un pianiste accompli : on peut s’imaginer ses représentations comme des ascensions routinières dans les Alpes. Une fois confronté au piano injouable, avec ses aigus discordants et ses basses anémiques, ce fut comme si une perturbation aléatoire l’avait arraché à un sommet alpin et déposé dans une vallée inconnue. Pas étonnant qu’il ait été agacé. Mais lorsqu’il entama son ascension, il s’avéra que cette vallée se trouvait dans l’Himalaya, et son talent lui permit de gravir vers une destination plus élevée et plus formidable que ce qu’il avait jamais atteint auparavant.

 

C’est un trait de la nature humaine que de vouloir s’améliorer, et cela signifie que nous avons tendance à être d’instinct des grimpeurs de collines. Que nous tâchions de devenir experts dans un domaine, d’apprendre une langue, d’écrire un essai ou de créer une entreprise, il est naturel de souhaiter que tout changement soit un changement pour un mieux. Mais comme avec les algorithmes destinés à résoudre des problèmes, on se retrouve facilement dans une impasse si l’on persiste à ne jamais vouloir descendre.

Il existe des situations où une recherche continuelle de type Hill Climbing d’améliorations marginales semble bien fonctionner, même sans aucun saut aléatoire occasionnel. Par exemple, le sort du cyclisme britannique fut transformé par l’adoption d’une philosophie des « gains marginaux », cherchant d’infimes améliorations dans l’entraînement, le régime, les exercices. (L’exemple le plus magnifique : les surshorts de cycliste chauffés électriquement pour tenir chaud aux coureurs tandis qu’ils attendaient le signal de départ.) Grâce à cette approche, les cyclistes britanniques ont remporté sept des dix médailles d’or aux Jeux olympiques de 2012 – ainsi que le Tour de France en 2012, 2013 et 2015 après presque un siècle d’échecs. Mais cela se révèle être l’exception qui confirme la règle, car les autorités du cyclisme avaient pipé les dés en faveur des approches ordonnées pas à pas. Dans les années 1990, Graeme Obree, cycliste non conformiste surnommé l’« Écossais volant », fit quelques sauts aléatoires : il expérimenta des modifications radicales, construisant son propre vélo à partir de composants qui sortaient de l’ordinaire (notamment des éléments de lave-linge) et adoptant des postures de course inhabituelles ; l’une d’entre elles impliquait de se replier sur lui-même, coudes collés au corps, tel un skieur de saut, les mains sur un mini-guidon, et une autre de tenir les bras tendus comme Superman.

Les expérimentations d’Obree lui permirent de battre deux fois le record du monde de l’heure, jusqu’à ce que l’UCI, l’organisation mondiale du cyclisme, interdise tout simplement sa posture de course repliée. Il passa à la posture non conventionnelle de Superman et remporta le championnat du monde ; l’UCI interdit aussi cette posture. Étant donné l’attitude de l’UCI, nous ne devrions pas nous étonner que les meilleurs cyclistes et équipes cyclistes se concentrent à présent largement sur les gains marginaux. Toutefois, dans la plupart des domaines, il n’y a pas d’UCI pour limiter artificiellement nos idées folles.

La plupart d’entre nous ne sont pas pianistes de jazz virtuoses, concepteurs de puces en silicium ni cyclistes de haut niveau. Mais nombre d’entre nous prennent les transports en commun pour aller au travail, et même la répétitivité de ce trajet quotidien illustre le pouvoir de l’aléatoire de nous libérer alors que nous ne savons même pas que nous sommes dans une impasse.

En 2014, des employés du métro londonien se mirent en grève pendant deux jours. Cette grève entraîna la fermeture de 171 des 270 stations, obligeant les usagers à crapahuter pour trouver d’autres itinéraires en bus, en train ou en se rabattant sur les stations restées ouvertes. Beaucoup d’usagers londoniens utilisent une carte électronique valide dans tous les moyens de transport public et, après la grève, trois économistes étudièrent les données générées par ces cartes. Les chercheurs purent observer que la plupart des gens avaient suivi un autre itinéraire pour aller au travail durant les journées de grève, sans aucun doute avec un certain mécontentement. Mais ce qui surprit, c’est qu’une fois la grève passée, tout le monde ne revint pas à son itinéraire habituel. Un usager sur vingt qui avait changé continua à emprunter l’itinéraire suivi pendant la grève ; ils avaient vraisemblablement découvert que c’était plus rapide, moins cher ou préférable d’une façon ou d’une autre à leurs anciennes habitudes. On a tendance à s’imaginer que le trajet emprunté par les usagers pour se rendre au travail est le fruit d’un long processus de perfectionnement ; ce n’est évidemment pas le cas. Une minorité substantielle a rapidement découvert une manière d’améliorer l’itinéraire qu’ils suivaient depuis des années. Tout ce dont ils avaient besoin, c’était un choc inattendu pour les forcer à chercher quelque chose de mieux8.

Les perturbations bordéliques auront le plus d’effet si elles sont combinées au talent créatif. La perturbation place l’artiste, le scientifique ou l’ingénieur en territoire peu prometteur : une vallée profonde plutôt qu’un pic familier. Mais l’expertise entre alors en jeu et trouve des moyens de monter à nouveau : l’ascension se termine sur un nouveau sommet, peut-être moins haut que le précédent, mais peut-être aussi inespérément plus élevé.

Aussi longtemps que vous explorez les mêmes vieilles approches, explique Brian Eno, « vous vous faites de plus en plus compétent pour manœuvrer sur ce terrain, et vos stéréotypes sont de plus en plus stéréotypés9. »

Mais lorsque nous sommes forcés de partir d’un nouveau point de départ, les stéréotypes peuvent laisser place à des moments magiques.

 

Brian Eno est agacé. « Si seulement ces gens pouvaient déguerpir10 », dit-il. Il est assis au soleil dans une ruelle de Notting Hill, dans l’ouest de Londres, et un groupe d’individus vient de sortir d’une maison proche. « Pourquoi ont-ils décidé d’avoir cette putain de conversation dehors juste maintenant ? »

Eno est interviewé par mon collègue Ludovic Hunter-Tilney. L’entretien se déplace à l’intérieur, mais là non plus il ne règne pas assez de calme. Finalement, il se rend dans le Saint des Saints : son studio d’enregistrement. Il n’y a que là, loin de toute distraction du public, qu’Eno peut se concentrer pour parler de musique.

Rien n’échappe à l’oreille de Brian Eno, semble-t-il.

Je retrouve Eno par un après-midi de février dans le même studio de Notting Hill. C’est un entrepôt avec un escalier en colimaçon de fer forgé au centre et une kitchenette dans un coin. Architecturalement parlant, l’endroit est plus défini par ce qu’il n’est pas que par ce qu’il est : on dirait que quelqu’un a posé un toit de fortune au-dessus d’un espace confiné entre des maisons de ville cossues. La seule lumière du jour y pénètre par les velux.

L’endroit a beau être assez spacieux pour éviter tout sentiment de claustrophobie, il est plaisamment bordélique. Nous sommes entourés d’un piano et de guitares, d’enceintes et d’ordinateurs portables, de hautes étagères remplies de curiosités, de morceaux d’instruments fabriqués à moitié, de boîtes en plastique pleines de fils, de câbles et de fournitures artistiques, et, sur un bureau, dans un coin, d’une collection de parfums.

Eno lui-même a jadis joué du synthé avec un couteau et une fourchette géants en plastique, habillé en sorcier, ses longues boucles teintes en argenté. À présent, à la mi-soixantaine, le look glam est loin derrière lui. Il porte des vêtements coûteux, mais décontractés. Il a le crâne rasé, bien qu’il ne soit pas chauve. Il dégage la fraîcheur expérimentée d’un architecte de renom.

Il continue de faire de la musique. Alors même que nous nous saluons, une nouvelle œuvre ambient est générée de façon aléatoire par un algorithme modifié par Eno. Lorsque débute notre entretien, il l’éteint, sans quoi nous ne pourrions pas parler. « C’est un problème pour moi en société […] je ne supporte pas d’être dans un restaurant où il y a de la musique, dit-il. Je ne peux pas en détourner les oreilles11. »

Brian Eno se laisse facilement distraire.

On entend souvent qu’un bon travail découle de la faculté de se concentrer, de s’isoler des distractions. Pour prendre un exemple parmi la pléthore de conseils de développement personnel en la matière, le Dr Amit Sood, psychologue à la clinique Mayo, recommande, pour une concentration plus efficace, d’éteindre la télé, de fermer sa messagerie électronique et de se mettre à « s’entraîner à l’attention » pour « entraîner votre cerveau ». Un article trouvé sur le site web PsychCentral propose des conseils du même ordre, recommandant de « limiter les distractions » – hélas, sur une page web ornée de liens sponsorisés pour de la crème antiride, le traitement des addictions sexuelles et des moyens d’économiser sur ses assurances. Certaines personnes se tournent vers le méthylphénidate (mieux connu sous le nom de Ritaline) pour les aider à mieux se concentrer. L’auteure scientifique Caroline Williams s’est même rendue au Boston Attention and Learning Lab12 – affilié aux universités de Boston et Harvard – pour se faire administrer des impulsions magnétiques dans le lobe préfrontal gauche, et ce, dans une tentative de résoudre ce que l’un des neuroscientifiques du laboratoire appelait ses « problèmes d’attention et de distractibilité13 ».

Et pourtant, voici une icône de la créativité, l’un des personnages les plus influents de la musique moderne, qui semble incapable de tenir une conversation en dehors d’un box insonorisé. Un simple coup d’œil dans un magasin de disques suffit à se rendre compte qu’Eno est partout : comme rocker glam avec Roxy Music, compositeur d’œuvres ambient telles que Music for Airports, créateur de My Life in the Bush of Ghosts, une collaboration avec David Byrne mettant en scène deux intellos blancs à l’avant-garde du hip-hop, et créateur d’Another Green World, disque que Prince désigna comme sa plus grande source d’inspiration. (C’est celui où figurent Phil Collins et les canettes de bière.) Mais les albums dont la pochette arbore le nom d’Eno ne sont qu’un début. Si vous lisez les petits caractères, il est partout, un zéphyr de chaos cérébral soufflant d’un bout à l’autre du lobe frontal de la pop. Célèbre pour ses contributions aux albums de David Bowie, Eno a aussi travaillé avec Talking Heads, U2, Paul Simon et Coldplay. Au fil de sa carrière, il a collaboré avec des artistes punks, des compositeurs expérimentaux et même le réalisateur de cinéma David Lynch14. Lorsque le magazine Pitchfork répertoria les 100 meilleurs albums des années 1970, Brian Eno avait collaboré à plus d’un quart d’entre eux.

La distractibilité peut certes sembler être un « problème », voire une malédiction. Mais seulement si l’on n’aborde le processus créatif que sous l’angle du Hill Climbing. On peut aussi considérer les cerveaux facilement distraits comme des cerveaux ayant une tendance innée à faire ces utiles sauts aléatoires. Peut-être, comme le piano injouable de Keith Jarrett, la distractibilité est-elle un inconvénient qui n’en est pas du tout un. Aux yeux des psychologues qui étudient la créativité pour le moins, le fait que Brian Eno soit facilement distrait n’a pas grand-chose de surprenant15.

Il y a quelques années, une équipe de chercheurs, parmi lesquels Shelley Carson de Harvard, a testé un groupe d’étudiants de Harvard afin de mesurer le degré de leur faculté d’ignorer les stimuli indésirables16. (Par exemple, si vous tenez une conversation dans un restaurant animé et que vous pouvez aisément ignorer les autres discussions autour de vous pour vous concentrer uniquement sur la conversation en question, vous avez des filtres attentionnels forts.) Certains des sujets étudiés avaient des filtres très faibles : leurs pensées étaient constamment interrompues par les sons et les images du monde qui les entouraient.

On pourrait supposer que c’est là un inconvénient. Pourtant, ces étudiants étaient en fait plus créatifs sous toutes sortes d’aspects. Le résultat le plus saisissant se présenta lorsque les chercheurs s’intéressèrent aux étudiants à la créativité précoce – ceux qui avaient déjà sorti leur premier album, publié leur premier roman, présenté leur premier spectacle en public d’une importance suffisante pour trouver un écho dans la presse nationale, être récompensé par un brevet ou quelque accomplissement comparable. Cette étude portait sur vingt-cinq de ces supercréateurs ; vingt-deux d’entre eux avaient des filtres attentionnels faibles ou poreux. Comme Brian Eno, ils étaient incapables d’ignorer les détails sans importance. Mais, après tout, qui peut dire ce qui est important ?

Holly White, de l’université du Michigan, et Priti Shah, de l’université de Memphis, ont découvert quelque chose de semblable lors de leurs propres recherches17. Elles ont étudié des adultes atteints d’un trouble du déficit de l’attention avec hyperactivité à un niveau suffisamment élevé pour qu’ils fassent appel à l’aide d’un professionnel. Comme les sujets de l’étude de Shelley Carson, les patients atteints de TDAH étaient plus créatifs en laboratoire que ceux qui n’en souffraient pas et tendaient davantage à accomplir de grandes choses sur le plan créatif en dehors du laboratoire. Les personnes les plus facilement distraites étaient aussi celles dont le premier album était sorti, dont les poèmes avaient été publiés dans le New Yorker ou dont la pièce avait été jouée sur scène.

Il est indéniable que ces gens n’étaient pas incapables de se concentrer au point de ne pas pouvoir terminer leur album, poème ou scénario. Il faut au moins un peu d’ascension de colline entre les sauts aléatoires. Mais, à la vue de ces accomplissements, le mot « hyperactivité » acquiert une connotation plus positive. On se souviendra du titre sardonique de The Onion18 : « La Ritaline guérit le nouveau Picasso ».

 

Les psychologues ont mené plusieurs études en laboratoire sur des individus ordinaires aux prises avec des perturbations, distractions ou contraintes bordéliques dans des situations exigeant qu’ils soient créatifs.

Dans le cadre de l’une d’entre elles, Charlan Nemeth et Julianne Kwan ont montré à des paires de sujets des diapositives bleuâtres et verdâtres en leur demandant d’annoncer en criant si elles étaient bleues ou vertes. Les expérimentateurs s’apprêtaient cependant à leur jouer un tour : un membre de la paire était en réalité un complice des chercheurs, qui formulait parfois des réponses déconcertantes : « vert » alors que la diapositive était clairement bleue. Une fois minutieusement plongés dans la confusion, les sujets de l’expérience étaient invités à associer librement des mots liés à la couleur verte et à la couleur bleue : ciel, mer, yeux. Ceux qui avaient été soumis à un désordre déroutant de signaux produisirent des associations de mots plus originales : jazz, flamme, pornographie, triste19, Picasso. La fonction purement perturbatrice de la mise en scène semblait avoir déclenché des réponses créatives20.

Lors d’une autre étude, dirigée par la psychologue Ellen Langer, les chercheurs ont affecté des tâches créatives à leurs sujets, puis ont commencé à semer la zizanie. Par exemple, alors qu’un sujet avait déjà dessiné à moitié un chat, les psychologues lui disaient : « Oh ! Il faut que ce soit un animal marin. » D’autres gens recevaient un exercice portant sur le petit-déjeuner, puis se voyaient confier, oralement, la tâche d’écrire un essai sur le « matin » (morning). À la moitié de l’exercice, on leur demandait de remplir un court questionnaire leur demandant quelle impression cela faisait d’écrire un essai sur le « deuil » (mourning). Pour autant que les personnes aient reçu des instructions appropriées (« L’erreur est humaine, essayez de l’incorporer à votre travail »), elles produisaient un meilleur travail et rapportaient s’être davantage amusées21.

Une troisième expérience fut conduite par une équipe à laquelle appartenait Paul Howard-Jones, neuroscientifique de l’université de Bristol. Les chercheurs présentèrent aux sujets de leur expérience un groupe de trois mots, puis leur demandèrent de raconter une courte histoire contenant ces trois mots. Ceux-ci étaient parfois liés de façon évidente : « dents, brosse, dentiste » ou « voiture, conducteur, route ». Parfois, ils n’avaient pas de lien : « vache, fermeture éclair, étoile » ou « melon, livre, tonnerre ». Les combinaisons plus aléatoires, obscures et difficiles incitèrent les sujets à inventer des histoires nettement plus originales22.

Ce sont là, il est vrai, des situations uniques artificielles sans le moindre enjeu pour les sujets de l’expérience. Lorsque quelqu’un vit de sa créativité, jouer avec ses pieds devient beaucoup plus stressant : pensons au pauvre Carlos Alomar, trop doué et trop professionnel pour se sentir à l’aise en jouant quelque chose de « merdique », ou à Phil Collins, tellement frustré par les exigences imprévisibles d’Eno qu’il se mit à faire voler des canettes de bière à travers le studio. C’est une chose de jeter du bruit aléatoire dans un algorithme informatique pour le forcer mécaniquement à explorer de nouveaux horizons dans sa quête de la disposition de circuit parfaite. Mais les algorithmes n’ont pas de sentiments. Le bordel des Stratégies obliques est-il vraiment une manière productive de traiter avec des êtres humains ?

Brian Eno se frotte le crâne pensivement tandis que nous nous asseyons à une petite table ronde au milieu du studio. La musique ambient est éteinte, mais il m’a placé de sorte que je puisse voir par-dessus son épaule l’une de ses incursions dans l’art visuel ambient. Au mur, à côté du piano, est accroché un cadre d’aluminium brossé en forme de losange, contenant quatre écrans plasma ajustés à la perfection sur lesquels s’affiche en quadruple symétrie une œuvre en constante mutation d’Eno. Le changement est lent, beau et apaisant – à la différence des cartes de Stratégies obliques, qui peuvent nous faire sortir violemment des sentiers battus et questionnent nos convictions.

Je mentionne le nom d’Adrian Belew, un autre guitariste talentueux, entraîné dans la session d’enregistrement de David Bowie lors de laquelle Carlos Alomar fut engagé à jouer de la batterie. Belew ne savait pas vraiment ce qui se passait et avait à peine branché sa Stratocaster quand Eno, Visconti et Bowie lui dirent de jouer en dialogue avec un morceau inédit. Avant qu’il eût pu demander pourquoi Carlos était à la batterie, Belew s’entendit dire qu’Alomar « ferait un, deux, trois, puis tu enchaînes ».

« C’est en quelle clé ?, demanda Belew.

– Ne t’inquiète pas de la clé. Contente-toi de jouer ! »

« C’était comme un train de marchandises qui me traversait la tête, déclara plus tard Belew. Je devais juste m’accrocher23. »

« Pauvre Adrian, médite Eno. C’est un musicien tellement formidable qu’il peut gérer ce genre de choses. » Il ajoute toutefois : « Je pense que j’aurais un peu de mal à faire cette expérience, maintenant. Je n’en savais pas vraiment assez sur le fait d’être un instrumentiste à l’époque […] Je ne savais pas à quel point cela pouvait être perturbant pour les musiciens24. » Eno admet que ses expérimentations avec Belew, Alomar et les autres musiciens à Berlin n’étaient pas très amusantes pour eux. Comme ils étaient habitués à trouver un groove confortable, leurs routines se trouvèrent « complètement subverties » quand Eno les força à suivre les enchaînements d’accords choisis arbitrairement sur le tableau noir du studio.

Le résultat final du train de marchandises traversant la tête de Belew, coupé et recollé par Eno et le manager Tony Visconti, devint un solo de guitare qui forme l’épine dorsale du single de Bowie Boys Keep Swinging. Ce solo est désormais considéré comme un classique. Et du point de vue de la créativité, la fin peut justifier les moyens : lorsqu’on écoute un album de Bowie, on ne voit pas le bordel et la frustration de la session d’enregistrement ; on peut seulement apprécier la beauté qui en a découlé.

Sur la table entre Eno et moi se trouve un jeu de cartes dans une boîte noire à dimensions. À la recherche d’un exemple, il secoue la boîte pour l’ouvrir et en tire une carte. Elle dit :

Eau


Quel impact aurait pu avoir cette carte sur un groupe de musiciens en studio ? Eno commence à lancer quelques suggestions. Peut-être cela aurait-il été perçu comme une invitation à faire une pause et à boire un coup. Un membre du groupe aurait pu soutenir que la musique était trop stagnante et devait être plus fluide. Un autre aurait pu se plaindre simplement qu’elle coulait déjà trop et se répandait dans tous les sens. Ce qui importe, c’est que la carte force le groupe à adopter un nouveau point de vue et à examiner attentivement ce que l’on peut voir depuis ce point.

En plus, dit-il, les gens réagissent tout le temps à des contraintes et des stimuli inattendus. C’est juste que l’on ne parle pas d’aléatoire. Une bonne conversation est un flux constant de réponses inattendues. Une nouvelle collaboration pousse à des perspectives inédites et exige de l’attention. « C’est pourquoi il peut être tout à fait passionnant de travailler avec des nouvelles personnes », affirme Eno.

Ou pensons à une rime dans un poème ou une chanson. « Quand vous commencez par le vers : “Ses cheveux étaient beaux et roux”, votre esprit dit immédiatement “Doux… fou… nous… saoul… et cætera, et cætera, et cætera. » Vous vous êtes instantanément imposé une situation où vous devez faire un choix parmi un ensemble de possibilités aléatoires, car il n’y a aucun lien entre le mot « roux » et le mot « nous » si ce n’est qu’ils ont, par chance, la même sonorité. Vous êtes soudain confronté à une quantité de possibilités aléatoires et, bien entendu, sitôt que vous faites ça, vous vous retrouvez dans une situation où vous n’aviez jamais vraiment pensé vous mettre auparavant. »

C’est alors qu’Eno dit quelque chose qui me fait voir sous un nouveau jour les cartes de Stratégies obliques et le piano injouable.

« L’ennemi du travail de création, en fait, c’est la monotonie, affirme-t-il. Et son alliée, c’est la vivacité d’esprit. Je pense que ce qui vous rend vif, c’est d’être confronté à une situation où vous n’êtes pas forcément à l’aise, de sorte que vous devez être très attentif pour voir comment elle se déploie, afin d’être en mesure d’en garder la maîtrise. Une vivacité d’esprit de ce genre est passionnante25. »

Cette vivacité d’esprit, c’est Keith Jarrett sur scène à Cologne. C’est Adrian Belew tâchant désespérément de trouver une logique dans Boys Keep Swinging. Et c’est l’effet que peuvent avoir les cartes sur un projet de création. Elles nous forcent à faire un saut aléatoire, à sortir de notre confort, et nous devons être sur le qui-vive pour comprendre où nous sommes et, de là, où nous allons. Et Eno de déclarer : « La raison pour laquelle elles nous donnent le frisson, c’est qu’elles nous mettent dans une situation plus bordélique. »

Cet aiguisage soudain de notre attention ne s’applique pas seulement aux œuvres d’art pionnières. On peut le rencontrer au sein d’une salle de classe ordinaire. Dans le cadre d’une étude récente, les psychologues Connor Diemand-Yauman, Daniel M. Oppenheimer et Erikka Vaughan ont collaboré avec des enseignants qu’ils ont convaincus de moduler leurs fascicules de cours. La moitié de leurs classes, choisies aléatoirement, reçut les fascicules originaux. L’autre moitié reçut les mêmes documents remis en forme dans une des trois polices de caractères alambiquées suivantes : la dense Haettenschweiler, la baroque Monotype Corsiva et la vivante Comic Sans MS. Ces polices sont, à première vue, absurdes et propres à distraire. Mais elles ne déroutèrent pas les étudiants. Elles les invitèrent à être attentifs, à prendre du temps et à réfléchir à ce qu’ils lisaient. Les étudiants à qui on avait donné cours avec les moches polices de caractères finirent par obtenir de meilleurs points à leurs examens de fin de semestre26.

La plupart d’entre nous n’ont pas à disposition un chercheur universitaire ou un Brian Eno pour les forcer à rechercher ces défis qui mobilisent l’attention. Nous ne nous obligeons pas à remettre en forme notre travail dans des polices de caractères alambiquées, à jouer sur des instruments défectueux, ni à chercher arbitrairement d’autres itinéraires pour nous rendre au travail. Néanmoins, il existe une autre stratégie plus accessible pour faire des sauts aléatoires.

 

La biographie de Brian Eno écrite par le journaliste David Sheppard fait le constat que sa « vie frénétique et épisodique peut parfois présenter un épais miasme d’activités qui s’alimentent mutuellement27 ». Erez Lieberman Aiden n’a pas l’air bien différent. Aiden n’est pas un musicien de renom, encore que son CV laisse entendre que peu de chose est hors de sa portée. Il a été physicien, ingénieur, mathématicien, biologiste moléculaire, historien et linguiste, et ses travaux lui ont valu maints prix scientifiques28. Tout cela avant même d’atteindre la quarantaine.

Le journaliste scientifique Ed Yong qualifie la méthode de travail d’Aiden de « nomade. Il s’affaire, à la recherche d’idées qui vont piquer sa curiosité, élargir son horizon et, avec de la chance, avoir un impact majeur. “Je ne me considère pas comme un professionnel d’un domaine de compétences ou d’une méthode en particulier”, me dit-il. “Je m’intéresse toujours à ce qui est le problème le plus intéressant sur lequel je puisse travailler. J’essaie vraiment de comprendre quel type de scientifique je dois être afin de résoudre le problème dont la résolution m’intéresse29.” »

L’approche nomade ne se réduit pas à satisfaire la curiosité naturelle d’Aiden, bien qu’il n’en manque pas. Elle donne des résultats chaque fois qu’il aboutit dans une impasse. Par exemple, alors qu’il avait la mi-vingtaine, Aiden tâcha de séquencer le système immunitaire humain. Les anticorps humains sont constitués d’un assemblage de Lego de différents gènes, qui s’emboîtent rapidement pour faire face aux défis lancés par les invasions constantes de virus, bactéries et autres saletés. Aiden voulait dresser le catalogue de toutes les briques Lego de cet ensemble – tous les différents gènes pouvant être déployés pour combattre les germes.

Après des mois de dur labeur, le projet se fracassa. Les techniques de séquençage de gènes n’étaient tout simplement pas à même de faire la distinction entre les innombrables gènes aux différences subtiles. Mais Aiden se rendit alors à un congrès d’immunologie, se trompa de salle, assista à une autre conférence que celle prévue et finit par résoudre un problème terriblement compliqué – la structure tridimensionnelle du génome humain – en combinant avec un concept obscur de la physique mathématique sur lequel il était tombé tout ce qu’il avait appris en échouant à séquencer les anticorps.

Il n’était pas question d’un coup de chance improbable, mais d’une stratégie. Aiden recherche les problèmes les plus complexes et les plus intéressants possible, et il rebondit de l’un à l’autre. Un échec dans un domaine procure de nouvelles connaissances et de nouveaux outils qui peuvent être appliqués ailleurs. Par exemple, Aiden a aidé Google à lancer « Ngrams », des graphiques affichant la popularité des mots au cours de l’histoire grâce à une analyse quantitative portant sur 5 millions de livres numérisés. Il passe à présent à une analyse similaire de la musique. Cela représente de formidables défis techniques, mais Aiden en a heureusement résolu un de premier ordre en ne parvenant pas à séquencer le système immunitaire humain30.

Erez Aiden est un homme qui sort de l’ordinaire. Mais à quel point ?

En 1958, une jeune psychologue répondant au nom de Bernice Eiduson entreprit une étude à long terme portant sur les méthodes de travail de quarante scientifiques au milieu de leur carrière. Durant vingt années, Eiduson interrogea régulièrement ces scientifiques et les soumit à une variété de tests psychologiques, tout en réunissant des informations sur leurs publications. Certains de ces scientifiques poursuivirent une carrière brillante : le groupe était composé de quatre prix Nobel et de deux personnages largement considérés comme méritant le Nobel. Plusieurs autres rejoignirent l’Académie nationale des Sciences. D’autres encore eurent une carrière décevante.

En 1993, plusieurs années après le décès de Bernice Eiduson, ses collègues publièrent une analyse de son étude, tâchant d’en dégager des modèles. Une question particulièrement intéressante était la suivante : qu’est-ce qui détermine si un scientifique continue à publier des travaux importants tout au long de sa carrière ? Quelques scientifiques éminemment productifs enchaînaient les articles constituant des découvertes capitales31. Comment cela se pouvait-il ?

Un modèle saisissant se dégagea. Les scientifiques de premier plan changeaient fréquemment de sujet. Au fil de leurs cent premières publications, les chercheurs de longue date très influents changeaient de sujet en moyenne 43 fois. Les sauts étaient moins spectaculaires que ceux chers à Erez Aiden, mais le modèle est le même : les plus grands scientifiques changeaient constamment de sujet s’ils souhaitaient rester productifs. Erez Aiden est un cas moins particulier qu’on pourrait le croire. Comme le dit Brian Eno, l’alliée du travail de création est la vivacité d’esprit, et rien ne mobilise mieux l’attention que de s’aventurer en terrain inconnu.

Le projet de recherche d’Eiduson n’est pas le seul à tirer cette conclusion. Ses collègues examinèrent des exemples historiques de scientifiques à la longue carrière florissante, tels Alexander Fleming et Louis Pasteur, et les comparèrent à des « merveilles ponctuelles » comme James Watson, le codécouvreur de l’ADN, et Jonas Salk, qui développa le vaccin contre la polio. Ils observèrent le même modèle : Fleming et Pasteur changeaient souvent de sujet de recherche ; pas Watson et Salk.

Ce genre de changement de projet semble fonctionner aussi bien dans le domaine de l’art que dans celui des sciences. David Bowie en personne en est un bel exemple. Au cours des années qui précédèrent son séjour à Berlin, Bowie avait collaboré avec John Lennon, vécu à Genève, Los Angeles et Philadelphie, joué dans un film, L’Homme qui venait d’ailleurs, et travaillé sans succès sur la bande originale de celui-ci. Il avait rédigé un premier jet d’autobiographie. À Berlin, il produisit et coécrivit des albums d’Iggy Pop en alternance avec les siens.

Un autre bon exemple est celui de Michael Crichton, qui avait écrit plusieurs romans dans les années 1970 et 1980, réalisé un thriller de science-fiction à moyen budget intitulé Westworld et rédigé des essais sur l’art, la médecine et même la programmation informatique. Cet éventail remarquable de centres d’intérêt lui fut bénéfique : en 1994, Crichton se distinguait pour avoir créé les plus grands succès commerciaux au monde dans les domaines du roman (Harcèlement), des séries télévisées (Urgence) et du cinéma (Jurassic Park)32.

Une étude portant sur ce genre de comportement de jonglage entre projets a été conduite par une équipe dont faisaient partie Keith Sawyer, le chercheur spécialiste de la créativité, et Mihaly Csikszentmihalyi, qui popularisa le concept de flux33. Les chercheurs étudièrent les habitudes en matière de création de près d’une centaine de personnes exceptionnellement créatives, parmi lesquelles des artistes tels que Ravi Shankar, Paul MacCready, qui construisit le premier aéronef à propulsion humaine, des lauréats du prix Nobel de littérature comme Nadine Gordimer, la productrice de programmes télévisés Joan Konner, récompensée douze fois aux Emmy Awards, de grands essayistes, tel Stephen Jay Gould, et deux doubles prix Nobel : Linus Pauling et John Bardeen. Chacune de ces sommités de la création avait plusieurs projets simultanément en cours de développement34.

Dans le monde des affaires également, différents domaines peuvent s’entre-alimenter. Dick Drew était un vendeur de papier de verre pour la Minnesota Mining and Manufacturing Company. Dans les années 1920, il remarqua les difficultés que soulevait l’application des peintures automobiles et, dans un saut intuitif, prit conscience que le papier de verre pouvait être d’un certain secours. Il lui suffisait d’en produire un rouleau sans abrasif : il en découla le ruban adhésif de masquage. Plus tard, Drew découvrit l’existence du nouveau papier d’emballage de DuPont, la « cellophane ». Il y vit une nouvelle opportunité. La cellophane ne devait pas nécessairement être un papier d’emballage : elle pouvait constituer un autre produit en étant recouverte de colle et stockée sous forme de rouleaux. Ainsi fut inventé le rouleau de Scotch35.

De nos jours, la Minnesota Mining and Manufacturing Company s’appelle 3M, l’une des entreprises les plus constamment novatrices du monde. Étant donné son origine, faut-il s’étonner que 3M ait une politique d’« attention flexible » ? Dans la plupart des compagnies, l’attention flexible consiste à se tourner les pouces aux frais de l’entreprise. Chez 3M, il s’agit de jouer à un jeu, de faire une sieste ou d’aller se promener sur le vaste site pour admirer les chevreuils. 3M sait que les idées originales ne surgissent pas toujours d’une rencontre frontale. Parfois, elles s’introduisent en nous subrepticement tandis que nous portons notre attention sur autre chose36.

Selon un cycle pluriannuel, 3M procède également à une rotation de ses ingénieurs entre les différents services. Nombre d’entreprises sont rétives à cette pratique – sans parler de certains employés. Pourquoi demander à un employé qui a des années d’expérience en insonorisation ou en affichage des écrans plats de travailler sur un vaccin ou un climatiseur ? Aux yeux de l’entreprise, cela semble être du gâchis, et cela peut être stressant pour les employés. Mais du point de vue d’une compagnie qui fabrique du matériel de masquage à partir de papier abrasif et du ruban adhésif à partir de papier d’emballage, le vrai gâchis serait de laisser les idées enfermées dans un silo et de ne pas les libérer.

 

Deux éminents chercheurs spécialistes de la créativité, Howard Gruber et Sara Davis, soutiennent que la tendance à travailler sur plusieurs projets est si courante parmi les personnes les plus créatives qu’il faudrait la considérer comme une pratique standard37. Gruber s’est particulièrement intéressé à Charles Darwin qui, au long de sa vie, a alterné entre la géologie, la zoologie, la psychologie et la botanique, toujours avec des projets de premier plan et d’autres à l’arrière-plan se disputant son attention. Il entreprit son célèbre voyage sur le Beagle avec « des objectifs marqués par un flou vaste et peu professionnel ».

Et puis, il y a les vers de terre. Darwin ne se lassait pas des vers de terre. Ce grand scientifique, qui parcourut le monde, étudia les pinsons des Galápagos, développa une explication fascinante de la formation des récifs coralliens et qui – évidemment – élabora la brillante et méticuleusement étayée théorie de l’évolution si controversée, étudia les vers de terre sous tous les angles possibles pendant plus de quarante ans. Ils constituaient une pierre angulaire, un fondement, presque un doudou. Lorsqu’il était anxieux, perplexe ou perdu, Darwin pouvait toujours se retourner vers l’étude du modeste ver de terre38.

Gruber et Davis nomment ce modèle de différents projets à différents stades de maturité un « réseau d’initiatives ». Un tel réseau de projets parallèles présente quatre avantages évidents, l’un pratique et les autres davantage d’ordre psychologique.

L’avantage pratique est que les divers projets s’entre-alimentent. Les connaissances acquises dans une initiative fournissent des clés pour en déverrouiller d’autres. C’est l’atout d’Erez Aiden. Il fait des allers et retours au sein de son réseau d’initiatives, résolvant une impasse sur un projet à l’aide d’idées provenant d’un autre ou fusionnant de façon inespérée deux axes de recherche. Dick Drew fit à peu près la même chose chez 3M. Comme l’a un jour déclaré David Bowie : « L’idée de mélange est une chose que j’ai toujours trouvée absolument fascinante, utiliser de mauvaises informations, les combiner et en faire une troisième39. »

Les avantages psychologiques peuvent être tout aussi importants. Tout d’abord, comme le soulignait Brian Eno, un contexte neuf se révèle passionnant : avoir plusieurs projets peut sembler source de distraction, mais leur variété mobilise plutôt notre attention, comme un touriste restant bouche bée devant un détail qu’un habitant du coin trouverait banal.

Le deuxième avantage est que, tandis que nous consacrons toute notre attention à un projet, il n’est pas impossible que nous en traitions un autre inconsciemment – c’est le stéréotype de la révélation soudaine sous la douche. Certains scientifiques croient que ce traitement inconscient est une clé importante dans la résolution des problèmes de création40. John Kounios, psychologue de l’université Drexel, soutient que la rêverie débarrasse les choses de leur contexte41. C’est là un moyen puissant de formuler de nouvelles pensées. Et rares sont les moyens de laisser l’inconscient s’atteler à un problème sinon en se tournant vers un tout autre projet du réseau d’initiatives.

Un troisième avantage psychologique consiste en ce que chaque projet du réseau d’initiatives fournit une échappatoire aux autres. Dans les travaux véritablement originaux, il y aura toujours de fausses routes et des impasses. Avoir un autre projet vers lequel se tourner peut éviter le revers de se plonger dans une expérience dévastatrice. Le philosophe Søren Kierkegaard appelait cela « l’assolement ». On ne peut utiliser le même terrain pour faire pousser la même culture indéfiniment ; à un moment ou l’autre, le sol doit être régénéré par la plantation de quelque chose de neuf ou simplement en se reposant42.

Gruber et Davis observent qu’une voie sans issue dans un projet peut à vrai dire avoir un effet libérateur. Si une technique de gestion échoue, un entrepreneur peut se tourner vers quelque chose de neuf. L’auteur peut ressortir de vieilles notes, le scientifique peut se consacrer à une anomalie qu’il voulait analyser depuis longtemps. Ce qui aurait été une perte de temps déprimante pour un monomaniaque peut devenir un nouveau souffle créatif pour une personne qui a plusieurs projets en cours.

Ça, c’est la théorie ; mais, en pratique, cela peut être source d’anxiété. Avoir plusieurs projets en cours est une expérience stressante qui peut vite dégénérer en sur-place. (Au lieu de se tourner vers l’étude des vers de terre pour faire une pause, on se tourne vers Facebook.) Comment empêcher que cela devienne psychologiquement accablant ?

Voici une solution pratique de la grande chorégraphe américaine Twyla Tharp. Au cours des cinquante dernières années, elle a remporté d’innombrables récompenses tout en brouillant les frontières des genres et de la danse avec toutes les musiques, de Mozart à Billy Joel, et elle a étrangement encore trouvé le temps d’écrire trois livres. « Vous devez être toute chose, dit-elle. Pourquoi procéder par exclusions ? Vous devez être tout43. » Tharp recourt à l’approche pratique consistant à consacrer une boîte à chaque projet. Dans cette boîte, elle fourre ses notes, vidéos, programmes de théâtre, livres, coupures de magazine, objets et toute autre chose qui a été source d’inspiration. Quand elle n’a plus de place, elle étrenne une seconde boîte. Et si elle se retrouve dans une impasse, la réponse est simple : entreprendre des fouilles archéologiques dans l’une de ses boîtes. Elle écrit :


Une boîte permet de me sentir en connexion avec un projet. C’est mon terreau. Je ressens cela même si l’un de mes projets est en veille : je l’ai mis de côté, dans une boîte, sur une étagère, mais je sais qu’il est là. Le nom du projet écrit en grosses lettres capitales noires sur la boîte me rappelle, chaque fois, cette idée qui m’est venue un jour, et vers laquelle je retournerai peut-être plus vite que je ne pense.

Mais plus que tout, je suis surtout sûre de ne jamais rien oublier. Je n’ai donc pas à m’en faire de ce côté-là. Une des plus grandes peurs des créatifs est de laisser s’échapper une idée de génie parce qu’on ne l’aurait pas écrite et rangée en lieu sûr. Je ne crains pas ça parce que je sais où je vais la retrouver. Tout est dans une boîte44.



J’ai moi-même une solution qui n’est pas sans lien : sur un mur de mon bureau est accroché un tableau magnétique recouvert d’aimants et de fiches de format passeport. Sur chaque fiche figure un unique projet – quelque chose de consistant qui va me prendre au moins une journée. Au moment où j’écris ces lignes, il y a plus d’une quinzaine de projets épinglés là, notamment ma prochaine chronique hebdomadaire, un déménagement imminent, un sketch que j’ai promis d’essayer d’écrire, deux idées différentes pour des séries de podcasts, une proposition pour la télévision, un long article de magazine et le présent chapitre. Je pourrais me sentir dépassé, mais la solution est simple : j’ai choisi trois projets et les ai placés au-dessus. Ce sont les projets en cours, sur lesquels je m’autorise à travailler. Tous les autres sont en attente. Je ne crains pas de les oublier, puisqu’ils sont affichés au tableau. Je ne me sens cependant pas davantage obligé de travailler dessus. Ils ne me distrairont pas ; mais, si la bonne idée me vient, il se pourrait qu’ils déclenchent un processus créatif dans mon subconscient.

Que ce soit à l’aide d’une pile de boîtes ou d’un tableau couvert de fiches, on peut gérer de cette façon un grand nombre de projets. Au lieu de bouillonner parmi les préoccupations premières, les idées peuvent être conservées en toute sécurité dans un coin de notre esprit, prêtes à surgir si jaillit une inspiration inattendue.

 

Les Stratégies obliques d’Eno virent le jour sous la forme d’un prototype ordonné : une check-list. Alors qu’ils préparaient le premier album de Roxy Music en 1972, Eno et le reste du groupe se retrouvèrent pour la première fois dans un véritable studio d’enregistrement. C’était intimidant.

« Ça coûtait cher, dit-il. On ne faisait que trimer et trimer. Et parfois, quand j’étais rentré chez moi, le soir, je repensais à cette journée de travail et me disais : Bon Dieu, si seulement on s’était souvenu de ceci ou cela, de telle idée, ça aurait été mieux. »

Eno entreprit de dresser une liste d’idées à se rappeler dans l’environnement stressant du studio. La première était : « Accueille tes erreurs comme s’il s’agissait d’intentions cachées », pour se souvenir que ce qui est accompli par accident peut quelquefois mériter beaucoup plus d’attention que ce qui avait été initialement prévu. La liste des pense-bêtes s’étoffa : « S’asseoir en dehors de la salle de régie ».

Mais Eno s’aperçut vite que la liste ne fonctionnait pas. Elle était trop bien ordonnée. Il était trop facile d’ignorer les instructions perturbatrices. Le regard survole la liste et s’arrête exactement sur ce qui causera le moins de stress, quelque chose de rassurant. Ainsi germa l’idée de convertir la check-list en un jeu de cartes qui pourraient être mélangées et distribuées aléatoirement. L’artiste Peter Schmidt, un ami d’Eno, avait un flip book rempli de provocations du même acabit. Les deux hommes s’associèrent pour réaliser un jeu de Stratégies obliques – une méthode à l’efficacité garantie pour sortir les artistes de leur zone de confort.

Le poète Simon Armitage, fasciné par ces cartes, dit de leur effet que c’est « comme si vous demandiez au sang de votre cerveau de circuler en sens inverse45 ».

Voilà qui n’a pas l’air d’une expérience agréable. Carlos Alomar, le virtuose de la guitare qui déclara un jour à Eno que son expérience était stupide, se souvient encore de ce que c’était que d’avoir à suivre les ordres des cartes.

« J’ai pioché la carte et elle disait simplement “Pense comme un jardinier”, se rappelle-t-il. L’effet immédiat de cette idée vous déstabilise, évidemment. Je crois que c’est le but. C’est comme quand vous avez mal au pied et que quelqu’un vous donne une gifle, vous n’avez plus mal au pied. J’ai commencé à penser : comment ferais-je pousser les choses ? Cela m’a permis d’appréhender les sessions un peu différemment. J’ai en quelque sorte laissé les éléments de ma guitare se développer en ce qu’ils étaient. Vous voyez. Planter un truc, le cultiver, l’arroser, le laisser pousser46. »

La plupart d’entre nous n’aiment pas recevoir une gifle. Mais il est possible de la recevoir et d’en faire quelque chose de remarquable. Les distractions utiles peuvent venir de n’importe où : une erreur de l’équipe technique et la crise de culpabilité d’une adolescente allemande, le caractère aléatoire d’une recherche algorithmique, une instruction bizarre donnée par un mystérieux jeu de cartes, le bruit de fond dont on n’arrive pas vraiment à faire abstraction, le projet secondaire qui suggère soudainement une nouvelle solution. Ou le besoin agaçant de collaborer avec d’autres personnes, sujet du chapitre suivant.

Au fil des ans, Carlos Alomar prit conscience des bienfaits inattendus de ces cartes qu’il avait un jour considérées comme stupides. « Je veux dire, parfois, ça a marché, et parfois pas, affirma-t-il un quart de siècle plus tard. Mais pour être honnête, ça m’a fait sortir de mon cocon familier, ça m’a fait mettre de côté ma frustration par rapport à ce que je faisais pour l’aborder d’un autre point de vue, et même si je n’aimais pas ce point de vue, quand je revenais, je me sentais comme neuf47. »

Alomar enseigne à présent la musique au Stevens Institute of Technology, au New Jersey, et recourt régulièrement aux Stratégies obliques. Ses étudiants éprouvent parfois un blocage créatif et, raconte Alomar, « J’ai besoin qu’ils voient ce que j’ai vu, ressentent ce que j’ai ressenti, et le dilemme auquel j’étais confronté quand je devais proposer quelque chose à partir de rien48. »

Il ajoute : « Ce sont des cartes très curieuses. »

Quand je raconte cela à Brian Eno, il rit.





CHAPITRE II

LA COLLABORATION

« Mon esprit est ouvert ! »

Paul Erdős et Robbers Cave : pourquoi les équipes organisées s’amusent plus alors qu’un travail d’équipe bordélique accomplit davantage


En 1999, à l’approche des Jeux olympiques d’été de Sydney, Ben Hunt-Davis était au comble de l’excitation, à deux doigts d’être l’un des meilleurs rameurs du monde. L’équipe britannique d’aviron fut formée autour de l’un des plus grands athlètes olympiques de tous les temps, Steve Redgrave, un homme qui visait l’exploit à peine concevable de remporter une médaille d’or olympique pour la cinquième fois consécutive. La plupart des équipes placèrent leurs meilleurs rameurs dans le « 8+1 », épreuve rendue célèbre par l’Oxford and Cambridge Boat Race annuel et lors de laquelle le bateau file sur l’eau assez vite pour tracter un skieur nautique. Mais, l’équipe britannique étant focalisée sur le quatuor de Steve Redgrave, le 8+ britannique devait se rabattre sur des seconds choix, des athlètes qui n’étaient pas assez rapides ni forts pour ramer avec lui. Ben Hunt-Davis était l’un de cette équipe d’outsiders ne suscitant aucun enthousiasme et inconnus même de leurs rivaux. « Roland Baar, le chef de nage des Allemands, ne savait probablement pas qui j’étais2 », affirme Hunt-Davis.

Confrontés à une tâche impossible, Hunt-Davis et le reste de l’équipe de 8+ se lancèrent dans un projet de team building qui repoussa les limites des tendances monomaniaques que peuvent manifester les rameurs olympiques. Ils se coupèrent du reste du monde – par quoi ils n’entendaient pas seulement se couper des soirées au bar, mais aussi du reste de l’équipe olympique. La plupart des équipes britanniques entretenaient une certaine rivalité amicale, marquant leur position sur un tableau de classement non officiel. L’équipe de 8+ en fit peu de cas ; ils se moquaient de leur position par rapport à Redgrave, à l’équipe féminine de 8+ ou à qui que ce soit d’autre. Les règles de l’équipe interdisaient les « discussions sur les performances » avec toute personne étrangère : les bavardages distrayants, qui ne consistaient qu’à « raconter des conneries3 », étaient exclus. Ils déclinèrent même la chance de défiler revêtus des couleurs nationales lors de la cérémonie d’ouverture des Jeux, entourés d’athlètes prestigieux, sous les acclamations de la foule et l’objectif des caméras de télévision du monde entier. Ils restèrent au village, concentrés non sur le spectacle ni même sur l’équipe britannique, mais les uns sur les autres.

Personne ne s’étonna lorsque Steve Redgrave, le rameur le plus célèbre de la planète, remporta sa cinquième médaille d’or. Le lendemain, Hunt-Davis et ses partenaires y ajoutèrent une médaille d’or complètement inattendue : la première victoire britannique en 8+ depuis 1912. Ils y étaient parvenus en se déconnectant délibérément du reste du monde dans un effort de se connecter avec ce qui importait réellement : les uns avec les autres.

C’est une remarquable histoire de collaboration, de team building par l’isolement. Cette stratégie d’isolement remonte loin, l’exemple le plus célèbre datant de 1519, lorsque le conquistador Hernán Cortés détruisit ses propres navires sur la côte d’une terre inconnue, obligeant ses hommes à faire face au puissant et belliqueux empire aztèque au lieu de retourner chez eux à Cuba. Des membres de gangs japonais se sectionnent le petit doigt pour se différencier et se rendre moins à même de prospérer d’eux-mêmes. La loyauté au gang en devient d’autant plus attractive.

Un tel isolement stratégique peut être d’une efficacité brutale4. Si vous voulez que vos coéquipiers s’engagent les uns envers les autres, un moyen d’y parvenir consiste à ne pas leur laisser le choix. L’équipe britannique de 8+ en prit conscience et exigea un dévouement complet, car l’équipe ne pouvait être plus forte que son membre le plus faible. Les étrangers n’étaient rien d’autre que de la distraction et constituaient une menace pour l’unité de l’équipe, car ils pouvaient donner envie à un membre de se relâcher. L’aviron au niveau olympique est un travail éreintant, même en vertu des standards d’autres sports professionnels, et le calcul coûts-bénéfices est asymétrique : le membre de l’équipe qui se ménage pendant l’entraînement en apprécie les avantages, tandis que le reste de l’équipe doit en partager le coût. Pas étonnant que Hunt-Davis et ses partenaires aient conclu un pacte pour se détourner du monde et se consacrer les uns aux autres. La collaboration, c’est un engagement.

 

Il existe cependant une autre manière, on ne peut plus différente, d’envisager le travail d’équipe ; un homme a personnifié cette approche si superbement que son nom sert à présent à décrire les réseaux de collaboration. Ce nom, c’est celui de Paul Erdős.

Erdős était un mathématicien brillant. Un jour qu’il buvait tranquillement son café dans la salle de mathématiques de l’université A&M du Texas, il remarqua de curieux griffonnages au tableau. « Qu’est-ce que c’est ? C’est un problème ? », demanda-t-il. C’en était bien un. Et deux mathématiciens du lieu n’étaient pas peu fiers de l’avoir résolu au prix d’un enchaînement de raisonnements complexes long d’une trentaine de pages. S’agissant d’une branche des mathématiques qui lui était complètement inconnue, Erdős ne reconnut pas les symboles et demanda qu’on lui expose le problème. Il bondit ensuite sur ses pieds, se dirigea vers le tableau et y écrivit dans l’instant une solution, véritable chef-d’œuvre d’élégance. Elle ne se composait que de deux lignes5.
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