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De pareils serviteurs sont les forces des Rois

Et de pareils aussi sont au-dessus des lois.

Corneille, Horace, Acte V, scène 2




Dans les voies corrompues de ce monde, la main dorée du crime peut faire dévier la justice, et l’on a vu souvent le gain criminel lui-même servir à acheter la loi.

Shakespeare, Hamlet, Acte III, scène 3




Avant-propos


« La politique, en aucun pays, n’a été jouée par des enfants de chœur », écrivait Raymond Aron en 1979, dans un article consacré à l’affaire Boulin. On pourrait y voir l’une des conclusions à ce livre, où nous avons cherché à saisir ce que les « affaires » nous disent d’une époque, du fonctionnement d’un pays, et plus largement de la nature humaine. Si on veut bien admettre qu’une démocratie est un corps vivant, au sens physique, les affaires et scandales sont de ces éruptions cutanées qui le déforment et l’enlaidissent régulièrement. Elles sont difficiles à soigner, et il en reste toujours, visibles ou non, des cicatrices. De telles lésions constituent le révélateur de pathologies dont le degré de gravité ne s’apprécie qu’au vu des conséquences. Ces maladies sont connues. Elles ont pour noms corruption, trahison, vénalité. Leur terrain de prédilection : la course au pouvoir, où l’élimination des adversaires fait partie des règles. Elles sont vieilles comme le monde. Au fil du temps on a appris à en repérer les symptômes. On sait combien est vulnérable un organisme affaibli, en l’occurrence par des crises institutionnelles, économiques, mais avant tout morales, de celles qui frappent au cœur une société tout entière. Et quand s’emballe la valse à trois temps – politique, judiciaire, médiatique –, c’est la démocratie qui souffre. D’autant que l’information traditionnelle subit désormais la concurrence incontrôlable et l’effet de meute des réseaux sociaux, où l’obsession totalitaire de transparence et de vérité a accouché d’un monstre, les fake news.

Nous avons choisi de traiter d’une dizaine d’affaires qui n’ont pas toutes livré leurs secrets. Elles ont souvent fait trembler l’État, parfois jusqu’à en perturber sa marche. Nous nous sommes limités au périmètre de la Ve République. Non que les scandales impliquant le pouvoir dans ses composantes les plus diverses soient un phénomène récent, mais parce que ce parcours de 1965 à nos jours nous a permis d’aborder des sujets qui parlent encore, avec des intensités différentes, à la mémoire collective. Il replace ainsi sur le devant de la scène des protagonistes sinon connus du moins identifiables. Ce choix autorise aussi la parole de témoins, voire d’acteurs de ces affaires. Pour les plus anciennes, il permet enfin d’être attentif à leurs résonances dans la vie publique d’aujourd’hui. De ce côté-là, un constat s’impose d’emblée. Comment en effet ne pas voir le rapport de cause à effet entre les déflagrations provoquées par ces affaires dans l’opinion, et la distance, le détachement, voire le rejet, que les citoyens et électeurs manifestent envers la politique, ceux qui la font, et plus encore ceux qui en vivent ? Nourri en permanence, pour ne pas dire gavé, de révélations, vrais aveux, faux secrets, puisés dans ces marmites où mijotent les scandales, le citoyen passe assez vite du scepticisme à l’écœurement. Blâmera-t-on ces spectateurs plus attachés à l’éthique qu’on ne l’avait cru, qui désertent le pitoyable spectacle que leur donne à intervalles réguliers la vie publique ? S’étonnera-t-on que certains d’entre eux soient tentés de regarder vers des horizons où, croient-ils, l’air est plus pur ?

Les affaires et les scandales que nous évoquons concernent l’argent et le pouvoir. Ils révèlent les infinies ressources de l’homme dans les domaines de la manipulation, du complot et du crime. Ils marquent à chaque fois l’aboutissement d’une longue fermentation de haines et d’ambitions. C’est en cela qu’ils n’appartiennent pas au passé. Sous d’autres formes et avec d’autres visages, ils surgiront encore et toujours. La quête effrénée de puissance, politique ou financière, peut-elle se concevoir sans cette part d’ombre parfois mortelle ? La question ne date pas d’hier. En 50 avant Jésus-Christ, Pompée avait fait de sa réponse un principe : « Qui veut tout pouvoir doit oser tout enfreindre. »



Patrice Duhamel et Jacques Santamaria





L’affaire Ben Barka

De Gaulle, l’autre cible


Un week-end d’automne comme un autre. À ceci près que c’est celui de Toussaint, et que le 1er novembre tombe le lundi. Nous sommes le vendredi 29 octobre 1965. Dans les cafés, très animés en cette fin de matinée, les conversations tournent autour de la même question : de Gaulle sera-t-il candidat à sa succession pour l’élection présidentielle du 5 décembre ? On a appris qu’il s’adresserait au pays le jeudi 4 novembre, mais ses partisans s’inquiètent de ce délai qui semble court. Il pourrait cacher la nouvelle qu’ils redoutent, et qu’une rumeur colporte depuis quelque temps : à 75 ans, de Gaulle aurait décidé de se retirer. Les optimistes sont persuadés que le Général n’abandonnera pas après avoir fait approuver par référendum l’élection du président de la République au suffrage universel. On voit mal de Gaulle reculer devant un mode de scrutin qu’il a lui-même voulu. D’autres enfin savourent en connaisseurs ce qu’ils pensent être une tactique : le Général a laissé se précipiter tous ses adversaires – Mitterrand en tête – et fera son entrée en scène à l’heure de son choix, en ignorant les autres, qu’il a déjà renvoyés à leur cuisine politicienne. Dans moins d’une semaine, les Français seront fixés. Ce vendredi de fin octobre, Paris est baigné d’une belle lumière à peine brumeuse. Sur le boulevard Saint-Germain la circulation est régulière. Un peu avant 13 heures, un taxi s’arrête à proximité du Drugstore et de la brasserie Lipp. Deux hommes en descendent : Thami El Azemmouri, un étudiant en histoire chargé de réunir les éléments en vue d’un film documentaire, et celui qui lui a confié ce travail : Mehdi Ben Barka, le principal opposant au régime marocain, dirigeant de l’Union nationale des forces populaires du Maroc. Mehdi Ben Barka a rendez-vous chez Lipp.

Mais à peine est-il descendu du taxi que deux hommes s’approchent. L’un d’eux lui montre son insigne de policier. « Nous sommes chargés de vous conduire à un rendez-vous. Veuillez nous suivre, s’il vous plaît. » Ben Barka est un peu étonné de cette intervention inopinée mais, compte tenu de qui il est, il ne peut que penser à une nécessité de dernière minute visant à assurer sa sécurité. Après tout, il est en France et c’est la police française. C’est ce qu’il fait comprendre d’un regard à Thami El Azemmouri, que les policiers ont repoussé, et qui assiste au départ de son ami dans une 403 banalisée comme en utilise la police. Il distingue les deux policiers à l’avant, Ben Barka encadré par deux autres hommes à l’arrière. La voiture s’éloigne rapidement. On ne reverra jamais Mehdi Ben Barka. À l’instant où la 403 disparaît dans la circulation commence une des plus retentissantes affaires d’État de la Ve République.

Cinquante-cinq ans plus tard, elle comporte encore plus de zones d’ombre, de mystères et d’interrogations, que de réponses incontestables.

Qui est Mehdi Ben Barka ? Un intellectuel marocain de 45 ans, qui fut le professeur de mathématiques du roi Hassan II. Actuellement à la tête de l’opposition au régime marocain, il a été condamné à mort par deux fois dans son pays. Mais Ben Barka est aussi une des grandes voix de la lutte que mènent les pays du tiers-monde pour leur émancipation. C’est à ce titre qu’il prépare activement un évènement dont la portée s’annonce considérable : une conférence tricontinentale prévue pour le début de l’année 1966 à Cuba. Ben Barka combat les impérialismes et les dictatures nés des pays décolonisés. Son projet : « travailler à la réalisation des États-Unis d’Afrique1 » et, au-delà, à la mise en œuvre de la grande coopération intercontinentale des pays du Sud. Il n’est toutefois pas un idéologue ignorant des réalités, un marxiste enfermé dans la doctrine. Ses convictions se teintent de pragmatisme, mais ses nombreux ennemis, en tête desquels se placent la diplomatie américaine, et bien sûr une partie de la droite française, n’ont de cesse de rappeler que Ben Barka est un agent des services de renseignement des pays de l’Est, qui prend ses ordres en Union soviétique, sous la coupe de laquelle il veut entraîner les pays dont il prône l’indépendance. Son modèle, c’est Cuba. Il n’empêche : Mehdi Ben Barka possède une stature internationale, même si le Maroc reste son principal combat. Ses rapports avec le prince héritier Moulay Hassan, futur Hassan II, ont été excellents, mais depuis la décolonisation, en 1956, et l’accession au trône du prince, les amis d’hier sont devenus adversaires.

Ben Barka, qu’on imagine appelé à un grand avenir politique, est donc enlevé en plein Paris ce vendredi 29 octobre 1965. Comment se déroulent les heures et les jours qui suivent ? Dans un premier temps, on va découvrir les protagonistes, s’étonner de leur nombre et souvent de leur pedigree. Puis, au fil des semaines, on va assister à une cascade de révélations et rebondissements souvent aussi inattendus que contradictoires. Des parcelles de vérité en surgiront çà et là, mais au final leur fragilité ne fera que renforcer le doute. Les mois passeront, puis les années, les témoins disparaîtront, parfois dans des conditions troublantes, et malgré deux procès, aucune question ne trouvera de réponse pleinement satisfaisante, à commencer par la toute première : qu’est-il arrivé à Mehdi Ben Barka, dont on n’a jamais retrouvé le corps ? Affaire d’État, c’est évident. Et plus sûrement affaire d’États, qui toutefois ne se limite pas aux deux d’évidence concernés, la France et le Maroc. Nombre d’observateurs ont en effet posé comme certaine l’implication de pays qui avaient un intérêt à voir disparaître Ben Barka, d’abord en raison de ce qu’il représentait, mais aussi par l’effet que son élimination pouvait produire dans d’autres pays. Il faut aussi prendre en compte que nous sommes en 1965, soit trois ans après la fin de la guerre d’Algérie, dont les cendres sont encore brûlantes. La décolonisation française dans les pays d’Afrique du Nord et d’Afrique noire n’en a pas fini avec ses démons.

Il s’appelle Abdelkader Ben Barka et vit à Paris. C’est lui qui donne l’alerte, inquiet de n’avoir reçu aucune nouvelle de son frère Mehdi, avec qui il avait rendez-vous ce vendredi 29 dans l’après-midi. Mehdi Ben Barka avait prévenu lui-même son frère par téléphone la semaine précédente de sa présence en France le dernier week-end d’octobre.

Abdelkader fournit à la police les informations dont il dispose : Mehdi Ben Barka devait arriver par avion de Genève, où il résidait fréquemment, et où il avait participé à des réunions en vue de la conférence de Cuba. Ce vendredi, il devait déjeuner avec plusieurs personnes en vue du film documentaire qu’il préparait. Abdelkader précise que son frère circule avec un passeport algérien, et que la police française assure sa protection à chacun de ses séjours. Si les policiers rappellent à Abdelkader Ben Barka que, depuis 1962, son frère ne souhaitait plus bénéficier de cette protection, ils n’en écoutent pas moins avec une certaine stupéfaction le récit qui leur est fait. Abdelkader leur indique que, selon l’étudiant marocain qui accompagnait son frère, et qui en a fait la révélation à des amis, lesquels ont répercuté la nouvelle, Mehdi a été interpellé et emmené par des policiers. Vérifier l’information auprès de cet étudiant ? Oui, mais Thami El Azemmouri est introuvable. Si les faits qu’il a rapportés sont exacts, on peut comprendre qu’il se cache. Mais le bruit se répand rapidement, en particulier par l’intermédiaire de l’Amicale des étudiants marocains, de l’interpellation de Mehdi Ben Barka à Saint-Germain-des-Prés. À tel point que dans son édition datée des 30-31 octobre, Le Monde rapporte en quelques lignes l’évènement. Abdelkader Ben Barka dépose plainte contre X. La justice va être saisie. Les enquêteurs de la brigade criminelle parviennent malgré tout à savoir avec qui Ben Barka avait rendez-vous pour un déjeuner de travail autour du projet de documentaire : le cinéaste Georges Franju, choisi pour réaliser le film, et un journaliste qui dit en être l’initiateur, Philippe Bernier. Au cours de son audition, Bernier révèle qu’ils étaient en fait trois à attendre Ben Barka à la brasserie Lipp. Ce troisième convive est le producteur du film. Il s’appelle Georges Figon. Les policiers tiquent. Figon : multi-condamné bien connu. On sait qu’il fréquente les milieux du spectacle, du cinéma, de la chanson, et plus encore ceux du grand banditisme, autour du célèbre truand Jo Attia, lequel ne se cache pas d’être en contact avec les services secrets français pour le compte desquels il effectue régulièrement des missions. Figon a, lui aussi, ses entrées aux Renseignements généraux (future DGSI), et au SDECE, le Service de documentation extérieure et de contre-espionnage, ancêtre de l’actuelle DGSE. Ce qui s’explique : Figon a été « barbouze » dans la lutte anti-OAS en Algérie, sous les ordres de l’avocat Pierre Lemarchand, actuel député gaulliste et ami du ministre de l’Intérieur Roger Frey. Le rôle de Pierre Lemarchand dans l’affaire Ben Barka demeurera toujours opaque. Avec l’entrée en scène d’un personnage comme Figon, les enquêteurs comprennent qu’ils ne traitent plus d’un simple fait divers, mais que se profile une affaire à caractère politique dont ils peuvent légitimement redouter les suites. D’autant que, jusqu’à présent, ils pensaient que les policiers qui avaient interpellé Ben Barka étaient des faux… C’est peu dire qu’ils n’ont encore rien vu.

Au 36, quai des Orfèvres, autour du commissaire Bouvier, les enquêteurs de la Criminelle essayent d’en savoir plus auprès de leurs collègues des Renseignements généraux et du SDECE. Échec : il semblerait que personne n’ait entendu parler de quoi que ce soit, et le nom de Georges Figon ne provoque aucune réaction. En revanche, le journaliste Philippe Bernier, qui revendique l’idée de ce film sur la décolonisation dont Ben Barka devait être le conseiller, se livre abondamment. Il dit avoir entendu parler d’allées et venues de voitures de l’ambassade du Maroc le week-end dernier aux abords d’une villa de Fontenay-le-Vicomte (dans l’actuel département de l’Essonne). Les policiers sont perplexes. Ils savent que Bernier a commencé sa carrière au Maroc, où il a, dès cette époque, rencontré Mehdi Ben Barka en fréquentant les milieux indépendantistes. La suite de son existence est plutôt tumultueuse, avec son limogeage de l’ORTF et son engagement dans diverses entreprises de presse qui ont connu des fortunes contrariées. Mais, tout au long de son audition, Bernier se montre coopératif et souhaite vivement qu’on retrouve Georges Figon, lequel s’est curieusement volatilisé, et que la police ne semble pas vouloir rechercher avec le zèle qui conviendrait. C’est alors que sort de l’ombre celui qui va apparaître comme le personnage clé de l’affaire : Antoine Lopez, dans le civil inspecteur principal d’Air France à l’aéroport d’Orly, mais surtout apprécié au SDECE, où il bénéficie du titre d’« honorable correspondant infrastructure ». Lui aussi connaît bien le Maroc. Il fut chef d’escale à Tanger, où il a noué et conservé de précieuses amitiés, notamment avec le général Oufkir, actuel ministre de l’Intérieur du Maroc. Au SDECE – où dans un premier temps on avait semblé découvrir l’affaire – son officier traitant est le colonel Le Roy-Finville. Aux Renseignements généraux – où a priori on ne savait rien non plus –, il est en contact avec le commissaire Caille. Le Roy-Finville et Caille : hommes de l’ombre, hommes de réseaux, où amitiés politiques et figures interlopes se croisent et se confondent. Le poste qu’occupe Lopez à Orly a fait de lui l’un des informateurs les plus efficaces sur le trafic de stupéfiants. Il est bien évident qu’entendre un tel témoin devient la tâche prioritaire des policiers, qui parviennent aussi à retrouver l’étudiant marocain Thami El Azemmouri.

À l’Élysée, le jeudi 4 novembre à 18 heures, le général de Gaulle pénètre dans le salon des Ambassadeurs où l’attendent entre autres le ministre de l’Information Alain Peyrefitte, le secrétaire général pour les Affaires africaines et malgaches Jacques Foccart, ainsi que les dirigeants et techniciens de l’ORTF. Ces derniers ne pourront quitter le palais avant 20 heures, heure à laquelle sera diffusée l’allocution que le Général s’apprête à enregistrer. Ces précautions exceptionnelles ont une raison : de Gaulle va annoncer sa décision à propos de l’élection présidentielle du 5 décembre : ira-t-il ou non ? À 19 heures, le petit groupe est seul dans la confidence. À 20 heures, toute la France sait. Le Général est candidat. Marcel Jullian commentera plus tard : « De Gaulle candidat, c’est le vrai début de l’affaire Ben Barka2. »

C’était en 1963. Le Général avait reçu Mehdi Ben Barka à l’Élysée. L’entrevue avait été cordiale, et de Gaulle s’était montré attentif à cette voix du tiers-monde. De son côté, Ben Barka voyait en de Gaulle un des rares Occidentaux à même de comprendre les causes qu’il défendait. Il se souvenait qu’en 1958, en Guinée, le Général avait lancé : « Pour la France d’aujourd’hui, le colonialisme est fini. » Et de cet autre engagement, en 1961, au cours d’une conférence de presse : « C’est un fait : la décolonisation est notre intérêt, et par conséquent notre politique. » Ben Barka avait aussi été sensible, en 1964, à la reconnaissance par de Gaulle de la Chine de Mao. Pour le chef de l’opposition marocaine, de Gaulle était un rebelle, et leur entente était scellée. On s’en doute, cette entrevue de 1963 avait été diversement appréciée. Aux États-Unis, les critiques avaient été particulièrement sévères.

Quai des Orfèvres, le commissaire Bouvier ne peut s’empêcher de penser à cette visite de l’homme politique marocain il y a moins de deux ans. Mais il a surtout en tête celle à venir : dans une semaine, le roi du Maroc Hassan II effectuera une visite officielle en France et sera reçu par le général de Gaulle. Il est toutefois une coïncidence dont Bouvier se passerait bien : actuellement s’achève à Paris un stage d’études de quatre gouverneurs marocains. Ce stage sera clos ce soir même par une réception et un dîner, en présence du général Oufkir, de retour d’un bref séjour à Genève, qui rencontrera son homologue français Roger Frey. Mais ce qui trouble le plus le commissaire Bouvier, c’est d’apprendre qu’Oufkir, avant de se rendre à Genève le week-end dernier, a fait une escale discrète d’un peu moins de vingt-quatre heures en France, très exactement au lendemain de la disparition de Ben Barka.

Bouvier n’est pourtant pas au bout de ses surprises. Ce ne sont pas de faux policiers qui ont interpellé Ben Barka, mais deux vrais fonctionnaires de police : l’officier principal Louis Souchon et son adjoint Roger Voitot, chargés tous deux de la répression du trafic de stupéfiants au sein de la brigade mondaine. Qui leur a donné l’ordre ? Parmi leurs supérieurs : personne. Heureusement, et sans doute parce qu’il se sent protégé, Antoine Lopez, l’honorable correspondant du SDECE à Orly, parle. Lui et Souchon se connaissent bien. Lopez lui a dernièrement fourni des indications qui ont permis de démanteler un réseau de trafiquants au Havre. Interrogé à son tour, Souchon révèle que Lopez lui avait demandé « comme un service » d’intercepter Ben Barka et de le conduire dans une villa au sud de la région parisienne. Pour sa défense, Souchon dira que Lopez lui avait assuré qu’il s’agissait d’une opération de sécurité, permettant à des personnalités de s’entretenir avec Ben Barka. Lopez aurait ajouté qu’on était au courant « en haut lieu », et même que « Foccart était au parfum3. » La villa dans laquelle a été conduit Ben Barka appartient à un certain Georges Boucheseiche. Quand ce nom résonne quai des Orfèvres, qui ne comprendrait que l’affaire trouve une nouvelle ramification dans les arcanes du grand banditisme ? Boucheseiche a travaillé pour la Gestapo4 avant de devenir le bras droit de Pierre Loutrel, le célèbre Pierrot-le-Fou, chef du « gang des Tractions avant » dans les années qui suivirent la Libération. Il connaît Lopez depuis l’enfance, l’a retrouvé à Tanger dans les années 1950… Mais plus surprenant, Boucheseiche a quitté précipitamment la France pour le Maroc le lundi 1er novembre, deux jours après l’enlèvement de Ben Barka… Ce n’est pas tout. Les deux hommes qui encadraient Ben Barka à l’arrière du véhicule lorsqu’il a été interpellé n’étaient pas des officiers de police comme Souchon et Voitot, mais Lopez lui-même, et un truand notoire, Julien Le Ny, connu sous le surnom de « Dédé ». Lopez affirme qu’ils ont bien conduit Ben Barka dans la villa de Boucheseiche. Par la suite, Lopez, qui devait rejoindre sa famille pour le week-end de Toussaint, a reçu un coup de fil lui demandant d’aller chercher à Orly le général Oufkir et de le conduire à la villa. Pendant ce temps, deux anciens repris de justice avaient pour mission d’aller accueillir à l’arrivée d’un autre avion le commandant Ahmed Dlimi, chef de la police marocaine. Ces deux truands, qui évoluent aussi dans l’entourage de Jo Attia, s’appellent Jean Palisse et Pierre Dubail. Le premier a, comme Boucheseiche, travaillé pour la Gestapo plus de vingt ans auparavant. L’acte I, celui des faits établis, s’arrête là, avec pour conclusion que le général Oufkir et le commandant Dlimi ont bien rencontré Ben Barka, sinon dans la villa de Boucheseiche, du moins dans celle de Lopez, voisine de quelques kilomètres, le samedi 30 octobre dans la soirée. Et que personne n’a revu Mehdi Ben Barka, dont le corps n’a jamais été retrouvé.

L’acte II, celui des révélations, interprétations, suppositions, éclats, fantasmes et manipulations, peut commencer. Oufkir et Dlimi sont donc à Paris ce mercredi 3 novembre et assistent à la réception donnée par l’ambassadeur du Maroc pour la fin du stage en France des gouverneurs marocains. Entre-temps, les aveux de Lopez ont amené le préfet de Police, Maurice Papon, et le directeur de la Sûreté nationale, Maurice Grimaud, à alerter le ministre de l’Intérieur, Roger Frey, qui lui-même informera son collègue des Affaires étrangères, Maurice Couve de Murville, avant de demander des instructions au Premier ministre, Georges Pompidou. Compte tenu des déclarations faites par Lopez à la police, faut-il profiter de la présence d’Oufkir à Paris et l’empêcher de retourner au Maroc ? Frey n’est pas d’avis de prendre un tel risque : « Nous sommes en présence de renseignements donnés par des personnages douteux. Sont-ils exacts et suffisants pour justifier une démarche concernant le ministre d’un pays avec lequel nous entretenons les meilleures relations5 ? ». Couve de Murville renchérit : « Même s’il s’agissait de certitudes, le risque serait encore trop grand6. » Pompidou tranche : « Aucun gouvernement ne pourrait prendre le risque de retenir un membre d’un gouvernement étranger sur de simples présomptions7. » Oufkir s’envolera donc pour le Maroc le jeudi matin sans qu’aucune question ne lui ait été posée. Aucune commission rogatoire internationale ne permettra jamais de le ramener en France.

Avant que de livrer publiquement sa vision de l’affaire quatre mois après l’enlèvement – on lui reprochera ce délai8 –, comment le général de Gaulle en a-t-il vécu le déroulement ? Tout laisse à penser qu’aucune information ne remonte jusqu’à lui avant la lecture du Monde daté du samedi 30. Il y fait une première fois allusion au Conseil des ministres du 3, lorsque Couve de Murville annonce le changement d’ambassadeur du Maroc à Paris. Après le Conseil, de Gaulle confie à Alain Peyrefitte : « C’est une affaire bizarre. Le ministre de l’Intérieur marocain, Oufkir, y est mêlé. Mais il semble qu’il ait été aidé par des Français. Il faudra établir la vérité et en tirer toutes les conséquences9. » Le lendemain, le Général annonce sa candidature. Au Conseil des ministres du 10, il s’exprime fermement après les interventions de Couve de Murville et Frey sur l’affaire : « Ce n’est pas tolérable, à aucun point de vue. Le problème de nos rapports avec le Maroc est posé. On verra. Si le roi liquide Oufkir, ça ira. S’il ne le liquide pas, nos rapports vont se détériorer10. » Après le Conseil, le Général pointe pour Peyrefitte les deux aspects les plus graves de l’affaire : « L’atteinte inacceptable à la souveraineté française » et le fait « qu’il y a eu, en France même, des complicités troubles ». Peyrefitte revient alors sur l’interprétation esquissée par le Général une semaine auparavant… « Pensez-vous qu’Oufkir a été plus royaliste que le roi ? Qu’il a fait du zèle ? Ou au contraire qu’il travaille pour son compte ? Serait-il un Nasser en puissance ? Quel a été le rôle du roi ? » De Gaulle : « Je n’en sais rien à l’heure qu’il est. Si le roi lâche Oufkir, nous pouvons admettre qu’il n’était pas au courant. S’il se solidarise avec lui, ça veut dire, soit qu’Oufkir a agi sur ordre, soit qu’Oufkir le tient. On verra bien11. » À partir de là, de Gaulle se forgera rapidement une opinion grâce aux informations que son cabinet, en particulier Foccart, lui rapporte. Le 5 janvier, il en fait part à Peyrefitte : « Il est clair que le roi est tenu par Oufkir. Même s’il n’était pas au courant des préparatifs de l’enlèvement, il n’a pas, en tous cas, la capacité de le sanctionner. Oufkir, c’est l’armée et la police à la fois […], c’est un État dans l’État. Le roi ne peut rien contre lui. Tout l’échafaudage s’effondrerait et lui-même resterait sous les décombres12. » Selon le journal que tient Jacques Foccart de ses entrevues quotidiennes avec le président de la République, la mauvaise humeur que manifeste le Général à propos de l’affaire ne retombe pas une fois passée l’élection présidentielle. D’abord de Gaulle s’est interrogé sur l’influence que cette histoire pouvait avoir au moment où il sollicitait un nouveau mandat. Comme le notera Alain Peyrefitte : « Bien que le Général ait voulu maintenir la campagne présidentielle au niveau de l’essentiel, l’affaire Ben Barka l’a empoisonnée13. » Allusion évidente à François Mitterrand qui n’a eu de cesse, tout au long de la campagne, de dénoncer un scandale d’État sans précédent. Ensuite, et de Gaulle l’a martelé en Conseil des ministres comme devant son cabinet : toute la lumière doit être faite, l’enquête doit être conduite sans faiblesse, les coupables désignés quels qu’ils soient, et la justice doit passer. À plusieurs reprises au cours du mois de janvier, il insiste devant Foccart sur la faiblesse, voire l’incapacité de certains responsables français. Foccart, de son côté, après avoir été accusé par le policier Souchon (« Foccart était au parfum ») dément fermement avoir été informé de quelque projet que ce soit visant Ben Barka14. Pour sa défense, Foccart bénéficie du meilleur soutien qui soit : « En ce qui vous concerne, je mettrai les choses au point et je le ferai moi-même, ne vous inquiétez pas15 », lui dira de Gaulle, manifestant par là même, et une fois encore, son absolue confiance à celui qui est à ses côtés depuis la Résistance, et à qui il s’adresse de temps en temps par un affectueux : « Mon vieux Foccart ». Dans le collimateur du Général, ce sont le SDECE et la police qui occupent toute la place. « Le SDECE est une maison qui, depuis longtemps, est mal contrôlée. Les chefs de service ont pris de mauvaises habitudes. Et j’en dirai autant de la police, qui ne va pas du tout. Frey est marié avec sa police. Il ne la commande pas, il la défend16. » De Gaulle, ce jour-là (18 janvier 1966), ira jusqu’à évoquer le remplacement de Roger Frey et du général Jacquier, directeur du SDECE. Ce 18 janvier n’est pas une date anodine. Une semaine auparavant, le sulfureux Georges Figon, faux producteur de films mais vrai truand, qui avait disparu depuis le jour de l’enlèvement, fait la une de L’Express avec une interview fracassante où il déclare avoir vu Oufkir tuer Ben Barka dans la villa de Boucheseiche17. Quelques jours plus tard, le 17 janvier, la police, qui a retrouvé la trace de Figon, s’apprête à l’arrêter. Mais à leur arrivée, les policiers entendent un coup de feu et découvrent Figon « suicidé »… Ces rebondissements renforcent de Gaulle dans sa conviction : le Maroc a délibérément choisi le sol français pour éliminer Ben Barka, en s’appuyant sur un réseau de personnages de minable envergure : ex-barbouzes reconverties dans la haute délinquance, demi-sel du crime organisé, complices bien placés dans les sphères de la politique, du renseignement, et de la police en France. Mais de Gaulle sait aussi que, parmi ces derniers, se trouvent des gaullistes, membres du SAC ou non, qui ont pensé le servir en prenant des initiatives personnelles insensées18. « Je suis convaincu que ce fut une blessure aussi terrible que secrète pour le Général19. »

La détermination de De Gaulle se solidifie plus encore le lendemain 19 janvier, au Conseil des ministres : « Le coup a été monté à partir du Maroc par Oufkir. Je ne l’admets pas. […] Les Marocains ont trouvé des concours en France avec une facilité lamentable. Je ne l’admets pas. Il faut aller au bout de la vérité et des conséquences. » Le Général secoue tout le Conseil : « Maintenant la justice est saisie. Qu’on l’aide ! Qu’on l’aide par tous les moyens ! Or ce n’est pas ce qui s’est passé. On n’en a pas fait assez, du haut en bas de l’échelle. […] La PJ à Paris, comme le SDECE, c’est composé d’inamovibles. Qu’on en finisse ! » Peyrefitte note que de Gaulle va jusqu’à taper du plat de la main sur la table au moment de donner ses instructions : « Un, inculper les Marocains en cause. […] Deux, le SDECE sera rattaché au ministère des Armées et son chef sera remplacé. […] Trois, la police est à réorganiser de fond en comble. […] Quatre, que la justice aille au fond de cette détestable affaire. Qu’elle la purge. » Roger Frey, qui tentera de défendre les premiers résultats de l’enquête, s’entendra répondre sèchement : « N’insistez pas sur vos policiers. Ils n’ont pas trouvé très vite. Ils étaient paralysés par le copinage20. »

À ce stade, de Gaulle cherche encore à se faire une opinion sur le rôle joué par le roi du Maroc. Évidemment, la visite officielle qu’Hassan II devait faire en France le 11 novembre 1965 avait été annulée, et le Général ne manquera pas, au cours de sa conférence de presse du 21 février, de souligner qu’« il est inévitable, quelque regret qu’on en ait, que les rapports franco-marocains en subissent les conséquences ». Jusque-là, les rapports entre le Général et Hassan II étaient excellents. Reçu à Paris en juin 1963, le roi avait été sensible à un accueil qui lui rappelait combien de Gaulle avait compté pour son père, Mohammed V, fait compagnon de la Libération en 1945. La visite prévue le 11 novembre — dont Oufkir avait invoqué la préparation pour justifier sa présence en France au lendemain de l’enlèvement de Ben Barka, en plus du stage des gouverneurs marocains — était destinée à resserrer ces liens privilégiés entre la France et le Maroc. Mais de Gaulle voulait aussi la mettre à profit pour adresser une mise en garde au roi dont le pays se tournait de plus en plus vers les États-Unis dans des domaines aussi sensibles que les coopérations économique et militaire. « Le Général avait en main plusieurs rapports indiquant que la CIA avait pris pied au Maroc, et ce grâce à Oufkir21. » Nous touchons là à une donnée pouvant éclairer certains aspects méconnus de l’affaire Ben Barka. On sait à quel point la politique du général de Gaulle, toute centrée sur l’indépendance, s’opposait aux Américains. L’année 1966 en verra d’ailleurs l’un des principaux aboutissements, avec le retrait de la France du commandement intégré de l’OTAN. De Gaulle sera très explicite sur ce futur choix au cours de cette même conférence de presse de février 1966 où il parle pour la première fois de Ben Barka. Sur cette affaire, le Général a-t-il été informé d’une possible implication des Américains ? Si oui, quelle en aurait été la nature ? Un concours apporté à Oufkir sous forme logistique, au Maroc ou en France ? Rien ne permet de l’affirmer. Ce qui n’empêchera pas François Mauriac de remarquer non sans malice dans son « Bloc-notes » : « Si les Américains sont innocents, c’est le diable qui a joué pour eux22. » Quel était l’état d’esprit de De Gaulle ? Selon Pierre Messmer, « au vu de ce qu’on lui rapportait chaque jour des responsabilités et complicités, le Général avait fini par être convaincu que l’affaire avait deux versants, pour ne pas dire deux cibles. La première était l’élimination de Ben Barka, la seconde la déstabilisation de De Gaulle23. » Qui aurait cherché à saisir cette occasion pour fragiliser le Général à un mois de l’élection présidentielle ? Sans doute des nostalgiques de l’Algérie française, bien installés au sein des services secrets français, et peut-être aussi ceux qui, dans l’administration américaine, voulaient profiter de cette affaire pour affaiblir le régime gaulliste. On notera que, plus de cinquante ans après, les États-Unis, qui n’ont rendu publiques que quelques informations sans conséquence, persistent dans leur refus de déclassifier les 1 800 fiches sur l’affaire détenues par leurs services24.

Lorsque de Gaulle répond aux journalistes en février 1966, ses convictions sont arrêtées. Quelque part, on a cherché à l’atteindre avec ce double effet de l’affaire Ben Barka25. Il est aussi persuadé désormais que le roi du Maroc n’a pas demandé l’élimination de Ben Barka, mais qu’il ne peut échapper à la toute-puissance d’Oufkir. De Gaulle voit nettement le déroulé de l’opération : au début de l’année 1965, Hassan II prononce une amnistie et envoie un émissaire auprès de Ben Barka pour lui demander de rentrer au Maroc où une « solution » est possible. Face à la non-réponse du roi de publier officiellement cette grâce, Ben Barka ne rentre pas dans son pays. En fin connaisseur des mécaniques du pouvoir, et plus encore du pouvoir absolu, Hassan II préfère avoir son tout premier adversaire à sa portée plutôt qu’à l’extérieur. Il charge alors son ministre de l’Intérieur de ramener Ben Barka au Maroc, vivant. Mais Oufkir décide de jouer une carte personnelle, sans doute encouragé par la CIA, dont nul au Maroc ne peut être plus proche. Peut-être craint-il que le roi veuille associer d’une manière ou d’une autre Ben Barka à la marche du pays. « On ne peut évidemment pas exclure que, prenant des initiatives, les organisations ou les personnalités les plus hostiles au retour de Ben Barka au Maroc aient choisi la méthode la plus radicale pour couper court à une éventuelle ouverture à gauche du souverain26. » Ainsi, pour de Gaulle, si Hassan II a bien demandé qu’on ramène au Maroc Ben Barka, son élimination physique a été décidée secrètement dès le départ par Oufkir seul. Le Général trouvait ainsi plausible qu’Oufkir et Dlimi eussent de leurs mains assassiné Ben Barka, gardé prisonnier voire torturé dans la villa de Boucheseiche ou de Lopez par les truands Le Ny, Palisse et Dubail. Faire disparaître le corps n’avait pas dû présenter de difficultés, compte tenu des positions officielles qu’occupaient les Marocains, et des complicités dont ils bénéficiaient en France27. Dans sa conférence de presse, de Gaulle ne tergiversera pas : « Le ministre de l’Intérieur du gouvernement marocain […] a, tout l’indique, procédé sur notre sol à la disparition d’un des principaux chefs de l’opposition. » De Gaulle désigne nommément Oufkir, dont on lui a dressé le pedigree : « Oufkir était un être ambitieux, mais d’une ambition démesurée. Comment ne pas penser qu’il s’est rêvé en maître absolu du Maroc28 ? » Mohammed Oufkir est brillant, d’une intelligence redoutable, capable d’élaborer les plus subtiles stratégies. C’est un conquérant habile, ne manquant pas de courage. Il a combattu dans l’armée française en Indochine, et, on y revient, travaillé pour le SDECE dès le début des années 1950, quand il s’agissait de surveiller les milieux nationalistes et indépendantistes marocains. Ministre de l’Intérieur du Maroc depuis 1964, il a noué d’étroits contacts avec les services américains, tout en cultivant ses solides amitiés en France, notamment avec Lopez et Boucheseiche. Il a accueilli chez lui son homologue français, Roger Frey. Les deux hommes se tutoient. Lorsqu’on rapporte à de Gaulle l’existence de ces réseaux, connivences et liens douteux, il imagine quelle toile d’araignée a tissé Oufkir au fil du temps, quelle place y tiennent les Américains, et comment elle a servi une ambition criminelle en outrepassant la demande du roi de ramener Ben Barka vivant. On ne s’étonnera donc pas, lorsque Foccart fait part à de Gaulle en septembre 1966, au moment où s’ouvre le premier procès de l’affaire, du souhait d’Hassan II de renouer le dialogue avec la France, que le Général tienne encore à garder ses distances : « Tant pis pour eux. Il faut qu’Oufkir soit condamné29. » Il le sera, par contumace, les commissions rogatoires et mandats internationaux lancés contre lui n’ayant jamais abouti30. En 1972, le général Oufkir fomentera un spectaculaire attentat pour éliminer Hassan II. Le roi y échappera, et Oufkir sera exécuté. « Ce qui, d’un certain point de vue, donne rétrospectivement raison à de Gaulle quant à la seule responsabilité d’Oufkir dans la décision de supprimer Ben Barka31. »

Le 26 janvier 1966, soit un mois avant sa conférence de presse, de Gaulle revient devant Foccart sur ce que l’affaire Ben Barka implique de changements. « Rien n’est commandé. Pas plus le SDECE que l’Intérieur. Remis sous l’autorité des armées, le SDECE rentrera un peu dans l’ordre. On balaiera tous ces zigotos civils qui ont pris leurs habitudes et se camouflent dans ces services. On va y remettre un peu d’autorité et de discipline, et quand cela ne marchera pas, on foutra dedans ceux qui n’avanceront pas droit32. » Dans un langage plus châtié mais non moins ferme, de Gaulle annoncera donc en conférence de presse la réorganisation des services de police et la mise sous tutelle militaire du contre-espionnage. Mesures qui auront lieu l’année même. Ce que Pompidou n’approuvera que du bout des lèvres, et qui ne contribuera pas pour peu à accentuer les différends entre de Gaulle et son Premier ministre. Le 5 janvier, Alain Peyrefitte avait noté cette confidence du Général : « Le SDECE a flotté. Matignon a flotté. […] Pompidou n’a pas tenu en main des services qui dépendaient directement de lui. […] S’il ne voulait pas s’occuper du SDECE, il n’avait qu’à me le dire et je le lui aurais retiré. C’est d’ailleurs ce que je vais faire. Tant pis pour lui si ça apparaît comme une sanction33. » Des têtes vont donc tomber, d’abord celles des responsables du SDECE et des RG liés à Lopez ou Figon. Quant à Roger Frey, qui était ministre de l’Intérieur depuis 1961, il sera nommé ministre chargé des Relations avec le Parlement lors du remaniement d’avril 1967. Le roi Hassan II devra attendre l’élection de Georges Pompidou en 1969 pour que le Maroc retrouve des relations plus apaisées avec la France. En 1967, le deuxième procès aboutira aux condamnations de ceux que de Gaulle avait publiquement qualifiés d’« hommes à petites mains et à petites aventures », notamment Lopez et le policier Souchon.

Oufkir, qui n’aura jamais comparu devant les juges, sera condamné à perpétuité par contumace. Le chef de la police marocaine Ahmed Dlimi qui, lui, se présentera au palais de justice, en ressortira acquitté. Les truands Boucheseiche, Dubail et Le Ny, condamnés par contumace car réfugiés au Maroc, seront éliminés par les services marocains en 1974. Crainte qu’ils ne se mettent à parler ? L’étudiant marocain Thami El Azemmouri, qui accompagnait Ben Barka au moment de son enlèvement, et qui avait disparu les trois jours suivants, a été retrouvé pendu en 1970. La famille et les amis de Mehdi Ben Barka n’ont pas, à ce jour, abandonné le combat pour la vérité, en dépit que chacun, devant la rareté des faits incontestables, ne puisse se réfugier que dans les suppositions.

Car il ne demeure qu’une seule certitude : l’affaire Ben Barka fut un assassinat politique sans cadavre.

Le 19 décembre 1965, au deuxième tour de la présidentielle, le général de Gaulle est réélu avec 55,2 % des voix. « Si l’affaire Ben Barka a été un des facteurs expliquant la mise en ballottage du Général au premier tour, il ne peut être que très marginal, nous dira Marcel Jullian en 1990. Mais au fond qu’en sait-on ? N’a-t-il pas perdu des voix parce que la France était impliquée dans une sordide affaire criminelle ? Je regrette que personne n’ait recueilli son sentiment là-dessus34. » Si donc l’affaire Ben Barka a aussi été une tentative de déstabilisation visant le général de Gaulle, dans leur ensemble l’État et les institutions n’ont pas souffert fondamentalement de ces dramatiques péripéties. Mais elles auront affecté au-delà de ce qu’on peut soupçonner les relations entre les hommes, et singulièrement entre de Gaulle et Pompidou. Ce dernier confiera en janvier 1969 à Alain Peyrefitte, alors qu’il n’est plus Premier ministre et que l’affaire Markovic fait l’actualité : « L’affaire Ben Barka, ne croyez pas qu’elle appartienne au passé. Elle dure encore35. »
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