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Dédicace


			À ma famille, qui me rappelle tous les jours combien ralentir le rythme fait du bien.
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			Au cours de l’été 1966, vers la fin de sa deuxième année au poste de rédacteur du New Yorker, John McPhee s’est allongé sur la table de son jardin, sous un frêne, à proximité de Princeton, dans l’État du New Jersey. « Pendant près de deux semaines, je suis resté là11, à fixer les branches et les feuilles, luttant contre la peur et la panique », raconte-t-il dans Draft No. 4 [Projet n° 4], son livre publié en 2017. À cette époque, McPhee avait déjà signé cinq articles2 de fond pour le New Yorker et, avant cela, avait occupé sept années durant le poste de rédacteur en chef adjoint du magazine Time. En d’autres termes, il n’en était pas à son premier tour de piste, mais cet été-là, l’article qui le maintenait scotché à la table de jardin était le plus complexe qu’il ait jamais tenté d’écrire.

			McPhee avait déjà rédigé des portraits3, à l’image de son premier grand article pour le New Yorker, intitulé « A Sense of Where You Are » [Le sentiment d’être à sa place], consacré à Bill Bradley, star du basket-ball de l’université de Princeton. Il avait également écrit des articles historiques4 : celui en deux parties retraçant l’histoire de l’orange, fruit modeste s’il en est, depuis sa première mention en Chine, en l’an 500 av. J.-C., avait paru au printemps 1966. Cependant, son projet actuel, qui abordait le sujet follement vaste de l’écorégion des Pine Barrens du Sud du New Jersey, était d’une tout autre ampleur. Au lieu de livrer un récit resserré, McPhee devait entrelacer les destins de plusieurs personnages, en recréant de longs dialogues et en allant visiter des lieux spécifiques. Plutôt que de résumer l’histoire d’un seul objet, il devait s’immerger dans le contexte géologique, écologique et même politique d’une région tout entière.

			Avant de se retrouver paralysé sur sa table de jardin, McPhee avait passé huit mois5 à faire des recherches, rassemblant « suffisamment de matériel pour remplir un silo ». Il ne comptait plus ses trajets entre sa maison de Princeton et les Pine Barrens, emportant souvent un sac de couchage pour prolonger son séjour. Il avait lu tous les ouvrages pertinents et s’était entretenu avec toutes les personnes concernées. Et maintenant qu’il devait commencer à écrire, il se sentait dépassé. « Manquer de confiance6 au début me semble rationnel, explique-t-il. Peu importe si ce que vous avez produit auparavant a bien fonctionné. Votre dernier article n’écrira jamais le prochain à votre place. » Alors, McPhee s’est allongé sur sa table, en regardant les branches de son frêne et en essayant de comprendre comment amalgamer cette masse formidable de sources et de récits. Il est resté deux semaines sur cette table avant que la solution ne se matérialise sous les traits de Fred Brown.

			Au début de ses recherches, McPhee avait rencontré Brown7, un homme âgé de 79 ans, qui vivait dans une « cahute » au fin fond des Pine Barrens. Ensemble, ils avaient passé plusieurs jours à parcourir les bois. Voilà la révélation qui frappa McPhee sur sa table de jardin : Brown semblait connecté d’une certaine façon à la plupart des sujets qu’il souhaitait aborder dans son reportage. Il pourrait donc évoquer Brown dès le début de son texte, puis structurer lesdits sujets autour de ses aventures avec celui-ci, lesquelles feraient office de « fil rouge ».

			Malgré cette épiphanie, il fallut encore plus d’une année à McPhee pour terminer son essai. Il travaillait dans un petit bureau qu’il louait sur Nassau Street, à Princeton, au-dessus de la boutique d’un opticien et en face d’un salon de massage suédois. Une fois bouclé, l’essai comptait plus de 30 000 mots et serait publié en deux parties dans deux numéros consécutifs du magazine. Il s’agit d’une pépite de reportage au long cours, et l’un des plus appréciés de la longue bibliographie de McPhee. Cependant, ce texte n’aurait pas vu le jour sans la volonté de l’auteur de mettre son existence entre parenthèses le temps de s’allonger sur une table, le regard tourné vers le ciel, uniquement concentré sur la façon de créer quelque chose de sensationnel.

			Je suis tombé sur l’histoire de McPhee et de sa méthode pondérée aux premiers jours de la pandémie de coronavirus qui fut, c’est le moins que l’on puisse dire, une période compliquée pour les travailleurs du savoir. Au fil de ce printemps angoissant, sous la pression des perturbations liées à la pandémie, un malaise en rapport aux exigences de productivité – qui mijotait depuis longtemps – commença à bouillir chez ceux qui gagnaient leur vie en travaillant dans les bureaux, face à des écrans d’ordinateurs. Ayant souvent abordé les questions de la productivité dans mes écrits consacrés à la technologie et aux problèmes d’attention, j’ai été directement confronté à ce violent retour de bâton. « Pour moi, la productivité est une entrave », m’explique l’un de mes lecteurs dans un e-mail.

			« Le plaisir de réfléchir et de faire les choses bien est profondément ancré chez l’humain…, mais il semble (c’est mon avis) décliner lorsqu’il est lié à la productivité. » Sur mon blog, un commentaire précise : « La terminologie de la productivité ne désigne pas seulement le fait d’accomplir ses tâches, mais de les accomplir à tout prix. » Dans ces remarques, le rôle spécifique de la pandémie en tant que moteur de ces ressentis revenait souvent. Comme l’a expliqué un lecteur avisé : « Pendant la pandémie, l’équation “productivité = trucs produits” est devenue limpide, car on attend des parents qui ont la chance d’avoir encore un emploi d’abattre un volume de travail identique tout en s’occupant de leurs enfants et en les éduquant. » Cette véhémence m’a surpris. J’aime mon public, mais je ne l’avais jamais senti autant gonflé à bloc. Jusque-là. Clairement, quelque chose était en train de changer.

			J’ai rapidement découvert que ce « sentiment antiproductivité » croissant n’était pas le fait de mes seuls lecteurs. Entre le printemps 2020 et l’été 2021 – une période s’étirant sur dix-huit mois à peine –, au moins quatre livres majeurs parurent, prenant directement pour cible les concepts populaires de productivité. Il s’agit notamment de Do Nothing [Ne rien faire] de Celeste Headlee ; Can’t Even [Même pas ça] de Anne Helen Petersen ; Laziness Does Not Exist [La paresse n’existe pas] de Devon Price et le délicieusement caustique Four Thousand Weeks [4 000 semaines] d’Oliver Burkeman. Ce ras-le-bol s’illustrait également dans les différentes tendances sociales qui se sont succédé au cours de la pandémie, abondamment médiatisées. Il y eut tout d’abord ce que l’on a appelé la « Grande Démission ». Si ce phénomène a englobé le renoncement de la population active de nombreux secteurs de l’économie, la volonté de revoir à la baisse les exigences propres à leurs carrières apparut ostensiblement chez les travailleurs du savoir. La Grande Démission fut alors suivie par la montée en puissance du phénomène de quiet quitting – ou « démission silencieuse2 » – où une cohorte plus jeune de travailleurs commença à repousser agressivement les impératifs de productivité de leurs employeurs.

			« Nous sommes submergés par le travail8 et par le stress. Constamment insatisfaits, nous cherchons à atteindre une barre qui se situe de plus en plus haut », écrit Celeste Headlee dans l’introduction de Do Nothing. Quelques années plus tôt, ce sentiment aurait été perçu comme une provocation, mais au plus fort de la pandémie, Celeste Headlee prêchait désormais des convertis.

			Témoin de ce mécontentement croissant, il m’est apparu comme une évidence que quelque chose d’important était en train de se produire. Les travailleurs du savoir étaient exsangues – épuisés par une activité de plus en plus trépidante. La pandémie n’avait pas tant suscité cette tendance que poussé ses pires excès au-delà du seuil de tolérance. De nombreux travailleurs du savoir, plongés brusquement dans le travail à distance, les enfants hurlant dans la pièce à côté alors qu’ils enduraient une énième réunion Zoom, ont commencé à s’interroger : « Mais que faisons-nous vraiment ici ? »

			Au fil de la newsletter que je rédige depuis des années, et du podcast que j’ai lancé au début de la pandémie, j’ai commencé à évoquer longuement le mécontentement des travailleurs du savoir, ainsi que les constructions alternatives au sens à donner à son emploi. Le mouvement antiproductivité ne cessant de prendre de l’ampleur, il revenait de plus en plus régulièrement dans mes reportages pour le New Yorker (je fais partie de l’équipe des collaborateurs), ce qui m’a finalement conduit, à l’automne 2021, à signer une rubrique bimensuelle – intitulée Office Space – consacrée à ce sujet.

			Les récits que j’évoquais étaient complexes. Les gens étaient surchargés, mais l’origine de leur épuisement croissant n’était pas évidente. Des théories variées et parfois contradictoires florissaient dans nos échanges en ligne sur ces questions : les employeurs sont de plus en plus insatiables avec leurs employés pour tenter de tirer davantage de leur travail. Non, la source de notre épuisement, c’est une culture internalisée qui valorise l’activité sous l’impulsion des influenceurs de la productivité œuvrant en ligne. Ou peut-être assistons-nous à l’effondrement inéluctable du « capitalisme de la dernière heure ». Les doigts pointaient et les frustrations s’exprimaient ; pendant ce temps, les travailleurs du savoir s’enfonçaient dans une insatisfaction grandissante. La situation semblait morose, mais en poursuivant mes recherches, j’entraperçus une lueur d’optimisme, attisée par l’anecdote avec laquelle nous avons entamé cette discussion. 

			Lorsque je découvris l’histoire de John McPhee qui passait de longues journées à regarder les feuilles des arbres de son jardin, je l’accueillis avec nostalgie, comme la scène d’un passé révolu où ceux qui gagnaient leur vie grâce à leur esprit disposaient du temps et de l’espace nécessaires à de formidables créations. « Ne serait-il pas agréable d’avoir un travail comme celui-là, sans avoir à se soucier d’être productif ? » me suis-je alors demandé. Toutefois, une constatation finit par s’imposer : McPhee était productif. Plutôt que de se concentrer sur ce qu’il faisait sur cette table de jardin en cet été 1966, il faut s’intéresser à sa carrière dans son ensemble : on découvre alors un auteur qui, à ce jour, a publié vingt-neuf ouvrages, dont l’un a remporté le prix Pulitzer et deux ont décroché une nomination aux National Book Awards. Il a également signé des articles remarquables pour le New Yorker sur plus de cinq décennies et, grâce à son célèbre cours consacré au journalisme littéraire qu’il a longtemps dispensé à l’université de Princeton, il a servi de mentor à de nombreux jeunes auteurs qui ont ensuite fait carrière, à l’image de Richard Preston, Eric Schlosser, Jennifer Weiner et David Remnick. Il n’y a aucune définition de la productivité qui ne puisse s’appliquer à John McPhee, et pourtant rien, dans ses habitudes de travail, n’est frénétique, acharné ou écrasant.

			Cette prise de conscience initiale a débouché sur l’idée centrale de ce livre : le problème des travailleurs du savoir ne réside peut-être pas dans la productivité au sens général du terme, mais plutôt dans une définition erronée qui s’est imposée au cours des dernières décennies. La surcharge de travail constante qui nous épuise a pour origine la croyance selon laquelle le « bon » travail implique une suractivité débordante – répondre toujours plus vite aux e-mails et aux fils de discussions, accepter toujours davantage de réunions, de tâches, d’heures travaillées… Mais en y regardant de plus près, impossible de trouver un substrat solide à ce postulat. J’en suis venu à croire que d’autres approches à la productivité pouvaient tout aussi bien se justifier, y compris celles discréditant les listes de tâches longues comme le bras et une suractivité constante pour louer le rythme choisi par McPhee. De fait, il est devenu évident que les habitudes et les rituels des professions du savoir traditionnelles ne sont pas qu’une simple source d’inspiration : ils peuvent, tout en tenant compte de la réalité des emplois du xxie siècle, constituer une riche source d’idées sur la manière dont nous pourrions transformer la conception moderne de l’épanouissement professionnel.

			Ces éclairages ont suscité une nouvelle réflexion sur la façon dont nous abordons notre travail, pour finalement se concrétiser en une alternative solide à ce qui alimente notre épuisement actuel :


			Slow productivity

			Philosophie visant à organiser le travail du savoir à un rythme soutenable et qui soit source de sens, basée sur les trois principes suivants :

			1. En faire moins.

			2. Respecter un rythme naturel.

			3. Faire de la qualité une obsession.



			 

			Comme vous l’apprendrez au fil des pages suivantes, cette philosophie rejette la suractivité, considère la surcharge de travail comme un obstacle à l’obtention de résultats significatifs et non comme un insigne de fierté. Elle postule également que tout effort professionnel devrait se déployer à un rythme plus varié et plus humain, avec des périodes difficiles compensées par des séquences de détente sur plusieurs échelles de temps. De même, l’accent doit être mis avant tout sur une qualité irréprochable et non sur une suractivité qui brasse de l’air. Dans la seconde partie du livre, je détaillerai les principes qui sont au cœur de cette philosophie, en apportant à la fois la justification théorique de leur bien-fondé et des recommandations concrètes sur leur mise en œuvre dans votre vie professionnelle, que vous dirigiez votre propre entreprise ou que vous travailliez sous l’étroite surveillance d’un supérieur hiérarchique.

			Mon objectif n’est pas d’offrir simplement des conseils pour que votre job soit moins épuisant. Il n’est pas non plus question de brandir un poing métaphorique sous le nez des « scélérats » qui vous exploitent, indifférents à votre stress (même si je le ferai quand même un peu…). Je souhaite au contraire proposer, à vous, votre petite entreprise ou votre grand patron, une toute nouvelle façon de réfléchir à ce que signifie « être efficace ». Je veux sortir les métiers du savoir de cette effervescence de plus en plus intenable, afin de les reconstruire en quelque chose de plus tenable et de plus humain – pour que vous puissiez réaliser des projets dont vous serez fier, sans avoir la sensation de vous laisser broyer. Bien entendu, tous les emplois de bureau ne permettent pas d’adopter sur-le-champ ce rythme apaisé, mais comme je l’expliquerai plus loin, il est plus facile à mettre en œuvre que vous ne le pensez. En d’autres termes, je veux vous prouver que l’accomplissement professionnel sans burn-out est non seulement possible, mais qu’il devrait être désormais la norme.

			Toutefois, avant de nous précipiter, il nous faut d’abord comprendre comment le secteur du savoir s’est retrouvé pris au piège de cette relation dysfonctionnelle actuelle avec la productivité : il sera alors plus aisé de rejeter le statu quo une fois bien intégré le caractère hasardeux/incohérent de son origine. C’est donc vers la poursuite de cet objectif que nous entamons maintenant notre voyage.

			 

			
				
					1 Ces appels renvoient aux notes de l’auteur placées en fin d’ouvrage.

				

				
					2 Phénomène consistant à faire le strict minimum au travail afin de se préserver [NdT].

				

			

		

	
		
			
PREMIÈRE partie

			Origines

		

	
		
			
1

			L’essor et le déclin de la pseudo-productivité

			Au cours de l’été 1995, Leslie Moonves, nouveau directeur du divertissement de CBS, se promenait dans les couloirs du gigantesque siège du groupe à Television City. Ce qu’il vit ne lui plut pas : nous étions un vendredi, il était 15 h 30 et les bureaux étaient aux trois quarts vides. Comme le raconte le journaliste spécialiste des médias Bill Carter dans son livre Desperate Networks [Réseaux désespérés], publié en 2006 et consacré à l’industrie de la télévision, Moonves, frustré, envoya à ses employés une note de service peu amène à propos de ces bureaux vides. « À moins que personne ne l’ait remarqué9, nous sommes classés troisième [en part d’audience], a-t-il écrit. J’imagine que chez ABC et NBC, le vendredi à 15 h 30, ils sont encore au travail. Cela ne sera plus toléré. »

			À première vue, cette anecdote pourrait être reprise comme étude de cas « cliché » sur les différentes façons dont les professions dites « du savoir » en sont venues à définir la productivité au cours du xxe siècle. Le « travail » est un concept vague que les employés font dans un bureau. Travailler plus génère de meilleurs résultats que travailler moins. C’est au chef de s’assurer que suffisamment de travail est effectué, car sans cette pression, les employés feignants essaieront de s’en tirer en ne faisant que le strict minimum. Les entreprises les plus florissantes sont celles qui emploient les travailleurs les plus acharnés.

			Mais comment ces croyances se sont-elles développées ? Nous les avons entendues suffisamment souvent pour nous convaincre qu’elles sont probablement vraies. Pourtant, à y regarder de plus près, l’histoire se révèle plus complexe. Il n’est pas nécessaire de creuser beaucoup pour découvrir que, dans le secteur des professions du savoir, lorsqu’il s’agit tout simplement d’être efficace, nous en savons en fait beaucoup moins que ce que nous laissons entendre…

			Que signifie « productivité » ?

			L’ampleur de la lassitude croissante de notre culture à l’égard de la « productivité » s’est faite de plus en plus évidente ces dernières années. J’ai donc décidé de sonder mes lecteurs à ce sujet, mon but étant de nuancer ma compréhension des raisons de cette évolution. Au bout du compte, près de 700 personnes, presque toutes issues de secteurs du savoir, participèrent à cette enquête informelle. Ma première question de fond se voulait facile – une sorte d’échauffement : « Dans votre domaine professionnel, comment définit-on en général les termes “productivité” ou “être productif” ? » Les réponses à cette première question, toutefois, m’ont surpris, le problème étant moins ce qui fut dit que ce qui ne le fut pas. Dans la majorité des cas, le sondé se bornait à lister les types de tâches effectuées dans le cadre de son travail.

			« Produire du contenu et des services au profit de nos organisations membres », répondit un cadre prénommé Michael. « La capacité à écrire des [sermons] tout en s’occupant de ses fidèles en leur rendant personnellement visite », dit Jason, un pasteur. Marianna, une chercheuse, mentionna « participer à des réunions…, réaliser des expériences en laboratoire… et rédiger des articles évalués par nos pairs ». George, directeur technique, définit ainsi la productivité : « Faire ce que l’on s’est engagé à faire. »

			Aucune de ces réponses n’évoquait des objectifs spécifiques à atteindre ni des mesures de performance permettant de différencier un travail bien fait d’un travail mal fait. Lorsque la quantité était mentionnée, c’était généralement dans le sens « plus = mieux » (la productivité, c’est « travailler tout le temps », selon Soph, une universitaire épuisée). À mesure que je décortiquais mon enquête, une tendance troublante commença à émerger : si nombre de mes sondés semblaient se plaindre du terme, les professions du savoir ne disposaient pas d’une définition convenue du mot « productivité ».

			Ce flou s’étend au-delà de la réflexion personnelle de chacun ; il se reflète également dans les travaux universitaires consacrés au sujet. En 1999, Peter Drucker, théoricien du management, publia un article qui fit autorité, intitulé « Knowledge-Worker Productivity: The Biggest Challenge » [Productivité des professions du savoir : le grand défi]. Au début de l’article, Drucker admet que « le travail sur la productivité10 du professionnel du savoir vient à peine de commencer ». Pour tenter de remédier à cette réalité, il énumère six « facteurs majeurs » influençant la productivité des travailleurs du savoir, dont la clarté des tâches et l’engagement en faveur de l’apprentissage et de l’innovation. Tout comme pour les réponses à mon enquête, tout ceci ne constitue qu’une simple discussion autour du problème – identifier les éléments susceptibles de favoriser un travail productif au sens général, sans toutefois évoquer des actions spécifiques à mesurer, ou des processus à améliorer. Il y a quelques années, j’avais interviewé Tom Davenport, éminent professeur de management au Babson College, pour un article. Davenport m’intéressait car, plus tôt dans sa carrière, il avait été l’un des rares universitaires à avoir sérieusement tenté d’étudier la productivité des travailleurs du savoir, pour les besoins de son livre Thinking for a Living: How to Get Better Performance and Results from Knowledge Workers [Gagner sa vie en réfléchissant : les conseils des travailleurs du savoir pour améliorer ses performances et ses résultats], publié en 2005. Davenport avait fini par se sentir frustré tant il lui avait été difficile de progresser de manière significative sur ce sujet. Il s’était alors tourné vers des thèmes plus gratifiants. « Le plus souvent, nous ne mesurons pas la productivité des travailleurs du savoir11, explique-t-il. Et quand nous le faisons, nous le faisons d’une manière vraiment stupide, comme par exemple en comptant le nombre d’articles publiés par un universitaire, indépendamment de leur qualité. Nous n’en sommes qu’au tout début. » Davenport a signé ou édité vingt-cinq livres. Il m’a confié que Thinking for a Living était celui qui s’était le moins bien vendu de tous.

			On ne soulignera jamais assez à quel point il est inhabituel qu’un secteur économique aussi important que celui des professions du savoir ne dispose pas de définitions normalisées de la productivité. Dans la plupart des autres secteurs de notre économie, la productivité est non seulement un concept bien défini, mais elle se situe souvent au cœur du processus de travail. En effet, une majeure partie de la fulgurante croissance économique qui alimente la modernité peut être attribuée à un traitement plus systématique de cette idée fondamentale. Les premiers usages du terme remontent à l’agriculture, où sa signification est simple. Pour un fermier, la productivité d’une parcelle donnée peut se mesurer à la quantité de nourriture qu’elle produit. Ce rapport investissement/rendement constitue en quelque sorte une boussole permettant aux fermiers de naviguer entre différentes façons possibles de cultiver leurs récoltes : les systèmes qui fonctionnent le mieux produiront sensiblement davantage de boisseaux par acre. Ce recours à des indicateurs de productivité clairs – qui contribuent à améliorer des processus nettement définis – semble une évidence, et pourtant l’introduction de cette approche a provoqué des progrès fulgurants en termes d’efficacité. Au xviie siècle, par exemple, c’est exactement ce type d’expérimentation qui a donné naissance au système de rotation de Norfolk et ses quatre cultures différentes, qui présentait l’avantage de supprimer la jachère. Ainsi, de nombreux agriculteurs sont devenus plus productifs12, ce qui a stimulé la révolution agricole britannique.

			Au xviiie siècle, lorsque la Révolution industrielle a commencé à se diffuser hors des frontières britanniques, les premiers capitalistes appliquèrent les conceptions de la productivité agricole à leurs moulins et à leurs usines. Comme pour les cultures, l’idée principale était de mesurer le rendement obtenu à l’aune de l’investissement consenti, puis d’expérimenter différents procédés afin d’améliorer ce ratio. Si les fermiers s’intéressaient à la quantité de boisseaux récoltés par acre, les propriétaires d’usines s’intéressaient quant à eux au nombre d’automobiles produites par heure de travail rémunérée. Les fermiers pouvaient améliorer leur rendement en choisissant une rotation des cultures mieux pensée, les propriétaires d’usines en adoptant une chaîne de montage à mouvement continu. Dans ces deux exemples, le « produit fini » est différent, mais la force qui pousse à changer les méthodes de fabrication est la même : la productivité.

			Cet accent mis sur l’amélioration quantifiable a eu, bien entendu, un coût humain. Le travail à la chaîne, répétitif et fastidieux, et la pression exercée sur les individus pour qu’ils soient plus efficaces dans chacune de leurs tâches ont créé les conditions propices aux blessures et à l’épuisement. Mais dans ces secteurs, le fait que la productivité puisse générer une incroyable croissance économique a balayé la plupart de ces préoccupations. Les chaînes de montage étaient certes pénibles13 pour les travailleurs, mais lorsque Henry Ford les adopta en 1913 dans son usine de Highland Park (Michigan), le nombre d’heures requises pour fabriquer une Ford T chuta de douze heures trente à une heure trente environ – une amélioration stupéfiante. À la fin de la décennie14, la Ford Motor Company produisait la moitié des voitures fabriquées aux États-Unis. Ces résultats étaient trop spectaculaires pour qu’on leur résiste. À bien des égards, l’histoire de la croissance économique du monde occidental moderne est celle du triomphe de la pensée productiviste.

			Puis, au milieu du xxe siècle, le secteur des professions du savoir s’est imposé comme un acteur majeur, et cette dépendance (rentable !) à l’égard des conceptions de productivité précises, quantitatives et normalisées a quasiment disparu. Il s’est avéré qu’il y avait une bonne raison à cela : les anciennes conceptions de productivité qui fonctionnaient si bien dans les champs et les usines ne semblaient plus pouvoir s’appliquer à ce nouveau style de travail cognitif. L’un des problèmes était l’irrégularité de l’effort. Au début du xxe siècle, quand le fameux Frederick Winslow Taylor, consultant en efficacité, fut engagé pour améliorer la productivité de la Bethlehem Steel Corporation, il put partir du principe que chaque ouvrier de la fonderie était responsable d’une seule tâche, bien définie (pelleter le minerai de fer, par exemple). Ceci lui permit de mesurer avec précision leur rendement par unité de temps et ainsi de chercher des moyens d’améliorer ce paramètre. Dans cet exemple précis, Taylor finit par concevoir une pelle mieux adaptée grâce à laquelle il serait possible de déplacer davantage de fer à chaque pelletée, tout en évitant un surmenage improductif (au cas où vous vous poseriez la question, Taylor a déterminé que la charge optimale d’une pelle15 était de 9,5 kg).

			En revanche, dans le secteur du savoir, les individus sont souvent confrontés à des tâches compliquées et en constante évolution. Vous pouvez travailler sur un rapport à remettre au client tout en recueillant des témoignages pour le site Web de l’entreprise, en organisant une fête de bureau et en mettant à jour une déclaration de conflit d’intérêts que les ressources humaines viennent de vous envoyer par e-mail. Dans ce contexte, impossible de mesurer un quelconque rendement. Et même si vous parveniez, dans ce foisonnement d’activités, à identifier la tâche la plus importante – souvenez-vous de l’exemple de Davenport sur le nombre de publications du professeur – impossible de contrôler de façon simple l’impact d’obligations annexes sur la capacité de production de chaque individu. Je peux avoir publié davantage d’articles que vous l’an passé, mais peut-être ai-je eu plus de temps que vous qui avez présidé un comité important et chronophage ? Dans ce scénario, suis-je réellement un employé plus productif ?

			L’approche de Henry Ford, qui consiste à améliorer les systèmes plutôt que les individus, a également eu du mal à s’imposer dans le secteur du savoir. Les processus de fabrication sont définis avec précision. À chaque étape de développement de sa chaîne de montage, Ford pouvait détailler avec exactitude comment les Ford T étaient produites dans son usine. En revanche, dans les métiers du savoir, les décisions inhérentes à l’organisation et à l’exécution du travail sont largement laissées à l’appréciation de chacun. Des entreprises peuvent imposer les logiciels utilisés par leurs employés, mais les systèmes d’attribution, de gestion, d’organisation, de collaboration et, en fin de compte, d’exécution des tâches, sont laissés à l’appréciation de chaque individu. « Le travailleur du savoir ne peut pas être supervisé16 de près ou en détail », affirme Peter Drucker dans son célèbre ouvrage Le Manager efficace, paru en 1967. « On peut l’aider, mais il doit se superviser tout seul3. »

			Les organisations fondées sur le travail du savoir ont pris cette recommandation au sérieux. Les processus des usines, soigneusement conçus, ont été remplacés par la « productivité personnelle » des bureaux, où les individus déploient leur propre arsenal, souvent inadéquat, d’outils et d’astuces destinés à donner du sens à leur travail, sans qu’aucun ne sache vraiment comment son collègue gère ses tâches. Dans un tel contexte hasardeux, il n’existe aucune méthode permettant de s’améliorer, aucun équivalent au décuplement de la productivité de la chaîne d’assemblage. Drucker lui-même a fini par reconnaître les difficultés liées à la recherche de la productivité dans ce contexte d’une telle autonomie. « Je pense qu’il a estimé qu’une amélioration serait compliquée à trouver… Nous laissons les internés gérer l’asile, alors laissons-les travailler comme ils l’entendent », m’a raconté Tom Davenport, se remémorant ses conversations avec Drucker dans les années 1990.

			Ces réalités ont engendré un véritable problème pour le secteur émergent des professions du savoir. En l’absence d’indicateurs concrets de productivité destinés à quantifier et définir avec exactitude les processus à améliorer, les entreprises ne savaient pas comment gérer leurs employés. Et à mesure que les free-lances et les chefs de petites entreprises du secteur prenaient de l’importance, ces individus, qui n’étaient responsables que d’eux-mêmes, ne savaient pas trop comment se gérer. De cette incertitude naquit une solution simple : utiliser l’activité visible comme un indicateur sommaire de la productivité réelle. Si vous pouvez me voir dans mon bureau – ou, quand je télétravaille, si vous voyez mes réponses à vos e-mails et mes messages qui arrivent régulièrement –, vous savez alors que je fais au moins quelque chose. Plus vous voyez d’activité, plus vous supposez que je contribue aux résultats de l’entreprise. De même, plus je travaille en tant que free-lance ou chef d’entreprise, plus je suis sûr que je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour m’en sortir.

			Au fil du xxe siècle, cette heuristique de l’activité visible est devenue la façon dominante dont nous avons commencé à considérer la productivité des travailleurs du savoir. C’est pourquoi nous nous retrouvons dans des immeubles de bureaux au rythme de ces fameuses quarante heures de travail hebdomadaires adoptées à l’origine pour limiter la fatigue physique du travail en usine. Et c’est pourquoi nous culpabilisons à l’idée de ne pas vérifier nos boîtes de réception ou que nous ressentons la pression extérieure qui nous pousse à nous porter volontaires ou à faire preuve d’assiduité quand notre patron est dans notre champ de vision. En l’absence d’indicateurs d’efficacité plus sophistiqués, nous délaissons les efforts au long cours pour des tâches plus superficielles et plus visibles qu’il est plus facile de cocher sur une liste. Les longues séances de travail qui ne donnent pas immédiatement naissance à un résultat visible deviennent une source d’angoisse – il vaut mieux alors participer à des échanges d’e-mails et répondre aux appels plutôt que de se consacrer à élaborer une nouvelle stratégie audacieuse. En répondant à mon sondage, une assistante sociale témoignant anonymement par l’initiale N a évoqué la nécessité de « ne pas faire de pause, de se dépêcher et de courir toute la journée », tandis que Doug, directeur de projets, a expliqué que bien faire son boulot se résumait à « pondre beaucoup de trucs », qu’ils aient ou non de l’importance.

			Cette évolution d’une productivité concrète à cette heuristique floue est si essentielle à la discussion qui va suivre que nous devrions lui donner un nom et une définition.

			pseudo-productivité

			Utilisation de l’activité visible comme principal moyen d’évaluer l’effort productif réel.

			 

			C’est le flou de cette philosophie qui a donné à mes lecteurs tant de fil à retordre lorsque je leur ai demandé de définir le terme « productivité » . Il ne s’agit pas d’un système formel que l’on peut aisément expliquer ; il s’agit plutôt d’une humeur – une atmosphère non spécifique d’activités incontestables entretenues par une agitation générale. Ses défauts sont également plus subtils. Pour les professions du savoir les plus anciennes, la pseudo-productivité, comparée aux systèmes tangibles régissant le travail industriel, avait clairement des avantages. Nombreux sont ceux qui préfèrent prétendre être occupés dans un bureau climatisé plutôt que de frapper de la tôle toute la sainte journée sur le sol brûlant d’une usine. Comme nous le verrons plus loin, ce n’est véritablement qu’au cours des vingt dernières années que l’approche du travail centrée sur la pseudo-productivité a déraillé. Et les dégâts ont été considérables.

			Pourquoi sommes-nous si épuisés ?

			L’anecdote sur CBS citée plus haut est un exemple classique de pseudo-productivité. Les Moonves avait besoin de meilleures audiences, il a alors appuyé sur le bouton le plus évident : demander à ses employés de travailler plus longtemps. J’ai également choisi cette anecdote pour une autre raison : son timing. Au milieu des années 1990, quand Moonves envoie sa note de service furibonde, la pérennité de la pseudo-productivité en tant que moyen d’organiser les métiers du savoir avait commencé à se dégrader, en toute discrétion, mais subitement et rapidement.

			Cette détérioration était due à l’arrivée, au cours de cette décennie, des ordinateurs connectés en réseau au bureau. Dans un contexte où « activité » devient synonyme de « productivité », l’avènement d’outils du type e-mails (et, plus tard, Slack), qui permettent de signaler visiblement son activité avec un minimum d’effort, a inévitablement conduit le travailleur du savoir moyen à consacrer sa journée à parler de travail, aussi vite et frénétiquement que possible, via un fil ininterrompu de messages électroniques. Une étude particulièrement accablante17, menée par RescueTime, une entreprise de logiciels, se basant sur les données de connexion de plus de 10 000 travailleurs du savoir, a montré que ces derniers se connectaient à leur boîte e-mail toutes les six minutes en moyenne. L’arrivée ultérieure des ordinateurs portables et des smartphones a aggravé la tendance : l’injonction de démonstration de l’effort pouvait désormais s’étendre au-delà de la journée de travail ; elle nous poursuivait jusqu’à la maison le soir, jusqu’au match de foot de nos enfants le week-end. Les ordinateurs et les réseaux ont ouvert le champ des possibles, mais une fois associés à la pseudo productivité, ils ont fini par renforcer notre sentiment de surcharge et de fragmentation de notre attention, nous poussant droit dans le mur de la crise du burn-out qui nous frappe aujourd’hui.

			Il est important de souligner l’ampleur des problèmes actuels. Par exemple, une étude récente de McKinsey et Lean In18 menée auprès de plus de 65 000 employés nordaméricains, principalement du secteur du savoir, a montré une augmentation significative du nombre de personnes se décrivant comme étant « souvent » ou « presque toujours » en état d’épuisement professionnel. Un sondage Gallup a également montré que les travailleurs américains figuraient désormais parmi les plus stressés au monde. Jim Harter, responsable scientifique pour le monde du travail chez Gallup, note que les indicateurs du stress ont progressé au même rythme que les paramètres montrant une augmentation des efforts des employés. « Il faut corriger ce télescopage entre travail et vie personnelle19 » , dit-il.

			Toutefois, nous n’avons pas besoin de chiffres pour découvrir ce que tant d’individus ont déjà expérimenté dans leur vie. Les réponses de mes lecteurs à mon sondage, par exemple, foisonnent de récits personnels de surcharge de travail épuisante, fruit des nouvelles technologies bureautiques. Steve, planificateur stratégique, a parfaitement résumé la situation :

			« Il semble que la technologie a généré la faculté à accumuler, dans notre journée de travail et dans nos emplois du temps, davantage de tâches que nous ne pouvons en gérer tout en espérant maintenir un niveau de qualité nécessaire à ce que les choses valent la peine d’être faites… Je pense que c’est là que le burn-out fait vraiment mal – quand vous voulez vous intéresser à un projet, mais que vous n’avez pas la capacité de le faire ou de le faire correctement, ou de lui accorder toute votre attention, votre passion et votre créativité, car ce que l’on attend de vous, c’est que vous exécutiez quantité d’autres tâches. »

			Sara, professeure, note dans le monde universitaire une dérive similaire de cette hyperactivité, décrivant ces incessants « échanges d’e-mails, Slack, réunions Zoom de dernière minute, etc. qui m’empêchent (moi et tout le monde en général) de prendre le temps de m’immerger dans le travail, de réfléchir et d’écrire en privilégiant la qualité ». Myra, assistante numérique, a apporté son point de vue personnel en résumant ce qu’elle a pu observer au fil de ses collaborations avec de nombreux travailleurs du savoir. « Mes clients sont très occupés. Ils sont parfois tellement surchargés par tout ce qu’ils veulent ou doivent faire qu’il devient compliqué d’identifier leurs priorités, m’a-t-elle confié. Alors ils essaient de travailler sur de multiples projets, en espérant progresser de cette façon. »

			Ces récits pourraient susciter un sentiment de désespoir. Les mesures de productivité qui ont façonné le secteur industriel ne pourront jamais s’adapter correctement au cadre informe des professions du savoir – et nous ne voulons pas qu’elles s’y adaptent, car cette approche quantitative du travail charrie son lot d’inhumanité. Toutefois, sans indicateurs précis, la pseudo-productivité peut sembler la seule option valable par défaut. Et quand cette option est associée à des outils de communication peu contraignants et à l’informatique portable, elle génère un cycle d’activités toujours plus intense qui nous pousse, comme le décrit si bien Myra, tout simplement à travailler beaucoup – en casant des activités professionnelles dans chaque recoin de notre vie, en espérant que cette effervescence incessante finira par faire sens. Cependant, avant de céder complètement à cette sombre réalité, il convient de réévaluer le caractère supposément inévitable de la pseudo-productivité. Si nous retournons une dernière fois à notre anecdote CBS et que nous regardons au-delà des prouesses managériales impitoyables de Les Moonves, quelques indices laissent entrevoir une façon plus nuancée d’envisager l’efficacité.

			Une meilleure approche est-elle possible ?


			Il y a une conclusion encourageante à l’anecdote CBS : en difficulté, le groupe a fini par renverser la vapeur en passant de la dernière à la première place du classement, qu’il a occupée de nombreuses années. Comment peut-on expliquer ce revirement ? En y regardant de plus près, on constate que Les Moonves, qui réclamait que ses employés travaillent davantage, n’y fut pas pour grand-chose. L’explication la plus convaincante est à chercher du côté de Las Vegas, en la personne d’Anthony Zuiker. En 1996, Anthony, payé 8 euros de l’heure pour assurer le transport de touristes entre les hôtels Mirage et Treasure Island, était désespéré. Jeune adulte, il s’était distingué auprès de sa famille et ses amis par son talent naturel pour l’écriture. Il ne savait plus quoi faire pour que ses qualités soient remarquées. « Dans ses moments les plus sombres, écrit Bill Carter dans Desperate Networks, Anthony demandait à Dieu20 pourquoi celui-ci lui avait offert ce don puisqu’il n’avait jamais eu l’occasion de l’utiliser. »

			Pour Zuiker, le renversement de situation se produisit lorsqu’il écrivit un monologue original pour l’audition d’un ami acteur. Un agent d’Hollywood, qui avait entendu le monologue, retrouva la trace de Zuiker et lui demanda s’il voulait essayer d’écrire un scénario. Zuiker acheta un livre de Syd Field sur l’écriture scénaristique et concocta un scénario intitulé The Runner, l’histoire d’un accro au jeu devenu coursier pour un mafieux. Le script se vendit pour une somme modeste, mais ce fut suffisant pour que Zuiker se fasse remarquer par un nouveau département de la société de production du réalisateur Jerry Bruckheimer, laquelle cherchait à accroître sa présence sur le petit écran. Zuiker fut invité à proposer des idées. Inspiré par un reality-show de Discovery Channel qu’il appréciait, The New Detectives: Case Studies in Forensic Science [Les nouveaux détectives : études de cas en criminalistique], Zuiker imagina une série, proche de New York, police judiciaire, dans laquelle des outils de haute technologie permettaient de résoudre des crimes.

			La société de production Bruckheimer se montra intéressée et demanda un scénario pour un pilote. Pour mettre au point son enquête, Zuiker commença à passer du temps avec la police de Las Vegas. Lors d’une rencontre mémorable, l’équipe en charge des enquêtes criminelles lui demanda de passer (littéralement) au peigne fin le tapis d’une chambre, afin de recueillir des indices. En se penchant, son peigne à la main, Zuiker vit les yeux drogués de la suspecte, cachée sous le lit. Elle griffa Zuiker avant que les officiers présents sur les lieux ne la maîtrisent. « Ça, c’est un sacré reality-show21 ! » s’amusa Zuiker. Quand il fut finalement prêt à présenter son scénario, « Zuiker pitcha magnifiquement son projet22 devant des cadres du département de séries dramatiques d’ABC, raconte Carter. Il sautait dans toute la pièce, montait sur les meubles et faisait vivre ses personnages ». Malgré toute cette énergie, ABC ne donna pas suite.

			Désormais totalement habité par son projet, Zuiker réagit à cet échec avec pour seule feuille de route de donner vie à sa série d’enquêtes criminelles. Après avoir éveillé l’intérêt d’une cadre de CBS nommée Nina Tassler, Zuiker sua sang et eau pour réécrire trois fois son pilote. Tassler présenta ce scénario abouti à Moonves, qui ne le comprit pas et le mit de côté. Zuiker et Tassler continuèrent à travailler. Ils approchèrent un réalisateur télé bien connu, Billy Peterson, qui écrivit à Moonves pour défendre avec passion la série de Zuiker. Moonves lut cette lettre et finit par être convaincu : CBS allait financer le pilote.

			Pourtant, même à ce moment-là, le projet connut des difficultés. Le pilote fut bouclé avec du retard, et quand il fut visionné en avant-première par les cadres de CBS au cours d’un déjeuner, il était clair qu’il ne fonctionnait toujours pas. Moonves, en particulier, jugeait l’histoire difficile à suivre. « Il faut continuer à creuser23 et me refaire ce truc », dit-il. L’équipe se précipita pour remonter l’épisode. Le temps pressait : si la série devait être diffusée à l’automne, il fallait qu’elle soit prête à être présentée aux annonceurs lors d’un événement prévu quelques mois plus tard. La décision finale concernant la série allait être prise à la toute dernière minute, lors d’une réunion de programmation juste avant la date limite à laquelle CBS devait annoncer sa grille des programmes de la rentrée. Finalement, pour le vendredi soir – le dernier créneau disponible – Moonves dut faire un choix entre la série de Zuiker et une comédie de Tony Danza intitulée Homewood P.I. Il suivit son instinct et choisit Zuiker. Cette décision s’est avérée la bonne. Le projet de Zuiker, rebaptisé Les Experts, connut un succès immédiat lors de sa première diffusion quelques mois plus tard, à l’automne 2000. Associé à Survivor24, l’autre succès de CBS cette saison-là, il permit à CBS de se classer à la première place des audiences.

			L’histoire du redressement de CBS offre un contraste évident entre les différentes conceptions de la productivité. Moonves avait tenté de sauver son groupe en poussant ses employés à travailler davantage. Cependant, ce qui a fini par compter, c’est la détermination sans faille d’un créatif talentueux qui a consacré plus de trois ans à peaufiner sa vision, à la reprendre encore et encore pour tenter de créer quelque chose d’original4. Les efforts d’Anthony Zuiker ont été bien plus variés dans leurs types et leur intensité que ce que Moonves attendait de ses employés. Zuiker ne venait pas au bureau tous les jours pour faire remarquer sa présence au cours de réunions interminables. Durant le développement des Experts, l’activité « visible » de Zuiker était minimale pendant de longues périodes, et très intense à d’autres moments. Mais à l’échelle des années, sa productivité est indéniable. Qui se soucie, par exemple, qu’il n’ait rien fait pendant un mois en 1999 puisqu’il a fini par sauver le groupe en 2000 ?

			Tout comme John McPhee allongé sur sa table de jardin pour faire mûrir la structure de son reportage, les efforts de Zuiker pointent vers une définition d’un travail de qualité, qui fait sens, sans toutefois impliquer une activité frénétique. Sa magie se manifeste sur des laps de temps plus longs, émanant d’un rythme qui semble être, comparé aux exigences incessantes de la pseudo-productivité high-tech, – et à défaut d’un terme plus adapté – presque lent.

			
				
					3 Peter F. Drucker, Le Manager efficace, traduction de l’ouvrage The Effective Executive [NdT].

				

				
					4 Il convient bien entendu de souligner que la concrétisation des efforts créatifs de Zuiker a requis le soutien sans faille de Nina Tassler, cadre chez CBS. Cette contribution essentielle de Tassler n’a pas grand-chose à voir avec le fait de travailler tard le soir ou de s’affairer éperdument, mais plutôt de suivre des instincts forgés au fil de longues années d’expérience. C’est ce qui, en fin de compte, fait la différence dans la réussite d’un projet, et non pas des démonstrations grandiloquentes d’éthique du travail.
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