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Tu es née sous une bonne étoile
Âme de feu et de rosée


Browning


 


 


 


 


 


 


À la mémoire de mes parents






1


La grande surprise de Mme Lynde


Mme Rachel Lynde habitait à l’endroit précis où la grand-route d’Avonlea plongeait brusquement dans le creux d’un vallon bordé d’aulnes et de fuchsias et traversé d’un ruisseau qui prenait sa source dans le bois, derrière la vieille maison Cuthbert. On disait que ce ruisseau impétueux serpentait à travers le bois par un mystérieux dédale de méandres, de cuvettes et de cascades, mais, une fois arrivé à Lynde’s Hollow, il se transformait en un ruisselet paisible parfaitement discipliné, car même un ruisseau n’aurait pu passer devant la porte de Mme Rachel Lynde sans soigner son apparence et ses bonnes manières. Il était sans doute fort conscient, ce ruisseau, que Mme Rachel, assise derrière sa fenêtre, prenait bonne note de tout ce qu’elle apercevait, à commencer par les enfants et les cours d’eau. Il savait bien que, pour peu qu’elle remarquât quelque chose d’étrange ou de déplacé, elle ne serait en paix qu’après en avoir compris le pourquoi et le comment.


Bien des gens, à Avonlea comme ailleurs, s’occupent des affaires de leurs voisins et négligent les leurs. Pour sa part, Mme Rachel Lynde était de ces créatures particulièrement douées qui peuvent à la fois s’occuper de leurs affaires personnelles et mettre le nez dans celles des autres. C’était une maîtresse de maison hors pair ; elle s’acquittait toujours à la perfection de ses tâches domestiques ; elle dirigeait le cercle de couture, aidait à organiser les cours de catéchisme pour l’école du dimanche, et s’était instituée pilier de la société de bienfaisance de son église et auxiliaire des missions pour l’étranger. Pourtant, en dépit de toute cette activité, Mme Rachel trouvait le temps de rester assise des heures durant à la fenêtre de sa cuisine pour tricoter des courtepointes à chaîne de coton – elle en avait tricoté seize, c’est ce que racontaient avec admiration les femmes d’Avonlea – tout en parcourant de son regard perçant la route principale qui, ayant traversé le vallon, montait, en s’essoufflant, la butte rouge que l’on voyait au loin. Comme Avonlea occupait une petite presqu’île triangulaire qui faisait saillie dans le golfe du Saint-Laurent, on n’avait pas d’autre choix, pour en sortir ou y rentrer, que de passer par la route de la colline ; on n’échappait donc jamais à l’œil inquisiteur de Mme Rachel.


Un après-midi du début de juin, elle était à son poste. Le soleil, brillant et chaud, dardait ses rayons sur la fenêtre ; le verger, en contrebas de la maison, rosissait, comme une jeune mariée, de toutes ses fleurs autour desquelles bourdonnaient des milliers d’abeilles. Thomas Lynde – un petit homme doux que les habitants d’Avonlea appelaient « le mari de Rachel Lynde » – semait ses graines de navets tardifs dans le champ de la colline, à l’arrière de la grange. Matthew Cuthbert aurait dû, lui aussi, en semer dans le grand champ rouge près du ruisseau, vers le domaine de Green Gables. Mme Rachel savait bien qu’il devait s’y mettre incessamment ; la veille, elle l’avait entendu mentionner à Peter Morrison, dans le magasin de William J. Blair à Carmody, qu’il comptait commencer le lendemain après-midi. C’est Peter qui le lui avait demandé, bien sûr : on n’avait jamais entendu Matthew Cuthbert se confier de lui-même à quiconque.


Or voici qu’à trois heures et demie, en plein après-midi d’une journée de travail normale, Matthew Cuthbert menait calmement son attelage, traversant le vallon, remontant la colline ; bien plus, il portait un col blanc agrémenté de son plus beau costume, ce qui prouvait bien qu’il quittait Avonlea ; enfin il avait pris le boghei1 et la jument alezane, signe incontestable qu’il comptait se rendre fort loin. Mais où donc pouvait bien aller Matthew Cuthbert, et dans quel but ?


Mme Rachel, par d’habiles rapprochements, de faibles indices, aurait pu sans peine trouver la réponse à ces deux questions s’il s’était agi de n’importe quel autre homme. Mais Matthew, lui, quittait si peu sa maison qu’il devait sans doute obéir, ce jour-là, à quelque impératif aussi urgent qu’inhabituel ; il était, en effet, l’homme le plus timide qui fût et il détestait se rendre en un lieu étranger, ou à quelque endroit où il eût risqué de devoir parler. Matthew, bien habillé, avec un col blanc, conduisant un boghei, cela n’arrivait pas souvent ! Mme Rachel, de quelque manière qu’elle abordât ce problème, n’y trouvait pas de solution, et tout le plaisir qu’elle eût pu retirer de son après-midi s’en trouva gâché.


« Je ferai un saut à Green Gables après le thé et je tirerai les vers du nez à Marilla », se dit pour finir cette noble femme.


« Il ne va pas à la ville, en général, à cette époque-ci de l’année, et il ne rend jamais visite à personne. S’il n’avait plus de semences de navets, il ne s’habillerait pas si bien et ne prendrait pas le boghei pour aller en chercher d’autres ; et il n’allait pas assez vite pour se rendre chez le médecin. Et pourtant, depuis hier soir, il a dû se passer quelque chose pour qu’il prenne la route. C’est un vrai mystère, un vrai, et je ne serai pas tranquille avant de savoir ce qui a incité Matthew Cuthbert à quitter Avonlea aujourd’hui. »


Voilà pourquoi, sitôt le thé pris, Mme Rachel fila ; elle n’avait pas à aller loin ; la grande maison où vivaient les Cuthbert, pleine de coins et de recoins, abritée par des vergers, était à peine à un quart de mille de Lynde’s Hollow, par la route. Bien sûr, la longue allée ajoutait considérablement à cette distance. Le père de Matthew Cuthbert, aussi timide et silencieux que son fils, avait cherché, lorsqu’il avait fondé son domaine, à prendre le plus possible ses distances face à ses semblables, sans pour autant s’isoler totalement dans les bois. Les bâtiments de Green Gables étaient construits à l’extrémité la plus éloignée des terres qu’il avait défrichées, et les Cuthbert y étaient toujours installés, à peine visibles de la route principale bordée par les autres maisons d’Avonlea si gracieusement situées. Pour Mme Rachel Lynde, vivre à un tel endroit, ce n’était pas vivre, tout bonnement.


« Tout juste résider, voilà ce que c’est », se disait-elle en foulant l’allée pleine d’herbes et d’ornières, bordée d’églantiers. « Je ne suis pas surprise du tout que Matthew et Marilla soient tous les deux un peu bizarres, à force de vivre tout seuls dans un endroit pareil. Les arbres ne constituent pas la meilleure des compagnies. Il n’en manque pourtant pas ! J’aime bien mieux les gens, quant à moi. Je dois dire que les Cuthbert, eux, semblent s’y plaire, mais c’est vrai, je pense, qu’ils en ont pris l’habitude. Une créature se ferait à tout, même à être pendue, comme dirait un Irlandais. »


Sur ces bonnes pensées, Mme Rachel, sortant de l’allée, déboucha dans la cour de Green Gables bordée d’un côté de vieux saules à l’allure de patriarches, et de l’autre de fort pimpants peupliers d’Italie. Dans cette cour si verdoyante, si propre, nette, on n’apercevait pas l’ombre d’un bout de bois ou d’une roche : s’il y en avait eu, Mme Rachel n’aurait pas manqué de les voir. En privé, elle confessait qu’à son avis, Marilla Cuthbert devait balayer cette cour aussi souvent qu’elle balayait la maison. On aurait pu manger par terre, sans rencontrer le moindre grain de poussière.


Mme Rachel frappa d’un coup sec à la porte de la cuisine et entra dès qu’on l’y eut invitée. La cuisine de Green Gables était un endroit charmant, ou du moins l’aurait été, si elle n’avait pas étouffé sous une propreté excessive : celle, impeccable, d’une salle de réception qui ne servait jamais. Les fenêtres étaient orientées vers l’est et vers l’ouest ; par celle de l’ouest, qui donnait sur la cour arrière, entrait à flots la lumière douce du soleil de juin ; mais celle de l’est, par où se profilaient les fleurs blanches des cerisiers dans le verger de gauche et les silhouettes minces des bouleaux inclinés, dans le creux près du ruisseau, était masquée par des vignes enchevêtrées. C’est là que s’installait Marilla Cuthbert lorsqu’elle trouvait le temps de s’asseoir, se méfiant toujours un peu des rayons du soleil ; elle les trouvait trop légers, trop dansants, incompatibles avec un univers devant absolument être pris au sérieux. C’est donc là qu’elle s’était assise pour tricoter. Derrière elle, la table du souper était déjà mise.


Mme Rachel, avant même d’avoir fermé la porte, avait déjà pris bonne note de tout ce qui se trouvait sur cette table. Comment ne pas remarquer les trois assiettes vides, preuve que Marilla attendait que quelqu’un revînt avec Matthew pour prendre le thé ? Le couvert, pourtant, était celui de tous les jours, et il n’y avait qu’un bocal de conserves de pommes sauvages, et un seul et unique gâteau : l’invité attendu ne devait rien avoir de bien spectaculaire. Mais alors, pourquoi le col blanc de Matthew, et la jument alezane ? Mme Rachel commençait à avoir le vertige à force de chercher à percer ce mystère inhabituel qui entourait le domaine si placide, si peu secret de Green Gables.


« Bonsoir, Rachel », dit Marilla d’un ton brusque. « C’est réellement une belle soirée, n’est-ce pas ? Vous ne voulez pas vous asseoir ? Et comment va tout votre monde ? »


Entre Marilla Cuthbert et Mme Rachel, en dépit de tout ce qui semblait les opposer – à moins que ce ne fût, précisément, à cause de cela –, il avait toujours existé quelque chose que l’on doit bien, à défaut de terme plus précis, qualifier d’amitié.


Marilla était une femme grande et mince, au corps anguleux, sans la moindre rondeur ; quelques mèches grises striaient sa chevelure noire, toujours enroulée derrière la tête en un petit chignon noir très serré que transperçaient deux épingles de métal. Elle avait l’allure d’une femme de peu d’expérience, aux idées rigides, ce qu’elle était ; mais un imperceptible mouvement des lèvres laissait deviner qu’elle aurait peut-être pu, si elle avait accepté de le laisser s’exhaler davantage, faire preuve d’un certain sens de l’humour.


« Nous allons tous très bien », dit Mme Rachel. « J’avais peur, cependant, que ce ne soit pas le cas chez vous, quand j’ai vu Matthew partir aujourd’hui. J’ai pensé qu’il allait peut-être chez le médecin ? »


Marilla, qui avait compris, plissa légèrement les lèvres. Elle s’était attendue à la visite de Rachel ; elle savait bien que de voir Matthew se mettre en route sans aucune raison évidente ne manquerait pas de piquer au vif la curiosité de sa voisine.


« Oh, non, je me porte à merveille même si j’ai eu un violent mal de tête hier », fit-elle. « Matthew est parti à Bright River. Nous allons recevoir un petit garçon qui vient d’un orphelinat de la Nouvelle-Écosse. Il arrive par le train du soir. »


Marilla aurait affirmé que Matthew était allé à Bright River chercher un kangourou venu d’Australie, l’effet n’aurait pas été plus sidérant. Mme Rachel resta, de fait, bouche bée, pendant quelques secondes. Il était, bien sûr, impensable que Marilla se moquât d’elle, mais Mme Rachel ne put s’empêcher d’y songer.


« Vous êtes sérieuse, Marilla ? » demanda-t-elle lorsqu’elle eut recouvré la voix.


« Oui, bien sûr », répondit tranquillement Marilla, tout comme si le fait de recevoir des petits garçons issus d’orphelinats de la Nouvelle-Écosse faisait partie, à Avonlea, dans une ferme bien organisée, de l’ordinaire de chaque printemps, et comme si ce n’était pas une stupéfiante innovation !


Mme Rachel se sentit subitement très secouée comme par une décharge électrique. Son esprit se mit à fonctionner en points d’exclamation. Un garçon ! Marilla et Matthew Cuthbert, eux, adopter un garçon ! Venu d’un orphelinat ! Eh bien, le monde allait basculer sens dessus dessous ! Plus rien ne parviendrait à la surprendre après ce coup-là ! Plus rien !


« Mais, diable, qu’est-ce qui vous a mis pareille idée en tête ? » s’enquit-elle encore, d’une voix désapprobatrice.


C’est que cette initiative avait été prise sans qu’on la consulte ! Il fallait, par voie de conséquence, qu’elle désapprouve, absolument !


« Eh bien, nous y pensions depuis un bon moment, nous y avons songé tout l’hiver, en fait », rétorqua Marilla.


« Mme Alexander Spencer était ici la veille de Noël, et elle nous a dit qu’elle allait adopter une petite fille de l’orphelinat de Hopetown, au printemps. Sa cousine vit là-bas, et Mme Spencer lui a rendu visite et connaît maintenant le sujet à fond. C’est comme ça que Matthew et moi, nous avons eu l’idée. On en a parlé et on a pensé faire venir un petit garçon. Matthew vieillit, vous savez, il a soixante ans, il n’est plus aussi vif et vigoureux qu’il l’était. Son cœur lui cause beaucoup de souci. Et vous savez combien il est difficile de trouver du personnel pour vous aider. Les seuls que l’on peut avoir, ce sont ces stupides petits Acadiens, des demi-portions : et une fois que vous avez réussi à en entraîner un à faire ce que vous attendez de lui, voilà qu’il vous laisse et qu’il part dans les conserveries de homards, ou aux États. Tout d’abord, Matthew a proposé que nous prenions un petit immigrant du docteur Barnardo. Mais j’ai carrément refusé. “Ils sont peut-être très bien, je ne dis pas le contraire, mais pour moi, pas de ces petits chiens perdus sans collier”, ai-je dit, “Au moins, qu’il soit né ici.” Il y aura toujours un risque, bien sûr, on ne sait jamais sur qui on tombe. Mais je me sentirai l’esprit plus tranquille, et je dormirai mieux la nuit, si on prend un enfant né au Canada. C’est pour cela qu’en fin de compte on a demandé à Mme Spencer de nous en choisir un lorsqu’elle irait chercher sa petite fille. Nous avons appris, la semaine passée, qu’elle s’y rendait et nous lui avons donc fait dire par les gens de Richard Spencer, à Carmody, de nous ramener un brave garçon, gentil et intelligent, de dix ou onze ans environ. Nous avons décidé que c’est le meilleur âge, juste assez vieux pour se rendre un peu utile tout de suite pour les tâches qu’il faut faire, et encore assez jeune pour être mis au pas comme il faut. Nous avons l’intention de lui offrir une bonne maison et une bonne instruction. Nous avons reçu aujourd’hui un télégramme de Mme Alexander Spencer – le facteur vient de l’apporter de la gare – nous disant qu’elle-même et le petit garçon arrivaient ce soir par le train de cinq heures et demie. C’est pourquoi Matthew s’est rendu à Bright River : il est allé chercher l’enfant. Mme Spencer l’aidera à descendre à la gare. Elle, bien entendu, continuera son voyage jusqu’à la gare de White Sands. »


Mme Rachel se faisait un devoir de toujours dire ce qu’elle pensait ; elle décida de le faire à cet instant même, son esprit étant parvenu à assimiler cette incroyable nouvelle.


« Eh bien, Marilla, je vais vous dire sans hésiter que je pense que vous faites quelque chose de tout à fait insensé, de tout à fait dangereux, si vous voulez mon avis. Vous ne savez pas à quoi vous vous exposez ! Vous amenez un enfant inconnu dans votre maison, dans votre foyer, sans rien savoir de lui, ni de son caractère, ni de quels parents il est né, ni ce qu’il risque de devenir ! Vous savez, je lisais, pas plus tard que la semaine dernière, dans le journal, l’histoire de cet enfant qu’un couple, de l’ouest de l’Île, a adopté : il sortait d’un orphelinat, et il a incendié leur maison une nuit, il a mis le feu par pure méchanceté, Marilla, et il les a presque grillés tout vifs dans leur lit. Et je connais une autre histoire, celle de cet enfant adopté qui gobait les œufs tout crus – ils n’ont jamais réussi à le débarrasser de cette détestable habitude. Si vous m’aviez demandé conseil, ce que vous n’avez pas fait, soit dit en passant, je vous aurais dit, grands dieux, de ne pas vous lancer dans une pareille affaire. Voilà ce que je vous aurais dit ! »


Ces jérémiades ne semblèrent guère offenser Marilla, ni lui occasionner quelque inquiétude que ce fût. Elle tricotait, calmement.


« Je ne dis pas qu’il n’y a rien de valable dans tout ce que vous avancez, Rachel. J’ai eu mes doutes, moi aussi. Mais Matthew, lui, était fermement décidé. Je l’ai bien vu, alors j’ai cédé. Matthew est si rarement résolu à faire quelque chose que, lorsque c’est le cas, je pense que mon devoir est d’accepter. Quant aux risques, il y en a dans tout ce que les créatures humaines entreprennent en ce bas monde. Si on va au fond des choses, il y a même des risques à avoir des enfants à soi : les résultats ne sont pas toujours brillants. Et puis la Nouvelle-Écosse n’est pas loin de l’Île. Ce n’est pas comme s’il venait d’Angleterre ou des États. Il ne sera pas très différent de nous autres. »


« Bon, j’espère que tout se passera bien », dit Mme Rachel d’une voix qui cachait mal une douloureuse inquiétude. « Mais ne venez pas dire que je ne vous ai pas prévenue s’il met le feu à Green Gables ou s’il vide de la strychnine dans le puits – j’ai entendu parler d’un cas, au Nouveau-Brunswick, où un enfant venu d’un orphelinat a fait cela et où toute la famille est morte après d’atroces souffrances. Mais, cette fois-là, c’est d’une petite fille qu’il s’agissait. »


« Eh bien, nous, ce n’est pas une fille que nous adoptons », dit Marilla, comme si le fait de déverser du poison dans les puits eût constitué une particularité féminine qui n’était pas à redouter de la part d’un garçon. « Je ne m’imaginerais jamais en train d’adopter une fille ! Je me demande comment Mme Alexander Spencer peut s’y résoudre. Mais après tout, il est vrai qu’elle serait disposée à adopter un orphelinat au grand complet ! »


Mme Rachel aurait souhaité rester jusqu’à ce que Matthew revînt avec le petit orphelin importé. Mais, réfléchissant qu’il faudrait encore deux bonnes heures d’attente, elle préféra continuer sa route jusque chez Robert Bell pour leur faire part de la nouvelle. Cela produirait certainement son effet, et il n’y a rien que Mme Rachel aimait mieux que faire sensation. Elle prit donc congé de Marilla, à la grande satisfaction de celle-ci, qui, influencée par les sombres propos de Mme Rachel, sentait ses doutes et ses craintes se raviver.


« J’aurai tout vu », éructa Mme Rachel une fois qu’elle fut dans l’allée, à bonne distance de la maison. « Il semble que je rêve tout éveillée. Mais c’est surtout pour ce pauvre jeunot que je m’inquiète. Matthew et Marilla ne connaissent rien aux enfants et ils vont s’attendre à ce qu’il soit plus sage et plus intelligent que son grand-père, à supposer qu’il ait jamais eu de grand-père, ce dont on peut douter. Il me semble étrange de se représenter un enfant à Green Gables ; il n’y en a jamais eu, puisque Matthew et Marilla étaient déjà grands quand on a construit la nouvelle maison. Ont-ils jamais été enfants ?... Difficile à imaginer qu’ils l’aient été, à les regarder maintenant. Je n’aimerais pas être dans les sabots de cet orphelin. Mais voilà que je le prends en pitié. Vraiment ! »


Ainsi Mme Rachel, ardente, passionnée, généreuse, s’adressait-elle aux églantiers, mais si elle avait pu entrevoir l’enfant qui attendait alors patiemment à la gare de Bright River, sa pitié aurait été plus sincère et plus profonde encore.









1. Cabriolet à deux roues
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La très grande surprise de Matthew Cuthbert


Matthew Cuthbert et la jument alezane n’eurent pas de peine à parcourir, au petit trot, les huit milles2 qui les séparaient de Bright River. C’était une jolie route, qui cheminait entre des domaines ruraux d’allure cossue. De temps à autre, on traversait un petit bois de sapins, ou un vallon niché dans les fleurs claires des prunelliers. Les nombreux vergers répandaient dans l’air leur haleine délicate de fleurs de pommiers et les prés allongeaient leur pente douce vers un horizon de brumes perle et pourpre. Pendant tout ce temps,


 


Les oiseaux gazouillaient, parés de leurs plus beaux atours, comme si, de l’été, on eût vécu l’unique jour.


 


Matthew, à sa manière, appréciait ce voyage, sauf aux instants où il devait saluer les femmes, car, à l’Île-du-Prince-Édouard, on était censé saluer tout le monde d’un petit signe de tête, que l’on connût ou non ceux et celles que l’on rencontrait.


Matthew craignait toutes les femmes, sauf Marilla et Mme Rachel ; il ne se sentait pas à l’aise en leur présence, persuadé que ces créatures mystérieuses se moquaient de lui. Il avait peut-être raison, d’ailleurs, car il était d’allure plutôt curieuse, avec sa silhouette dégingandée, ses longs cheveux gris fer qui tombaient jusque sur ses épaules elles-mêmes tombantes, et cette barbe brune, douce et touffue, qu’il arborait depuis ses vingt ans. De fait, ce peu de gris mis à part, il avait à peu près la même physionomie qu’à vingt ans bien qu’il en compta soixante.


Lorsqu’il arriva à Bright River, il ne vit pas le moindre train. Se croyant en avance, il attacha son cheval dans la cour du petit hôtel du village et se rendit à la gare. Le quai était parfaitement désert ; la seule créature vivante qu’il aperçut était une petite fille, assise tout au bout, sur un tas de bardeaux. Matthew, prenant furtivement note qu’il s’agissait d’une fille, passa devant elle le plus rapidement possible, sans la regarder. L’aurait-il reluquée davantage, qu’il n’aurait pu manquer de constater à quel point ses traits, et toute son attitude, témoignaient d’une profonde tension : elle attendait quelqu’un, ou quelque chose, c’est pour cette raison qu’elle était assise là. Et, comme elle ne pouvait rien faire d’autre pour le moment que de rester assise là à attendre, elle s’y appliquait avec une incroyable intensité.


Matthew apostropha le chef de gare au moment où ce dernier fermait le guichet avant de repartir souper à la maison. Il s’informa pour savoir si le train de cinq heures et demie n’allait pas bientôt arriver.


« Le train de cinq heures et demie est arrivé et reparti voilà une demi-heure », rétorqua sèchement le fonctionnaire. « Mais on a déposé un passager pour vous, une petite fille. Elle est là-bas, sur le tas de bardeaux. Je lui ai bien demandé de s’asseoir dans la salle d’attente des dames, mais elle m’a affirmé, d’un ton très sérieux, qu’elle préférait rester dehors. “Mon imagination a besoin d’espace”, qu’elle m’a dit. À mon avis, c’est tout un numéro. »


« Mais je n’attends pas de fille », dit Matthew, déconcerté. « C’est un gars que je suis venu chercher. Il devrait être ici. Mme Alexander Spencer devait me l’amener de Nouvelle-Écosse. »


Le chef de gare émit un sifflement impatient.


« J’imagine qu’il y a une erreur quelque part », trancha-t-il. « Mme Spencer est descendue du train avec cette fillette et me l’a confiée. Elle a dit que votre sœur et vous alliez l’adopter, qu’elle venait d’un orphelinat, et que vous n’alliez pas tarder à venir la chercher. Moi, c’est tout ce que j’en sais, et je n’ai pas d’autres orphelins dissimulés ailleurs. »


« Mais je ne comprends pas », dit Matthew, ne sachant que faire, souhaitant que Marilla eût pu être là, prête à prendre la situation en main.


« Eh bien, vous feriez mieux de demander à la petite fille », ajouta le chef de gare avec indifférence. « Je jurerais qu’elle pourra tout vous expliquer ! Elle a la langue bien pendue, ça ne fait aucun doute. Peut-être que là-bas ils étaient à court du genre de garçon que vous vouliez. »


Sur ces mots, il s’éloigna ; ce n’était plus son problème, et il avait faim. Il ne restait donc au pauvre Matthew qu’une seule chose à faire, plus terrifiante encore que de débusquer un lion dans sa tanière : aller au-devant d’une fille, d’une fille inconnue, d’une petite orpheline, et obtenir d’elle ce renseignement – pourquoi n’était-elle pas un garçon ? Matthew se mit à grogner dans sa tête, tout en revenant sur ses pas, traînant les pieds le long du quai, en direction de la fillette.


Celle-ci l’avait observé depuis qu’il était passé près d’elle, et maintenant elle le suivait des yeux. Matthew, lui, ne la regardait pas, et de toute manière, l’eût-il fait qu’il n’aurait pas vu à quoi elle ressemblait vraiment. Mais voilà comment elle serait apparue aux yeux d’un observateur ordinaire : une enfant d’environ onze ans, affublée d’une robe très courte, très serrée, très laide, d’une tiretaine d’un gris jaunâtre. Elle portait un chapeau de marin d’un brun passé, et sous ce chapeau, dégringolant jusqu’au milieu de son dos, émergeaient deux tresses très épaisses, d’un roux éblouissant. Son petit visage, pâle, émacié, était constellé de taches de rousseur ; elle avait une grande bouche et de grands yeux qui oscillaient du vert au gris selon la lumière et son humeur.


Voilà donc ce qu’aurait noté un observateur ordinaire. Mais un spectateur extraordinaire, plus perspicace, aurait pu voir que le menton était très pointu, très volontaire ; que les grands yeux pétillaient d’esprit et de vivacité ; que la bouche, aux lèvres pulpeuses, était à la fois douce et très expressive ; que le front était grand et bien dégagé ; bref, notre observateur extraordinaire, doué de sagacité, aurait pu conclure que, dans le corps de cette femme-enfant égarée, qui terrifiait si fort le pauvre et timide Matthew Cuthbert, devait palpiter une âme hors du commun.


Matthew, cependant, réussit à éviter l’épreuve quasi insurmontable de devoir parler en premier, car, dès que la fillette fut convaincue qu’il se dirigeait vers elle, elle se leva, saisissant de sa petite main la poignée d’un sac de voyage démodé et passablement élimé, puis aborda Matthew en lui tendant l’autre main.


« Je présume que vous êtes M. Matthew Cuthbert, de Green Gables ? » dit-elle d’une voix remarquablement claire, et pourtant douce. « Je suis très heureuse de vous voir. Je commençais à avoir peur que vous ne puissiez pas venir me chercher et j’essayais de m’imaginer toutes les raisons qui auraient pu vous en empêcher. Je m’étais bien décidée, si vous n’étiez pas venu me chercher ce soir, à me rendre jusqu’à ce grand cerisier qu’on voit, là-bas, là où la voie du chemin de fer bifurque, et j’aurais grimpé dedans pour y passer la nuit. Je n’aurais pas eu peur du tout : ç’aurait été charmant de passer la nuit dans un cerisier sauvage, tout blanc de fleurs sous la lueur de la lune, vous ne pensez pas ? J’aurais pu m’imaginer en train de dormir dans des salles de marbre. De toute façon, vous seriez venu me chercher demain matin, si vous en aviez été empêché ce soir, n’est-ce pas ? »


Matthew avait pris, maladroitement, cette petite main toute maigre et l’avait serrée dans la sienne ; d’un seul coup, il se décida. Il ne pouvait pas dire à cette enfant aux yeux brillants qu’il y avait eu erreur : Marilla s’en chargerait. Lui, il allait la ramener à la maison. De toute manière, elle ne pouvait rester à Bright River, malentendu ou pas, et, par conséquent, toutes les questions et explications pouvaient attendre qu’il eût retrouvé L’univers rassurant de Green Gables.


« Je suis désolé d’être en retard », émit-il timidement. « Venez ! Le cheval est là-bas, dans la cour. Donnez-moi votre sac ! »


« Oh, non, je peux le porter » répondit l’enfant toute guillerette. « Il n’est pas lourd. Il contient la totalité de mes biens terrestres, mais il ne pèse rien. Et si on ne le porte pas d’une façon très précise, la poignée se détache. Je ferais donc mieux de le porter moi-même, parce que je sais exactement comment. C’est un très vieux sac de voyage. Oh, je suis si contente que vous soyez venu. Bien sûr, ç’aurait été agréable de dormir dans un cerisier sauvage. Nous avons un long chemin à parcourir, n’est-ce pas ? Huit milles, m’a dit Mme Spencer. Je suis heureuse, parce que j’aime me promener en voiture. Oh, c’est merveilleux pour moi de penser que je vais vivre avec vous et être à vous. Je n’ai jamais appartenu à personne – pas vraiment. Mais le pire, c’était l’orphelinat. Je n’y suis restée que quatre mois, mais c’était bien assez. Je suppose que vous n’avez jamais été orphelin dans une institution. Vous ne pouvez donc pas tout à fait comprendre ce que c’est. C’est pire que tout ce que vous pouvez imaginer. Mme Spencer m’a déjà dit que ce n’était pas gentil de ma part de parler ainsi, mais je ne veux pas être méchante. Il est si facile d’être méchant sans le savoir, n’est-ce pas ? Ils étaient bons, vous savez, les gens de l’orphelinat. Mais il y a tellement peu de place pour l’imagination dans un orphelinat. Ce qui était très intéressant, c’était d’imaginer des choses au sujet des autres orphelins, de croire que, peut-être, la fille qui était assise à côté de vous était en réalité la fille d’un seigneur haut et puissant, et qu’elle avait été enlevée toute petite à ses parents, par une nourrice cruelle qui était morte avant de pouvoir confesser son crime. Je restais éveillée des nuits entières pour me représenter des choses comme celle-là, parce que je n’avais pas le temps dans la journée. Je pense que c’est pour cela que je suis si maigre, car vous me trouvez bien maigre, n’est-ce pas ? Je n’ai que la peau sur les os. Mais j’aime bien croire que je suis ronde, avec de belles formes, et des petits bras bien potelés. »


Sur ce, la compagne de Matthew cessa de parler, en partie parce qu’elle était tout essoufflée, mais aussi parce qu’ils venaient d’atteindre le boghei. Elle n’ajouta pas un mot avant qu’ils ne fussent sortis du village et qu’ils n’eussent amorcé la descente d’une petite butte assez raide, dont la partie carrossable avait été creusée si profondément dans le sol mou que les bords, harnachés de cerisiers sauvages en fleurs et de minces bouleaux blancs, formaient une frondaison au-dessus de leur tête.


L’enfant tendit la main et cassa une branche de prunier sauvage qui éraflait la paroi du boghei.


« N’est-ce pas que c’est beau ? À quoi vous fait penser cet arbre, penché sur le côté, tout blanc comme une dentelle ? » demanda-t-elle.


« Eh bien, disons, euh, j’sais pas », dit Matthew.


« Mais voyons, une mariée, bien sûr, une mariée en blanc, avec un beau voile vaporeux. Je n’en ai jamais vu, mais je peux m’imaginer à quoi ça ressemble. Moi, je ne me vois pas en mariée, un jour. Pas moi. Je suis si ordinaire que personne ne voudra jamais m’épouser, sauf, peut-être, un missionnaire. Je pense qu’un missionnaire ne ferait pas trop le difficile. Mais j’espère qu’un jour, j’aurai une robe blanche. C’est ce que je souhaite le plus sur cette terre. Vous savez, j’aime les beaux vêtements. Et je ne me souviens pas d’avoir jamais eu une seule jolie robe de ma vie. Ce qui ne veut pas dire que je n’en aurai jamais, n’est-ce pas ? Je m’imagine drapée dans des toilettes somptueuses. Ce matin, en quittant l’orphelinat, j’avais tellement honte de porter cette horrible robe de tiretaine. Tous les orphelins doivent porter la même, vous savez. Un marchand de Hopetown, l’hiver dernier, a donné trois cents verges3 de tiretaine à l’orphelinat. Certains ont dit que c’était parce qu’il ne trouvait plus à les vendre, mais il vaut mieux penser que c’est parce qu’il était généreux, vous ne croyez pas ? Quand nous sommes montées dans le train, j’ai eu l’impression que tout le monde me regardait et me plaignait. Mais je me suis mise à imaginer que je portais la plus belle robe de soie bleu pâle qui soit, un grand chapeau, un vrai panache de fleurs et de plumes, et une montre en or, des gants et des bottes d’agneau. Il vaut mieux imaginer quelque chose qui en vaille la peine, non ? Je me suis sentie mieux tout de suite et j’ai apprécié au plus haut point mon voyage vers l’Île. Je n’ai pas été malade du tout pendant la traversée, ni Mme Spencer, d’ailleurs, qui a en général le mal de mer. Elle a dit qu’elle n’avait pas eu le temps de se sentir mal, parce qu’elle était occupée à me surveiller pour que je ne tombe pas à la mer. Elle a dit aussi qu’elle n’avait jamais vu quelqu’un fouiner partout autant que moi. Mais si, grâce à moi, elle n’a pas eu le mal de mer, je me dis que j’avais bien raison de fouiner partout, non ? Je voulais tout voir sur ce bateau, parce que je ne savais pas si j’aurais une autre chance d’y monter. Oh, il y a encore plein d’autres cerisiers, et tous en fleurs ! Cette île est un jardin de fleurs. Je l’aime déjà et je suis si heureuse à l’idée de vivre ici. J’ai toujours entendu dire que l’Île-du-Prince-Édouard était le plus bel endroit du monde et j’avais pris l’habitude d’imaginer que j’y vivais, mais je ne m’attendais guère à ce que ça arrive pour de bon. C’est merveilleux, vous ne pensez pas, quand ce qu’on a imaginé devient réalité ? Ces routes rouges sont vraiment amusantes. Quand nous sommes montées dans le train à Charlottetown et que j’ai vu défiler tous ces chemins rouges, j’ai demandé à Mme Spencer pourquoi ils étaient de cette couleur, et elle m’a dit qu’elle ne savait pas, et d’arrêter, de grâce, de poser des questions. Elle m’a dit que je lui en avais déjà posé au moins mille. Je pense que c’est vrai, du reste, mais comment est-ce qu’on peut comprendre les choses sans poser de questions ? Et pourquoi donc est-ce que les chemins sont rouges ? »


« Eh, bien, disons, euh, j’sais pas », dit Matthew.


« Très bien, voilà donc une chose que j’aurai à découvrir. N’est-ce pas magnifique de penser à toutes ces choses qui existent, à tout ce qu’on peut découvrir ? Ça me rend si heureuse d’être en vie dans un monde aussi intéressant ! Il ne serait pas aussi intéressant si nous avions la réponse à tout, pas vrai ? Il n’y aurait plus de place pour l’imagination, dans ce cas-là, n’est-ce pas... Mais peut-être que je parle trop ? Les gens me disent toujours ça. Vous aimeriez mieux que je ne parle pas ? Si vous me le dites, je vais m’arrêter. Je peux m’arrêter, si je m’y décide vraiment, bien que ce soit difficile. »


Matthew, à sa grande surprise, était plutôt content. Comme la plupart des personnes peu loquaces, il appréciait les bavards, pourvu que ceux-ci fussent prêts à assumer toute la conversation, sans attendre de réplique en retour. Mais il n’aurait jamais cru qu’il puisse prendre plaisir à la compagnie d’une petite fille. À dire vrai, les femmes, en toute lucidité, étaient déjà particulièrement pénibles, mais les petites filles semblaient pires. Il détestait la manière dont elles se glissaient furtivement à côté de lui, gauches et empruntées, avec des regards en biais, comme si elles s’attendaient à ce qu’il les dévorât toutes crues au premier mot qu’elles auraient le malheur de prononcer. Telles étaient les petites filles bien élevées d’Avonlea. Mais cette diablesse pleine de taches de rousseur semblait bien différente, et bien qu’il lui fût ardu, à lui qui était doté d’un esprit plutôt lent, de la suivre dans ses débordements, il se disait qu’au fond, il ne détestait pas l’entendre jacasser. Il énonça donc, aussi timidement qu’à son habitude :


« Oh, vous pouvez parler autant que vous voulez. Ça ne me dérange pas. »


« Oh, merci, merci beaucoup. Je sens déjà que vous et moi, nous allons nous entendre merveilleusement. C’est un tel plaisir que de pouvoir parler quand on veut, sans se faire dire que les enfants sont faits pour être sages et pour se taire ! On m’a répété ça des millions de fois. Et les gens rient de moi, en plus, parce que j’utilise de grands mots. Mais si on a de grandes idées, il faut bien se servir de grands mots pour les exprimer, pas vrai ? »


« Eh bien, ma foi, ça me semble raisonnable », dit Matthew.


« Mme Spencer a dit que je devais avoir la langue pendue par le milieu. Mais ce n’est pas vrai : elle est solidement arrimée à un bout. Mme Spencer a dit que votre domaine s’appelle Green Gables à cause de ses pignons verts. Je lui ai arraché tout ce qu’elle savait sur le sujet. Elle m’a dit qu’il y avait plein d’arbres tout autour. J’étais aux anges ! J’adore les arbres. Il n’y en avait pas autour de l’orphelinat, à peine quelques pauvres choses chétives et rabougries, devant la bâtisse, étouffées dans des cages en forme de grilles et peintes en blanc. On aurait dit des orphelins, eux aussi, ces pauvres arbres. J’aurais presque pleuré, rien qu’à les regarder. Je leur disais : “Oh, pauvres, pauvres petites choses ! Si vous étiez dans un beau grand bois, avec d’autres arbres tout autour de vous, et de petites mousses et des narcisses poussant sur vos racines, et un ruisseau à côté, et des oiseaux chantant dans vos branches, vous pourriez grandir, non ? Mais vous ne pouvez pas, là où vous êtes. Je sais parfaitement comment vous vous sentez, mes pauvres petits arbres.” Ce matin, j’ai eu du chagrin de les abandonner là-bas. On s’attache à des choses comme ça, vous ne croyez pas ? Est-ce qu’il y a un ruisseau, près de Green Gables ? J’ai oublié de le demander à Mme Spencer. »


« Eh bien, oui, il y en a un, juste en dessous de la maison. »


« Quelle merveille ! J’ai toujours rêvé de vivre tout près d’un ruisseau. Mais je ne pensais pas que cela se réaliserait. Les rêves ne se réalisent pas souvent, n’est-ce pas ? Ne serait-ce pas merveilleux s’ils se réalisaient toujours ? Mais, pour le moment, je me sens presque parfaitement heureuse. Je ne peux pas me sentir tout à fait parfaitement heureuse, parce que... Dites-moi, comment est-ce que vous appelleriez cette couleur-ci ? »


Elle agrippa une des longues tresses brillantes qui lui pendaient dans le dos, la fit passer par-dessus son épaule, et la flanqua sous le nez de Matthew. Matthew n’avait guère l’habitude de se prononcer sur la couleur des tresses des jeunes filles, mais, cette fois-ci, il n’y avait pas moyen de se tromper.


« C’est roux, non ? » risqua-t-il.


La fillette laissa retomber la tresse tout en poussant un soupir si profond qu’il semblait provenir du bout de ses orteils et exhaler toute la détresse de l’histoire humaine.


« Oui, c’est roux », dit-elle, résignée. « Et vous comprenez, à présent, pourquoi je ne peux pas être parfaitement heureuse, personne ne peut l’être, avec des cheveux roux. Le reste – mes taches de rousseur, mes yeux verts, ma maigreur extrême –, ça ne me dérange pas autant. Je peux les faire disparaître si je veux. Je peux imaginer que j’ai un teint superbe, pâle comme des pétales de rose, et de beaux yeux violets, scintillants comme des étoiles. Mais je n’arrive pas à m’imaginer sans ces cheveux-là. J’essaie. Je me dis, “Voilà ! Mes cheveux sont d’un noir de jais, d’un beau noir corbeau”. Mais j’ai beau essayer, je sais qu’ils sont toujours aussi fatalement roux, et cela me fend le cœur. J’en serai malheureuse toute ma pauvre existence. J’ai lu, un jour, dans un roman, l’histoire d’une fille qui avait été malheureuse toute sa vie, mais ce n’était pas la faute de ses cheveux roux. Au contraire, sa chevelure à elle était d’or pur et ruisselait autour de son front d’albâtre. Qu’est-ce que c’est, un front d’albâtre ? Je n’ai jamais trouvé l’explication. Vous pouvez me le dire, vous ? »


« Eh bien, disons... j’ai bien peur que non », dit Matthew, dont la tête commençait à tourner. Il éprouvait une sensation semblable à celle qu’il avait eue, dans sa jeunesse folle, lorsqu’un autre garçon l’avait entraîné sur un manège de chevaux de bois, au cours d’un pique-nique.


« Bon, de toute façon, peu importe ce que c’était, ce devait être fort plaisant, puisqu’elle était divinement belle. Vous êtes-vous jamais imaginé comment on doit se sentir, quand on est d’une beauté divine ? »


« Eh bien, disons, non, jamais », avoua candidement Matthew.


« Moi oui, souvent. Comment préféreriez-vous être, si vous aviez le choix : divinement beau, incroyablement intelligent ou angéliquement bon ? »


« Eh bien, disons, disons... que je ne sais pas. Pas vraiment. »


« Moi non plus. Je n’arrive jamais à me décider. Mais cela n’est pas si important, de toute manière, vu que je n’ai guère de chances d’être un jour dotée d’une de ces qualités. Il est certain que je ne serai jamais angéliquement bonne. D’ailleurs, combien de fois Mme Spencer a-t-elle dit... Oh, monsieur Cuthbert ! Oh, monsieur Cuthbert ! Oh, monsieur Cuthbert !!! »


Ce n’était certes pas ce que Mme Spencer avait dit, l’enfant n’était pas non plus tombée du boghei, et Matthew n’avait rien fait qui sorte de l’ordinaire. Ils sortaient tout simplement d’un virage et cahotaient maintenant sur ce qu’on nommait « l’Avenue ».


L’« Avenue », ainsi baptisée par les gens de Newbridge, était un segment de route long de quatre à cinq cents verges, couvert par une arche faite des branches immenses de plantureux pommiers plantés bien des années auparavant par un vieux fermier excentrique. Au-dessus de la tête des voyageurs, un long dais de fleurs exhalait de délicieux parfums. Sous les branchages, le crépuscule pourpre faisait vibrer l’air, tandis qu’au loin, telle une grande rosace s’étoilant au fond de la nef d’une cathédrale, on discernait un pan de ciel illuminé par le soleil couchant.


Toute cette beauté acheva de faire taire l’enfant. Elle s’abandonna au siège du boghei, ses mains fines jointes devant elle, son visage levé comme en extase vers la splendeur blanche au-dessus d’elle. Même une fois qu’ils se furent éloignés en direction de Newbridge, elle resta silencieuse. Encore sous le charme du paysage, son regard continuait de se perdre au loin, à l’ouest où le soleil disparaissait, et des visions splendides n’arrêtaient pas de danser dans ses yeux, sur ce fond rougeoyant. Ils poursuivirent leur chemin, silencieux, à travers Newbridge, petit village animé qui les reçut par des glapissements de chiens, des huées de petits garçons hostiles et des regards inquisiteurs filtrant à travers les fenêtres. Ils parcoururent encore trois milles et l’enfant n’avait toujours pas ouvert à nouveau la bouche. Elle pouvait, de toute évidence, mettre autant de conviction à se taire qu’à parler.


« Je pense que vous devez avoir bien faim et vous sentir bien fatiguée », hasarda enfin Matthew, fournissant à sa longue crise de mutisme la seule raison qu’il jugeait probable. « Mais nous n’avons plus beaucoup de chemin à parcourir, plus rien qu’un mille. »


Elle émergea de sa rêverie, avec un soupir profond, et le toisa du regard embué des rêves qu’ont ces âmes aspirées, très loin du monde, par les étoiles.


« Oh, monsieur Cuthbert », murmura-t-elle, « cet endroit par lequel nous sommes passés, cet endroit tout blanc, qu’est-ce que c’était ? »


« Eh bien, voyons, c’est sans doute l’Avenue », dit Matthew après quelques moments d’intense réflexion. « C’est comme qui dirait un fort joli endroit. »


« Joli ? Oh, mais joli ne me semble pas être le mot pour le décrire. Beau non plus, d’ailleurs. Aucun n’est suffisamment fort. Oh, mais c’était merveilleux, merveilleux ! C’est la première chose que je vois que l’imagination ne pourrait embellir. J’en ai éprouvé un tel plaisir, juste ici » – elle mit une main sur sa poitrine – « que cela m’a fait tout drôle, un peu mal, et pourtant, un mal bien agréable. Avez-vous déjà ressenti cela, vous, monsieur Cuthbert ? »


« Eh bien, disons, non, je ne peux pas me rappeler un mal comme celui-là. »


« Moi, cela m’arrive souvent, chaque fois que je vois quelque chose d’une beauté si souveraine. Mais ils ne devraient pas appeler « l’Avenue » cet endroit si adorable. Ça n’a aucun sens, ce nom-là. Ils devraient l’appeler, voyons voir, le Chemin blanc des Délices. N’est-ce pas là un beau nom imaginatif ? Quand je n’aime pas le nom d’un endroit ou d’une personne, j’en imagine un nouveau, et c’est toujours sous ce nom-là que je me les représente. Il y avait à l’orphelinat une fillette appelée Hepzibah Jenkins, mais je l’ai toujours appelée, dans mon imagination, Rosalie DeVere. D’autres gens peuvent bien nommer cet endroit « l’Avenue », mais moi, je l’appellerai toujours le Chemin blanc des Délices. Est-ce vrai qu’il reste à peine un mille jusqu’à la maison ? Je suis contente, mais triste aussi, toute triste, parce que ce petit voyage a été tellement agréable, et je suis toujours malheureuse quand les choses agréables prennent fin. Il peut se passer quelque chose de plus agréable après, peut-être, mais on ne peut pas en être sûr. Et la plupart du temps, ce n’est pas plus agréable. C’est mon expérience jusqu’ici, en tout cas. Mais je suis contente de penser qu’on arrive à la maison. Voyez-vous, je n’ai jamais eu de vraie maison, aussi loin que je me souvienne. Cela me fait un petit mal bien agréable, comme tout à l’heure, rien que de penser que je vais arriver dans une vraie maison, un vrai foyer, pour de vrai. Oh, que c’est joli ! »


Ils venaient de passer au sommet d’une butte. En contrebas, il y avait une mare, si longue et si pleine de méandres qu’elle ressemblait à une rivière. Un pont la franchissait en son milieu, et, de là jusqu’à son extrémité la plus éloignée, où une ceinture de dunes de sable ambré venait la couper du golfe, d’un bleu profond, l’eau miroitait d’une féerie de couleurs aux nuances les plus subtiles. Elles oscillaient entre le jaune crocus, le rose, le vert opalescent et une myriade de teintes plus délicates, auxquelles on n’a jamais trouvé de nom. En amont du petit pont, la mare se perdait dans de pimpants bouquets de sapins et d’érables, leurs silhouettes sombres vibrant à peine dans les reflets d’une eau noire. Çà et là, une prune sauvage s’inclinait sur l’eau, depuis la rive, telle une fille vêtue de blanc affrontant timidement son propre reflet. De l’étang où la mare venait mourir montait le chant clair, langoureux et triste des grenouilles. Une petite maison grise, tapie dans une pommeraie toute blanche, semblait lorgner à la dérobée vers la pente en contrebas ; et, bien que la nuit ne fût pas encore tout à fait installée, une lumière brillait à l’une des fenêtres.


« C’est la mare des Barry », dit Matthew.


« Oh, je n’aime pas trop ce nom-là, non plus. Je l’appellerai, voyons, le Lac-aux-Miroirs. Oui, c’est bien le nom qui convient. J’en suis sûre, à cause de ce petit frisson. Quand je déniche un nom qui convient parfaitement, j’en ressens toujours un petit frisson de plaisir. Est-ce que certaines choses vous donnent des frissons ? »


Matthew réfléchit un instant.


« Oui, disons que oui. Cela me cause toujours un petit frisson de voir ces gros vers blancs, écœurants, qu’on retourne avec sa bêche dans les plants de concombres. Je déteste les regarder. »


« Oh, mais je ne pense pas que ça puisse être exactement la même sorte de frisson. Qu’en pensez-vous ? Il ne me semble pas qu’il y ait un rapport entre les vers blancs et les lacs aux eaux miroitantes... Mais pourquoi est-ce que les autres appellent cet endroit la mare des Barry ? »


« Je pense que c’est parce que M. Barry habite dans cette maison. L’endroit, cette pente couverte de vergers, s’appelle Orchard Slope. S’il n’y avait pas toute cette végétation touffue derrière elle, nous pourrions apercevoir d’ici les pignons verts de Green Gables. Mais il nous faut passer le pont et faire le tour par la route, ce qui nous oblige encore à parcourir un demi-mille. »


« Est-ce que M. Barry a des petites filles ? Disons, peut-être pas si jeunes que ça, comme moi, quoi. »


« Il en a une, elle doit avoir onze ans. Elle s’appelle Diana. »


« Oh ! » aspira profondément Anne. « Quel nom absolument ravissant ! »


« Eh bien là, disons, je ne sais pas trop. Il y a dans ce nom-là quelque chose qui n’est pas tout à fait chrétien, il me semble. J’aimerais bien mieux Jane, ou Mary, ou un nom sensé comme ceux-là. Quand Diana est née, un maître d’école logeait chez eux, et ils l’ont laissé choisir le nom ; c’est lui qui l’a appelée Diana. »


« Si seulement il y avait eu un maître d’école comme lui dans les parages quand je suis née, moi. Oh, mais nous voilà au pont. Je vais fermer les yeux, très fort. J’ai toujours peur de passer sur les ponts. Je ne peux pas m’empêcher d’imaginer que peut-être, au moment précis où nous allons rouler au milieu, le pont va se refermer comme un couteau de poche et nous écrabouiller. C’est pour ça que je ferme les yeux. Mais je dois toujours les ouvrir, c’est plus fort que moi, quand je sens qu’on arrive au milieu. Parce que, voyez-vous, si le pont se refermait vraiment, j’aimerais bien voir cela. Comme c’est amusant d’entendre la voiture qui roule, comme ça résonne ! J’adore quand ça roule et quand ça résonne, comme maintenant. N’est-ce pas extraordinaire qu’il y ait tant de choses à aimer dans ce monde ? Et voilà, c’est terminé. À présent je peux me retourner pour regarder. Bonne nuit, cher Lac-aux-Miroirs. Je dis toujours bonne nuit aux choses que j’aime, comme je le ferais pour les gens. Je pense qu’elles l’apprécient. On dirait que cette eau me regarde en souriant. »


Lorsqu’ils eurent parcouru la distance qui les séparait de la butte suivante et amorcé un virage, Matthew annonça :


« Nous sommes presque arrivés, à présent. Voilà Green Gables, là... »


« Oh, ne me le montrez pas », souffla-t-elle, les yeux fermés, tout en lui saisissant précipitamment le bras pour arrêter son geste. « Laissez-moi deviner. Je suis sûre que je saurai deviner juste. »


Elle ouvrit les yeux et regarda autour d’elle. Ils étaient au sommet d’un vallon Le soleil s’était couché quelques instants plus tôt, mais le paysage était encore clair, baigné de cette lumière diffuse qui suit la disparition du soleil. Vers l’ouest, sur un fond de ciel doré, se dressait, tout noir, le clocher d’une église. Plus bas, il y avait une petite vallée, et, plus loin encore, une longue pente douce sur laquelle s’étageaient gaiement quelques domaines. Les yeux de l’enfant, extrêmement mobiles, curieux, vibrants, couraient de l’un à l’autre. Finalement, son regard s’arrêta plus longuement sur une propriété à gauche, éloignée de la route, et ployant sous le blanc des arbres en fleurs délicatement sertis dans le fond sombre des bois environnants, noyés dans le crépuscule. Au-dessus, dans le ciel immaculé du sud-ouest, une grande étoile, d’un blanc cristallin, brillait comme un phare, comme une promesse.


« C’est là, c’est bien là, n’est-ce pas ? » fit-elle, d’un doigt impérieux. Matthew, de joie, fit claquer les rênes sur le dos de sa jument alezane.


« Eh bien, disons-le, c’est bien ça, vous avez deviné ! Mais je pense que Mme Spencer vous en avait fait la description, c’est comme ça que vous l’avez reconnu ! »


« Non, elle ne m’a rien dit – honnêtement, elle ne m’en a pas parlé. Tout ce qu’elle a dit aurait pu s’appliquer à n’importe quel endroit. Je n’avais aucune idée de ce à quoi Green Gables ressemblait. J’ai su, rien qu’à la voir, que c’était elle, ma maison. Oh, il me semble encore que je suis en train de rêver. Savez-vous que je me suis pincée tant de fois aujourd’hui, que mon bras, en haut du coude, doit être couvert de bleus ? À tout moment, j’éprouvais un sentiment horrible qui me rendait malade. J’avais si peur que tout ne soit qu’un rêve. C’est alors que je me pinçais pour être sûre que c’était vrai – jusqu’à ce que je me rappelle soudain que, même si ce n’était qu’un rêve, il valait mieux que je continue à rêver aussi longtemps que je le pouvais ; c’est pourquoi j’ai cessé de me pincer. Mais c’est bien la réalité, et nous arrivons presque à la maison. »


Après un soupir de profonde satisfaction, elle retomba dans le silence. Matthew, lui, se sentait mal à l’aise. Il était content que ce fût Marilla, et pas lui, qui dût se charger de dire à cette petite abandonnée qu’elle ne pourrait pas, finalement, demeurer dans cette maison qu’elle croyait déjà sienne. Ils passèrent par Lynde’s Hollow, où il faisait fort sombre, mais pas assez cependant pour que Mme Rachel ne pût les découvrir de la vigie de sa fenêtre ; ils montèrent la butte et arrivèrent dans la grande allée de Green Gables. Lorsqu’ils atteignirent la maison, Matthew se rendit compte qu’il appréhendait fortement la scène qui allait suivre avec une incompréhensible angoisse. Ce n’était pas à Marilla ou à lui-même qu’il pensait, ou aux vagues problèmes que cette erreur pourrait leur causer à eux deux, mais au désespoir de la petite. Il entrevoyait déjà le moment où cette lumière qui vibrait dans les yeux de l’enfant allait s’éteindre d’un coup, et il se sentait horriblement mal, complice d’un meurtre en quelque sorte ; il éprouvait un malaise semblable lorsqu’il devait tuer un agneau, un veau, ou une autre petite créature innocente.


La cour était déjà plongée dans l’obscurité lorsqu’ils y entrèrent ; autour d’eux, on entendait bruire comme de la soie les feuilles des peupliers.


« Écoutez les arbres, ils parlent en dormant », murmura-t-elle, alors qu’il la déposait sur le sol. « Quels beaux rêves ils doivent faire ! »


Et puis, tenant fermement le sac de voyage qui contenait « la totalité de ses biens », elle le suivit dans la maison.









2. Ancienne unité de mesure équivalant à 1609 mètres environ.







3. Unité de mesure équivalant à 0,9144 mètre. 












3


L’énorme surprise de Marilla Cuthbert


Marilla s’était précipitée au-devant de Matthew lorsque celui-ci avait ouvert la porte. Mais, lorsque son regard se posa sur cette étrange petite silhouette aux longues tresses rousses, attifée d’une robe informe, et qu’elle rencontra les yeux lumineux, passionnés de l’enfant, elle s’arrêta d’un seul coup, stupéfaite.


« Qu’est-ce que c’est que ça, Matthew Cuthbert ? » s’écria-t-elle. « Où est le petit garçon ? »


« Il n’y avait pas de petit garçon », confessa Matthew, d’un air misérable. « Il n’y avait qu’elle. »


Il montra l’enfant d’un signe de tête, se rappelant qu’il ne lui avait jamais demandé son nom.


« Pas de garçon ! Mais il doit y avoir eu un garçon », insistait Marilla. « Nous avons fait demander à Mme Spencer de nous ramener un garçon. »


« Eh bien, elle ne l’a pas fait. C’est elle que Mme Spencer a amenée. J’ai demandé au chef de gare. Et j’ai dû la ramener ici. Je ne pouvais pas l’abandonner là-bas, peu importe d’où vient l’erreur. »


« Eh bien, en voilà une drôle d’affaire ! » s’écria Marilla. Durant tout ce dialogue, l’enfant était restée silencieuse, les yeux papillotant de Matthew à Marilla, les traits de plus en plus figés. Soudain, elle sembla saisir la signification profonde de ce qui venait d’être dit. Laissant tomber son précieux sac de voyage, elle bondit en avant, les mains jointes.


« Vous ne voulez pas de moi ! se lamenta-t-elle. Vous ne me voulez pas, parce que je ne suis pas un garçon ! J’aurais dû m’y attendre. Personne n’a jamais voulu de moi. J’aurais dû savoir que c’était trop beau pour durer. J’aurais dû deviner que personne ne me voudrait jamais. Oh, qu’est-ce que je vais faire ? Je vais éclater en sanglots ! »


Elle éclata bien en sanglots, s’écrasa sur une chaise devant la table, s’enfouit le visage dans les bras et se mit à pleurer à chaudes larmes. Marilla et Matthew, debout, échangèrent un regard désarçonné par-dessus le poêle. Ni l’un ni l’autre ne savait que faire. Enfin, Marilla, gauchement, essaya d’endiguer ce gros chagrin.


« Allons, allons, il n’y a pas de quoi pleurer comme ça ! »


« Si, il y a de quoi ! » L’enfant leva prestement la tête, exhibant un visage ruisselant de larmes, et des lèvres qui tremblaient. « Vous aussi, vous pleureriez, si vous étiez orpheline et que vous arriviez à un endroit que vous prenez déjà pour votre maison, pour apprendre qu’on ne vous veut pas parce que vous n’êtes pas un garçon. Oh, c’est bien la chose la plus tragique qui me soit jamais arrivée ! »


Les traits sévères de Marilla se détendirent quelque peu, esquissant comme un sourire hésitant, plutôt rouillé par le manque d’habitude.


« Bon, bon, ne pleurons plus. Nous n’allons pas vous mettre à la porte ce soir. Vous resterez ici le temps qu’il faudra pour tirer cette histoire au clair. Comment vous appelez-vous ? »


L’enfant eut un instant d’hésitation.


« Pourriez-vous m’appeler Cordélia, s’il vous plaît ? » dit-elle vivement.


« Vous appeler Cordélia ? C’est votre prénom ? »


« No-oo-oonn, pas exactement, mais j’aimerais bien m’appeler Cordélia. C’est un nom d’une si grande élégance. »


« Je ne comprends rien à ce que vous me dites. Si vous ne vous appelez pas Cordélia, vous vous appelez comment ? »


« Anne Shirley », balbutia, à contrecœur, celle dont c’était le nom, « mais, oh, de grâce, appelez-moi plutôt Cordélia. Mon nom n’a pas beaucoup d’importance pour vous, surtout si je ne reste que quelque temps... Et puis, Anne est un prénom si dépourvu de romantisme. »


« Romantisme, fadaises que tout cela ! » répondit Marilla, que ce genre de discours n’émouvait guère. « Anne est un bon prénom, solide, raisonnable, ordinaire. Il n’y a aucune raison d’en avoir honte. »


« Oh, je n’en ai pas honte », expliqua Anne, « seulement je préfère Cordélia. J’ai toujours imaginé que mon nom était Cordélia, du moins depuis quelques années. Quand j’étais jeune, je m’imaginais que c’était Géraldine, mais maintenant je préfère Cordélia. Mais si vous m’appelez Anne, de grâce, appelez-moi Anne avec un e à la fin. »


« Quelle différence cela fait-il, la façon dont on l’écrit ? » s’enquit Marilla, qui avait de nouveau son sourire un peu rouillé, tout en préparant le thé.


« Oh, mais ça fait toute la différence. Ça a tellement meilleure apparence. Quand vous entendez prononcer un nom, est-ce que vous ne pouvez pas vous l’imaginer dans votre tête, tout comme s’il était imprimé ? Je peux, moi ; et A-n-n me semble horrible, alors que A-n-n-e a une allure autrement plus distinguée ! Pourvu que vous m’appeliez Anne avec un e, je ferai un effort pour ne pas exiger qu’on m’appelle Cordélia. »


« Très bien, d’accord ; et maintenant, Anne-avec-un-e, est-ce que vous pouvez nous dire comment on a commis cette erreur ? Nous avons demandé à Mme Spencer de nous ramener un garçon. Il n’y avait pas de garçons, à l’orphelinat ? »


« Oh si, il y en avait même énormément. Mais Mme Spencer a mentionné très clairement que vous vouliez une fille d’environ onze ans. Et la directrice a dit qu’à son avis, je ferais l’affaire. Vous ne savez pas à quel point j’étais enchantée. J’étais tellement joyeuse que je n’en ai pas dormi de la nuit. Oh, » ajouta-t-elle, d’un ton de reproche, en se tournant vers Matthew, « pourquoi ne m’avez-vous pas dit à la gare que vous ne me vouliez pas, et pourquoi ne m’avez-vous pas laissée là ? Si je n’avais pas vu le Chemin blanc des Délices, et le Lac-aux-Miroirs, ce ne serait pas aussi difficile. »


« Juste ciel, de quoi parle-t-elle ? » demanda Marilla, fixant Matthew droit dans les yeux.


« Elle – elle parle simplement d’une conversation que nous avons eue en cours de route », fit Matthew, à toute vitesse. « Je vais rentrer la jument, Marilla. Que le thé soit prêt quand je serai de retour. »


« Est-ce que Mme Spencer a amené quelqu’un d’autre, à part vous ? » poursuivit Marilla une fois que Matthew fut sorti.


« Elle a pris Lily Jones, pour elle-même. Lily n’a que cinq ans et elle est très belle. Elle a des cheveux brun noisette. Si j’étais très belle, et si j’avais des cheveux brun noisette, vous me garderiez ? »


« Non. Nous voulons un garçon pour aider Matthew aux travaux de la ferme. Une fille ne nous serait d’aucune utilité. Enlevez votre chapeau. Je vais le poser, avec votre sac, sur la table du couloir. »


Anne, docile, enleva son chapeau. Matthew rentrait juste à ce moment-là, et ils s’installèrent à table pour le souper. Cependant Anne n’arrivait pas à manger. Elle picorait distraitement le pain beurré, la confiture de pommes sauvages qu’on avait déposée dans une petite coupe de verre dentelé près de son assiette. C’était peine perdue.


« Mais vous ne mangez rien », reprocha Marilla, d’un ton qui coupait court à toute réplique.


Anne soupira.


« Je ne peux pas, je ne peux pas, je suis en proie au désespoir le plus total. Est-ce que vous pouvez manger, vous, quand vous êtes plongée dans les abîmes du désespoir ? »


« Je n’ai jamais été plongée dans les abîmes du désespoir, donc je ne peux rien dire », rétorqua Marilla.


« Vous n’avez jamais... ? Mais est-ce que vous avez, au moins, imaginé ce que ça pouvait être ? »


« Non, jamais, Dieu merci ! »


« Dans ce cas-là, je ne pense pas que vous puissiez comprendre de quoi il s’agit. C’est un sentiment fort désagréable, vous savez. Quand vous essayez de manger, il se forme une boule dans votre gorge, et vous n’arrivez plus à avaler, même s’il s’agit de caramel au chocolat. J’ai mangé un caramel au chocolat une fois, il y a deux ans, et c’était tout simplement délicieux. J’ai souvent rêvé, depuis lors, que je disparaissais sous une tonne de caramels au chocolat, mais je me réveille toujours à l’instant précis où je vais les manger. J’espère que vous ne vous sentirez pas offensée parce que je ne mange pas. Tout est extrêmement bon, mais je n’arrive pas à manger. »


« Je pense qu’elle est fatiguée », suggéra Matthew, qui n’avait rien dit depuis son retour de la grange. « Il vaut mieux la mettre au lit, Marilla. »


Marilla s’était demandé où elle pourrait bien faire dormir Anne. Elle avait préparé un divan-lit dans la pièce attenant à la cuisine, pour le garçon qu’on s’attendait à accueillir. Mais, bien que ce lit fût propre et parfaitement convenable, il ne semblait pas tout à fait indiqué pour une fille. Il était pourtant hors de question d’utiliser la chambre d’amis pour une misérable créature délaissée comme celle-là ; il ne restait donc que la chambre du pignon est. Marilla alluma une bougie et dit à l’enfant de la suivre, ce qu’Anne fit sans entrain, agrippant au passage son chapeau et son sac de voyage et traversant le vestibule d’une redoutable propreté, la petite chambre de pignon dans laquelle elle se trouvait à présent lui sembla plus propre encore.


Marilla posa la bougie sur une table triangulaire à trois pieds et ouvrit le lit.


« Je suppose que vous avez une chemise de nuit ? » s’enquit-elle.


Anne fit signe que oui.


« Oui, j’en ai deux. La directrice de l’orphelinat me les a faites. Elles sont terriblement étriquées. Il n’y en a jamais suffisamment dans un orphelinat, donc tout est toujours étriqué, du moins dans un orphelinat pauvre comme le nôtre. Je déteste les chemises de nuit étriquées. Mais on arrive à rêver aussi bien dans celles-ci que dans de belles chemises longues, au col garni de frous-frous. Au moins cela me console. »


« Bon, déshabillez-vous aussi vite que possible, et couchez-vous. Je reviendrai éteindre la bougie dans quelques minutes. Je ne me risquerais pas à vous la laisser éteindre seule. Vous pourriez aussi bien mettre le feu à la pièce. »


Lorsque Marilla fut sortie, Anne avisa, d’un œil songeur, ce qu’il y avait autour d’elle. Les murs, blanchis à la chaux, étaient d’une nudité si pénible et si désolante qu’il lui sembla les entendre geindre de douleur. Le plancher était nu, lui aussi, à l’exception d’une natte ronde en paille tressée ; elle n’en avait jamais vu de semblable. Dans un coin se trouvait le lit, un lit haut à l’ancienne, avec quatre colonnes noires ; dans l’autre coin, la table triangulaire sur laquelle était posée une grosse pelote à épingles en velours rouge, suffisamment coriace pour ébrécher la moindre aiguille qui se serait aventurée à s’y piquer. Au-dessus était accroché un petit miroir de six pouces sur huit. À égale distance entre le lit et la table se trouvait la fenêtre, ornementée d’une dentelle de mousseline d’un blanc glacial ; en face, il y avait le nécessaire de toilette. La petite pièce tout entière exsudait une froideur si indescriptible qu’Anne en fut glacée jusqu’à la moelle des os. Réprimant un petit sanglot, elle se débarrassa prestement de ses vêtements, enfila la chemise de nuit étriquée, et sauta dans le lit où elle se pelotonna le visage contre l’oreiller, ramenant les couvertures par-dessus sa tête. Lorsque Marilla revint éteindre, elle trouva, seuls indices d’une présence autre que la sienne, quelques petits vêtements en désordre sur le plancher, un lit passablement défait, et rien d’autre.


Elle cueillit ostensiblement, sur le sol, les vêtements d’Anne, les plia avec soin sur une chaise jaune d’allure guindée, puis, empoignant la bougie, s’avança vers le lit.


« Bonne nuit », dit-elle, hésitante, maladroite, mais non sans douceur.


Le visage blanc et les grands yeux d’Anne jaillirent d’un seul coup du fond des draps.


« Comment pouvez-vous parler de bonne nuit, alors que vous savez fort bien que ce sera sans doute la pire nuit que j’aurai jamais passée ? » demanda-t-elle, d’un ton plein de reproches.


Et elle plongea à nouveau sous les draps.


Marilla redescendit, lentement, à la cuisine. Elle entreprit de faire la vaisselle. Matthew, lui, fumait, indice évident qu’il était troublé. Il fumait rarement, car Marilla était absolument convaincue qu’il s’agissait d’une mauvaise habitude ; mais, à certains moments, à certaines occasions, il ne pouvait s’empêcher de le faire, et Marilla fermait les yeux, comprenant qu’un humble mortel doit pouvoir, de temps à autre, laisser jaillir son trop-plein d’émotion.


« Eh bien, en voilà encore une affaire ! » grommela-t-elle, furieuse. « Voilà ce qui arrive quand on utilise un entremetteur au lieu de se déplacer soi-même. La famille de Robert Spencer a falsifié notre message, d’une façon quelconque. L’un de nous deux devra prendre la voiture et aller trouver Mme Spencer demain, cela ne fait pas de doute. Il faudra expédier de nouveau cette fille à l’orphelinat. »


« Oui, je suppose », émit Matthew un peu à contrecœur.


« Tu supposes ! Tu n’en es pas sûr ? »


« Eh bien, disons, Marilla, que cette gamine est une petite chose charmante. Cela me fait de la peine de la renvoyer, alors qu’elle a tellement envie de rester ici. »


« Matthew Cuthbert, ne me dis pas que tu prétends qu’on devrait la garder ! »


La stupéfaction de Marilla n’aurait pu être plus grande si Matthew lui avait fait part d’une soudaine et irrépressible envie de se tenir debout sur la tête.


« Eh bien, voyons, non, je suppose que non, pas exactement », balbutia Matthew, se débattant comme un beau diable pour trouver les mots exacts. « Je suppose qu’il serait difficile d’envisager de la garder. »


« Il n’en est pas question ! À quoi pourrait-elle bien nous servir ? »


« Nous pourrions peut-être, nous, lui servir à quelque chose », lança Matthew, abruptement.


« Matthew Cuthbert, je constate que cette enfant t’a ensorcelé ! Il est visible, et aussi clair que le jour, que tu veux la garder. »


« Eh bien, disons que c’est une petite qui a du piquant », insista Matthew. « Tu aurais dû entendre tout ce qu’elle m’a raconté en revenant de la gare. »


« Oh, ça, pour parler, elle a la langue bien pendue. Ça se voit tout de suite. Ce n’est pas un bon point pour elle, d’ailleurs. Je n’aime pas les enfants qui parlent à tort et à travers. Je ne veux pas d’une orpheline, et si j’en avais voulu une, ce n’est pas ce genre-là que j’aurais choisi. Il y a chez elle quelque chose que je n’arrive pas à saisir. Non, vraiment, il faut la renvoyer au plus vite là d’où elle vient. »


« Je pourrais engager un petit Acadien pour m’aider », dit Matthew, « et elle pourrait te tenir compagnie. »


« Je n’ai pas besoin de compagnie », répliqua sèchement Marilla. « Et je ne veux pas la garder. »


« Eh bien, bon, on fera comme tu dis, bien entendu, Marilla », dit Matthew, en se levant et en rangeant sa pipe.


« Je vais me coucher. »


Matthew alla se coucher. Et Marilla, une fois la vaisselle rangée, fit de même, les traits tendus. En haut, dans le pignon est, une enfant seule, affamée d’affection, dépourvue de tout, pleura jusqu’à ce que le sommeil l’emporte.
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Un matin à Green Gables


Il faisait grand jour quand Anne se réveilla, se dressa dans son lit, et tourna un regard vague vers la fenêtre. Un flot de soleil joyeux ruisselait au travers et on pouvait apercevoir des nuages blancs et duveteux osciller sur des coins de ciel bleu.


Il lui fallut un moment pour se rappeler où elle était. Tout d’abord, elle ressentit un plaisir fulgurant, comme à l’évocation de quelque chose de très agréable ; puis, aussitôt après, la mémoire lui revint, brutalement. Elle était à Green Gables, et Matthew et Marilla Cuthbert ne voulaient pas d’elle parce qu’elle n’était pas un garçon !


Mais c’était le matin, et, oui, c’était bien un cerisier tout en fleurs qui s’agitait devant sa fenêtre. D’un bond, elle sauta du lit, traversa la pièce, et souleva le bas de la fenêtre ; ça grinçait horriblement, c’était dur, ça craquait, comme si on ne l’avait pas touchée depuis longtemps, et c’était bien le cas ; une fois montée, la fenêtre était tellement coincée qu’il n’était pas nécessaire de la retenir.
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