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Pour Naomi. Toujours.





« Oui, Bartleby, reste derrière ton paravent, pensai-je ; je ne te persécuterai plus ; tu es aussi inoffensif et silencieux que ces vieilles chaises ; en un mot, je ne me sens jamais aussi isolé que quand je te sais ici. »

Herman Melville,

« Bartleby ».




« La nuit dernière, j’ai rêvé que je retournais à Manderley […] et me tenant là, silencieuse et immobile, j’aurais juré que la maison n’était pas une coquille vide mais qu’elle vivait et respirait comme elle l’avait fait autrefois. »

Daphné Du Maurier,


Rebecca.




« Mars, c’est le ciel. »

Ray Bradbury.
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Chapitre 1


Par une très chaude journée d’août 1994, ma femme me dit qu’elle devait se rendre à la pharmacie Rite Aid de Derry pour faire renouveler son traitement antiallergique – un médicament que l’on peut acheter aujourd’hui sans ordonnance, je crois. J’avais rempli mon objectif d’écriture pour la journée et lui offris d’aller le chercher à sa place. Elle me remercia, mais elle voulait en profiter pour passer prendre le poisson de notre repas du soir, au supermarché voisin de la pharmacie. Sur ce, elle souffla un baiser dans ma direction et sortit. Lorsque je la revis, ce fut sur un écran de télé. C’est ainsi qu’on identifie les morts ici, à Derry ; fini, de remonter un couloir souterrain dallé, carreaux verts sous vos pieds, tubes de néon au-dessus de la tête, terminé, le corps nu qui surgit sur sa glissière d’un placard glacial. On entre simplement dans un bureau sur lequel est marqué PRIVÉ, on regarde un écran de télé et on dit oui ou non.

La pharmacie Rite Aid est à un peu plus d’un kilomètre de chez nous, dans un petit centre commercial où l’on trouve également un magasin de vidéo, un marchand de livres d’occasion du nom de Spread It Around (ils font d’excellentes affaires avec mes vieilles éditions de poche, paraît-il), un Radio Shack et un Fast Foto. L’endroit est sur la longue montée d’Up-Mile Hill, au carrefour de Witcham et Jackson.

Elle se gara en face de Blockbuster Video, entra dans la pharmacie et fut accueillie par Joe Plussaj, qui était alors le pharmacien du Rite Aid ; depuis, il est parti s’occuper d’une autre succursale de la chaîne, à Bangor. À la caisse, elle acheta aussi un de ces chocolats qui contiennent de la guimauve ; celui-ci était en forme de souris. Je le découvris plus tard dans son sac à main, le rouge. Je le déballai et le mangeai, assis à la table de la cuisine, le contenu du sac à main répandu devant moi, et ce fut comme si je communiais. Quand il ne resta plus que le goût du chocolat sur ma langue et dans ma gorge, j’éclatai en sanglots. Je restai là, devant les objets en désordre, quelques Kleenex, des produits de maquillage, ses clefs, un rouleau de Certs qui en contenait encore quelques-uns, et je pleurai en me cachant les yeux, comme un gosse.

L’inhalateur était dans le sachet de la pharmacie. Il avait coûté douze dollars et dix-huit cents. Je trouvai aussi autre chose dans le sac ; un objet qu’elle avait payé vingt-deux dollars cinquante. Je le contemplai longtemps sans comprendre. J’étais surpris, peut-être même stupéfait, mais l’idée que Johanna Arlen Noonan ait pu mener une autre vie, une vie dont je n’aurais rien su, ne me vint pas un instant à l’esprit, pas sur le moment.

 
			



Johanna quitta la caisse, sortit, se retrouva sous le soleil de plomb, mit ses lunettes de soleil à verres correcteurs à la place de ses lunettes habituelles, et juste au moment où elle quittait l’abri de la petite marquise (j’imagine un peu, ici, d’accord, m’immisçant sur le terrain du romancier, mais pas de beaucoup ; de quelques pas seulement, vous pouvez me faire confiance), il y eut ce hurlement effroyable de pneus qui dérapent sur la chaussée annonçant qu’un accident est imminent ou ne va être évité que de peu.

Cette fois-ci, l’accident eut lieu – le genre d’accident qui se produit au moins une fois par semaine, dirait-on, à ce stupide carrefour en forme de X. Une Toyota modèle 89 venait de sortir du parking du centre commercial pour s’engager, à gauche, sur Jackson Street. Avec au volant Mrs Esther Easterling, une veuve de Barrett’s Orchard. Elle était accompagnée d’une amie, Mrs Irene Deorsey, également de Barrett’s Orchard, qui était passée dans la boutique vidéo sans trouver de cassette à louer. « Toute cette violence », avait-elle dit. Elles devaient l’une et l’autre leur veuvage à la nicotine.

Il paraît difficile de croire que Mrs Easterling n’ait pas vu le camion-benne orange des Travaux publics qui descendait de la colline ; elle eut beau dire le contraire à la police, aux journaux et à moi-même lorsque je lui en parlai, environ deux mois plus tard, je crois qu’elle a vraisemblablement oublié de regarder. Comme ma propre mère (autre enveuvée à la nicotine) avait l’habitude de dire : « Les deux maladies les plus fréquentes des gens âgés sont l’arthrite et la perte de mémoire. On ne peut les tenir pour responsables ni de l’une ni de l’autre. »

William Fraker, d’Old Cape, était au volant de la benne. Il avait trente-huit ans, le jour de la mort de ma femme, et conduisait torse nu en se disant qu’il mourait d’envie d’une douche froide et d’une bière bien fraîche, pas nécessairement dans cet ordre. Avec trois collègues, il venait de passer la journée à asphalter la portion de route qui prolongeait Harris Avenue – « l’Extension » – près de l’aéroport, boulot à crever de chaud par un jour à crever de chaud, et Bill Fraker admit que oui, il allait peut-être un peu trop vite, disons à soixante dans une zone limitée à cinquante kilomètres à l’heure. Il lui tardait d’arriver au garage, de faire enregistrer le camion et de sauter dans sa F-150, laquelle avait l’air conditionné. De plus, les freins du camion-benne, considérés comme encore bons lors de la dernière inspection, étaient loin d’être dans un état parfait. Fraker écrasa la pédale dès qu’il vit la Toyota bleue lui couper la route (écrasa aussi l’avertisseur), mais il était trop tard. Il entendit le hurlement des pneus – des siens puis de ceux d’Esther, lorsqu’elle avait pris à retardement conscience du danger – et il aperçut le visage de la vieille dame pendant un bref instant.

« Ce fut le pire moment, d’une certaine façon », me dit-il. Nous étions assis sur le porche, buvant de la bière ; on était en octobre et même si nous sentions la chaleur du soleil sur le visage, nous portions l’un et l’autre un chandail. « Vous savez comment nous sommes assis, dans ces camions, très haut ? »

J’acquiesçai.

« Eh bien, elle levait la tête pour regarder – elle se tordait même le cou, si l’on peut dire – et elle avait la figure en plein soleil. On voyait qu’elle était vieille. Je me rappelle m’être dit, Bon Dieu de merde, elle va péter comme du verre si je peux pas m’arrêter ! Mais les vieux sont plus coriaces qu’on le croit, en fin de compte. Ils vous étonnent toujours. Regardez ce qui est arrivé : ces deux vieilles mémés sont encore en vie, et votre femme… »

Il n’acheva pas ; le rouge lui était brusquement monté aux joues et il avait l’air d’un ado dont les filles se moquent, dans la cour de récré, parce qu’il a oublié de remonter la fermeture Éclair de sa braguette. C’était comique, mais si j’avais souri, je n’aurais fait qu’ajouter à sa confusion.

« Désolé, Mr Noonan. J’ai pas fait attention à ce que je disais.

– Pas de problème, répondis-je. Le plus dur est passé, de toute façon. » C’était un mensonge, évidemment, mais il nous remit sur les rails.

« Bref, nous nous sommes rentré dedans. Il y a eu un bruit assourdissant, puis un grincement quand la carrosserie de la voiture s’est enfoncée, côté conducteur. Un bruit de verre brisé, aussi. J’ai été projeté si violemment contre le volant que j’ai eu mal pendant une bonne semaine à chaque fois que je respirais ; j’avais aussi un grand bleu circulaire ici. » Du geste, il décrivit un arc de cercle qui passait juste sous ses clavicules. « Je me suis cogné la tête contre le pare-brise qui s’est même craquelé, mais là, je m’en suis simplement tiré avec une bosse violette… je n’ai pas saigné, je n’ai même pas eu mal à la tête. Ma femme dit que j’ai la caboche épaisse de nature… j’ai vu la conductrice, Mrs Easterling, projetée entre les sièges-baquets de l’avant. Puis on s’est finalement arrêtés au milieu, les deux véhicules emmêlés, et je suis sorti pour voir dans quel état elles étaient. Je m’attendais à trouver deux cadavres, je peux vous le dire. »

Mais les deux vieilles dames n’étaient ni mortes ni même inconscientes. Mrs Easterling eut trois côtes cassées et la hanche déboîtée, et Mrs Deorsey, qui ne prit pas le choc de plein fouet, souffrit seulement de commotion parce que sa tête avait heurté la vitre. Ce fut tout ; « on lui prodigua des soins au Home Hospital et elle sortit tout de suite après », comme l’écrit toujours le Derry News dans ces cas-là.

Ma femme, née Arlen et originaire de Malden, vit tout de l’endroit où elle se tenait, devant la pharmacie, la bandoulière du sac passée à l’épaule, tenant le sachet du médicament à la main. Comme Billie Fraker, elle pensa vraisemblablement que les occupantes de la Toyota devaient être mortes ou gravement blessées. La collision avait produit un grand bruit creux et péremptoire qui avait roulé dans l’air brûlant de l’après-midi telle une boule de bowling dans une allée. Le crissement de verre brisé l’avait entouré de sa dentelle déchiquetée. Les deux véhicules se trouvaient violemment emmêlés au milieu de Jackson Street, le gros camion-benne d’un orange encrassé surplombant la petite voiture étrangère bleu pâle comme un parent brutal un enfant qui se recroqueville.

Johanna se mit à courir en direction de la rue, à travers le parking. D’autres personnes faisaient de même tout autour d’elle. L’une de ces personnes, Miss Jill Dunbarry, se trouvait au Radio Shack au moment de l’accident. Elle croyait se souvenir d’avoir dépassé Johanna en courant – du moins se rappelait-elle très bien une femme en pantalon bleu – sans pouvoir en être sûre. Déjà, Mrs Easterling hurlait qu’elle avait mal, qu’elles avaient mal toutes les deux, elle et son amie Irene, personne n’allait donc venir à leur secours !

À mi-chemin du parking, près d’un petit groupe de distributeurs de journaux, ma femme tomba. La bandoulière du sac resta accrochée à son épaule, mais le sachet contenant le médicament glissa de sa main et l’inhalateur s’en échappa en partie.

Personne ne fit attention à la dame allongée par terre, à côté des distributeurs à journaux ; les gens n’avaient d’yeux que pour les véhicules accidentés, les femmes qui hurlaient et la flaque d’eau et d’antigel qui s’étalait, le radiateur du camion ayant été percé. (« C’est de l’essence ! criait l’employé de Fast Foto à qui voulait l’entendre. C’est de l’essence ! Attention à l’explosion, les gars ! ») Si ça se trouve, un ou deux des sauveteurs volontaires l’ont peut-être enjambée en pensant qu’elle s’était évanouie. Cette hypothèse, par une journée où le thermomètre flirtait avec les trente-cinq degrés, n’aurait rien eu de déraisonnable.

Une foule de vingt à trente personnes venues du centre commercial s’était rassemblée autour de l’accident ; une douzaine d’autres arriva bientôt en courant de Strawford Park, où se déroulait une partie de base-ball. J’imagine que toutes les banalités auxquelles on peut s’attendre dans ce genre de situation furent prononcées, et beaucoup à plusieurs reprises. Une main passa par le trou irrégulier qui remplaçait la fenêtre du côté conducteur pour tapoter celle, déformée par l’âge et tremblante, de la vieille Mrs Easterling. Les gens laissèrent tout de suite passer Joe Plussaj ; en de tels moments, quiconque porte une blouse blanche devient automatiquement la reine du bal. Au loin s’éleva le ululement d’un sirène d’ambulance, aussi tremblotant que l’air chaud au-dessus d’un incinérateur.

Et durant tout ce temps, personne ne remarquait ma femme, allongée sur le parking, la bandoulière de son sac toujours passée à l’épaule (avec à l’intérieur, dans son emballage de papier d’argent, la souris en chocolat intacte) et le sachet de papier blanc contenant son médicament à terre, non loin de sa main. Ce fut Joe Plussaj qui la repéra, lorsqu’il revint précipitamment à la pharmacie prendre des compresses pour la tête d’Irene Deorsey. Il la reconnut alors même qu’elle gisait sur le ventre. À ses cheveux roux, à sa blouse blanche, à son pantalon bleu. Il la reconnut parce qu’il venait de la servir quelques minutes auparavant.

« Mrs Noonan ? demanda-t-il, oubliant sur-le-champ les compresses pour Irene Deorsey, qui avait l’air sonné mais n’était apparemment pas trop gravement blessée. Ça ne va pas, Mrs Noonan ? » Sachant déjà (il me semble, mais je me trompe peut-être) qu’il avait la réponse.

Il la retourna. Il lui fallut s’y prendre à deux mains, et même ainsi ce fut un effort pénible ; agenouillé sur le parking, il dut pousser, soulever, sous la chaleur écrasante du soleil qui tombait du ciel mais montait aussi de l’asphalte. Les morts prennent du poids, j’en suis sûr ; physiquement mais aussi dans nos têtes, ils prennent du poids.

Elle avait des marques rouges sur le visage. Lorsque je l’identifiai, je les vis très clairement à son menton et à son front, alors que ce n’était pourtant qu’une image sur un écran. Je fus sur le point de demander à l’assistant du médecin légiste ce que c’était, puis je compris… comme je compris que je n’allais pas tarder à vomir. La mi-août, le macadam brûlant, élémentaire, mon cher Watson. Ma femme était morte en attrapant un coup de soleil.

Plussaj se releva, vit l’ambulance qui arrivait et courut vers elle. Il se fraya un chemin au milieu de la foule et saisit le conducteur par un bras dès que celui-ci descendit de son véhicule. « Il y a une femme là-bas ! lui dit le pharmacien avec un geste vers le parking.

– Mon vieux, on a déjà deux femmes sur les bras, ici, sans compter un homme », répondit l’ambulancier, essayant de se dégager. Mais Plussaj tint bon.

« Ce n’est pas le plus urgent. Elles n’ont rien de grave. Pas comme la femme dont je vous parle. »

La femme dont il parlait était certainement morte, et je suis à peu près certain que Joe Plussaj le savait déjà… Mais il ne se trompait pas dans ses priorités, il faut lui rendre cette justice. Et il se montra suffisamment convaincant pour que les deux ambulanciers s’éloignent de l’enchevêtrement de tôles, en dépit des gémissements de douleur d’Esther Easterling et du grondement de protestation qui monta de la foule des badauds.

Quand ils arrivèrent auprès de ma femme, l’un des ambulanciers confirma tout de suite ce que Joe Plussaj soupçonnait déjà. « Sainte merde, s’exclama l’autre, qu’est-ce qui lui est arrivé ?

– Le cœur, très probablement, répondit le premier. Elle s’est excitée et il a lâché. On voit ça tout le temps. »

Mais ce n’était pas le cœur. L’autopsie révéla un anévrisme cérébral qui aurait pu tenir encore cinq ans, peut-être, sans qu’on se doute de quoi que ce soit. Lorsqu’elle avait couru sur le parking en direction de l’accident, ce vaisseau affaibli de son cortex cérébral avait éclaté comme un pneu, noyant ses centres de contrôle dans le sang et la tuant. La mort avait sans doute été instantanée, d’après ce que me dit l’assistant du légiste, mais s’était tout de même produite de manière bien prématurée… et elle n’avait pas souffert. Juste une grande nova noire, la perte de toute sensation, de toute pensée, avant même de toucher le sol.

« Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous, Mr Noonan ? me demanda l’adjoint du médecin légiste, tout en me détournant doucement du visage immobile et des yeux clos sur l’écran vidéo. Avez-vous des questions à me poser ? Je vous répondrai dans toute la mesure du possible.

– Une seule », dis-je. Je lui expliquai ce qu’elle avait acheté à la pharmacie avant de mourir. Puis je lui posai ma question.

 
			



Les journées qui précédèrent les funérailles et les funérailles elles-mêmes se perdent dans une sorte de brouillard – le souvenir le plus clair que j’en garde est le moment où je mangeai la souris en chocolat en pleurant, pleurant surtout, je crois, parce que je savais que le goût allait bientôt disparaître. J’eus un autre accès de larmes quelques jours après l’enterrement, et je vous en parlerai d’ici peu.

Je fus soulagé à la venue de la famille de Johanna, en particulier par la présence de son frère aîné, Frank. C’est Frank Arlen – cinquante ans, rubicond, imposant sous sa tignasse blanche étonnamment luxuriante, presque théâtrale – qui se chargea des démarches et finit même par marchander avec l’entrepreneur de pompes funèbres.

« Je n’arrive pas à croire que tu aies pu faire une chose pareille, lui dis-je plus tard dans un box du Jack’s Pub, autour d’une bière.

– Il essayait de te rouler, Mikey, me répondit-il. Les gens comme ça me font horreur. » Il se pencha pour extraire un mouchoir de sa poche revolver et s’essuya machinalement la figure. Il avait tenu le coup – tous les Arlen avaient tenu le coup, en tout cas devant moi – mais Frank avait pleuré régulièrement toute la journée ; on aurait dit qu’il souffrait d’une crise de conjonctivite aiguë.

La famille Arlen comptait six enfants, et Johanna était non seulement la plus jeune, mais la seule fille. Elle avait été le chouchou, faut-il le dire, de ses grands frères. Quelque chose me laisse à penser que si j’avais eu la moindre responsabilité dans sa mort, ils m’auraient déchiqueté à mains nues, tous les cinq. Tout au contraire, ils formèrent un bouclier protecteur autour de moi, et c’était bon. Merveilleux, en fait. Je suppose que je m’en serais tout de même sorti sans eux, mais j’ignore encore comment. Je n’avais que trente-six ans, voyez-vous. On ne s’attend pas à enterrer sa femme lorsqu’on a trente-six ans et qu’elle en a trente-quatre. La mort était bien la dernière chose que nous avions à l’esprit.

« Si on prend un type en train de te piquer ton autoradio, on le traite de voleur et on le met en prison », me disait Frank. Les Arlen, originaires du Massachusetts, s’étaient établis dans le Maine au cours des années soixante ; j’entendais encore l’accent de Malden dans la voix de Frank – cette manière d’élider les r, de mettre des diphtongues là où il n’y en a pas… « Mais si ce même type essaie de fourguer à un époux éploré un cercueil de trois mille dollars au prix de quatre mille cinq cents, on dit que c’est un homme d’affaires et on lui demande de faire un speech au dîner du Rotary Club. J’ai dû lui couper l’appétit, à cet enfant de salaud, non ?

– Oui, certainement.

– Ça va, Mikey ?

– Ça va.

– Vraiment ?

– Comment veux-tu que je te le dise, bordel ! » m’écriai-je assez fort pour que quelques têtes se tournent, dans les boxes voisins. Sur quoi j’ajoutai, plus doucement : « Elle était enceinte. »

Il parut se pétrifier. « Quoi ? »

Je dus faire un effort pour parler d’un ton normal. « Oui, enceinte. De six ou sept semaines, d’après le… tu sais… l’autopsie. Tu n’étais pas au courant ? Elle ne t’avait rien dit ?

– Non, bon Dieu, non ! » Il arborait cependant une expression curieuse, comme si elle lui avait confié quelque chose. « Je savais que vous vouliez avoir un enfant, évidemment… elle m’avait dit que tu présentais un taux de spermatozoïdes un peu bas et que cela vous prendrait peut-être du temps, mais que le médecin pensait que tôt ou tard, tous les deux, vous finiriez par… » Sa voix mourut et il se regarda les mains. « Ils ont le moyen de vérifier, n’est-ce pas ? Ils le font toujours ?

– Oui, ils ont le moyen de vérifier. Pour ce qui est de le faire systématiquement, aucune idée. C’est moi qui le leur ai demandé.

– Pourquoi ?

– Elle n’a pas seulement fait l’acquisition d’un antiallergique pour ses sinus, avant de mourir. Elle a également acheté un test de grossesse – ceux qu’on fait chez soi.

– Et toi, tu ne te doutais de rien ? »

Je secouai la tête. « De rien. »

Il tendit le bras pour me prendre l’épaule et la serrer. « Elle voulait être sûre avant de t’en parler, c’est tout, n’est-ce pas ? »

Une recharge pour mon inhalateur et des filets de poisson, m’avait-elle dit, ou quelque chose comme ça. L’air tout à fait naturel. La bonne épouse qui va faire quelques courses. Cela faisait huit ans qu’on essayait d’avoir un enfant, mais elle avait eu le même air que d’habitude.

« Évidemment, dis-je en tapotant la main de Frank. Je sais bien que c’est ça. »

 
			



C’est ainsi que les Arlen, Frank en tête, assurèrent le dernier voyage de Johanna. En tant qu’écrivain de la famille, je fus chargé de l’éloge funèbre. Mon frère vint de Virginie avec ma mère et ma tante, et c’est lui qui eut la responsabilité du registre des visites, au salon funéraire. Ma mère – laquelle est presque complètement gaga à l’âge de soixante-six ans, même si les médecins refusent d’appeler ça la maladie d’Alzheimer – habite à Memphis avec sa sœur, légèrement moins atteinte qu’elle. On leur donna pour tâche de découper le gâteau et les tartes à la réception qui suivit l’enterrement.

Tout le reste fut organisé par les Arlen, des heures de visite au salon funéraire jusqu’au déroulement de la cérémonie. Frank et Victor, le cadet de Frank, prononcèrent chacun quelques paroles. Le père de Johanna dit une prière pour l’âme de sa fille. Et à la fin, Pete Breedlove, le jeune homme qui tond notre pelouse en été et ramasse les feuilles mortes à l’automne, fit pleurer tout le monde en chantant « Blessed Assurance », qui, d’après Frank, était l’hymne que Johanna préférait quand elle était enfant. Comment Frank avait déniché Pete et comment il l’avait convaincu de chanter, voilà quelque chose que je n’ai jamais découvert.

Nous franchîmes l’épreuve ; « exposition » l’après-midi et le soir du mardi, service funèbre le mercredi matin, puis la courte séance de prières au cimetière Fairlawn. Ce dont je me souviens essentiellement, c’est d’avoir pensé qu’il faisait très chaud, à quel point je me sentais perdu de ne pas avoir Johanna avec moi pour lui parler, et que je regrettais de ne pas avoir acheté une nouvelle paire de chaussures. Johanna m’aurait harcelé sans pitié si elle avait vu celles que je portais.

Plus tard, j’eus avec mon frère Sid une conversation au cours de laquelle je lui fis remarquer qu’il fallait absolument faire quelque chose pour notre mère et tante Francine, avant que l’une et l’autre ne disparaissent dans le crépuscule de Twilight Zone. Elles étaient trop jeunes pour la maison de retraite ; que suggérait-il ?

Il suggéra quelque chose, je sais qu’il le fit, mais que je sois pendu si je sais quoi. J’acceptai sa proposition, c’est tout ce que je me rappelle. Plus tard, le même jour, Siddy, maman et tante Francine montèrent dans la voiture de location de Sid pour le retour à Boston, où ils passeraient la nuit avant de monter dans le Southern Crescent, le lendemain matin. Mon frère accepte volontiers de servir de chaperon aux deux vieilles dames, mais il ne prend jamais l’avion, même si c’est moi qui paie le billet. Il dit qu’il n’y a pas de voies de dégagement dans le ciel, si le moteur tombe en panne.

La plupart des Arlen partirent le lendemain. Dans un ciel lessivé par la brume de chaleur, la canicule continuait de nous assommer d’un soleil impitoyable qui dardait ses rayons de cuivre fondu sur toutes choses. Ils étaient devant notre maison, devenue à présent simplement ma maison, tandis que trois taxis patientaient le long du trottoir et qu’ils s’embrassaient au milieu de leurs sacs, échangeant leurs au revoir avec cet accent empâté du Massachusetts.

Frank resta un jour de plus. Nous allâmes cueillir un gros bouquet de fleurs derrière la maison, non pas de ces plantes de serre aux arômes horriblement entêtants que j’associe toujours à la mort et à la musique d’orgue, mais de vraies fleurs, celles que Johanna aimait le mieux, et je les disposai dans deux anciennes boîtes à café trouvées dans l’arrière-cuisine. Nous nous rendîmes ensuite au cimetière Fairlawn et les posâmes sur la tombe toute récente. Puis nous restâmes assis là, sous le soleil écrasant.

« Elle était l’être le plus charmant que j’aie connu de toute ma vie et l’est toujours restée, finit par dire Frank au bout d’un moment, d’une voix curieusement étranglée. Nous nous occupions d’elle quand nous étions gosses. Nous, les garçons. Personne n’allait embêter Jo, je peux te le dire. Si jamais quelqu’un essayait, il en prenait pour son grade.

– Elle m’a raconté des tas d’histoires.

– Des bonnes ?

– Oui, de très bonnes.

– Elle va rudement me manquer.

– À moi aussi, dis-je, à moi aussi. Écoute, Frank… Je sais que tu étais son frère préféré. Elle ne t’a jamais appelé, ne serait-ce que pour te dire qu’elle n’avait pas eu ses dernières règles et éprouvait des nausées le matin ? Tu peux me le dire. Je ne le prendrai pas mal.

– Mais non, jamais, je te le jure. Pourquoi, elle avait des nausées le matin ?

– Pas que je sache. » Et c’était vrai. Je ne m’étais douté de rien. Évidemment, j’étais en train d’écrire et, quand j’écris, je suis dans une sorte d’état second. Elle savait cependant comment me trouver, dans ces cas-là. Elle savait comment me tirer de ma transe. Pourquoi ne l’avait-elle pas fait ? Pourquoi m’aurait-elle caché la bonne nouvelle ? Qu’elle n’ait pas voulu me l’apprendre avant d’en être sûre était certes plausible… mais cela ne lui ressemblait pas.

« C’était un garçon ou une fille ?

– Une fille. »

Nous nous étions intéressés à la question des prénoms depuis le début de notre mariage ou presque. Un garçon se serait appelé Andrew. Et notre fille, Kia. Kia Jane Noonan.

 
			



Frank, qui était divorcé depuis six ans et vivait seul, était donc resté avec moi pour cette journée. Sur le chemin du retour, il reprit la parole. « Je suis inquiet pour toi, Mikey. La famille sur laquelle tu pourrais t’appuyer, dans une période pareille, se réduit à bien peu de chose, et en plus, ils habitent loin.

– Ça ira bien. »

Il hocha la tête. « C’est toujours ce que nous disons dans ce cas-là, hein ?

– Nous ? Qui ça, nous ?

– Les mecs. On dit : ça ira bien. Et si ça ne va pas bien, on s’arrange pour que personne ne s’en rende compte. » Il me regarda, de ses yeux toujours larmoyants, le mouchoir roulé dans sa grosse main brûlée par le soleil. « Si jamais ça ne va pas, Mikey, et que tu ne veux pas appeler ton frère, laisse-moi prendre sa place. Pour l’amour de Jo, sinon pour toi-même.

– Entendu », dis-je, par respect pour une offre que j’appréciais, mais sachant également que je m’en abstiendrais. Faire appel aux gens n’est pas dans ma nature. Non pas à cause de la manière dont j’ai été élevé, du moins je ne crois pas ; plutôt de celle dont je fonctionne. Johanna m’a dit une fois que si j’étais en train de me noyer dans le lac Dark Score, l’endroit où nous avons notre maison de vacances, je mourrais en silence à vingt mètres de la plage plutôt que de crier à l’aide. Ce n’est pas une question d’amour ou d’affection. Je suis capable d’en donner comme d’en recevoir. Je ressens la souffrance comme tout un chacun. Mais si quelqu’un me demande : « Tu vas bien ? », je n’arrive pas à répondre non. Je n’arrive pas à dire : aide-moi.

Deux heures plus tard, à peu près, il repartait vers le sud de l’État. Quand il ouvrit la portière de la voiture, je fus touché de constater que le livre enregistré qu’il écoutait était l’un des miens. Il me serra dans ses bras, et me gratifia d’un baiser sur la bouche, un bon gros bec bien solide. « Si tu as besoin de parler, appelle-moi, me répéta-t-il. Et si tu n’as pas envie de rester tout seul, Mikey, ne prends même pas la peine d’appeler. Ramène-toi. »

J’acquiesçai.

« Et fais attention. »

Le conseil me prit au dépourvu. La combinaison de la chaleur et du chagrin m’avait donné l’impression de vivre dans un état somnambulique, ces derniers jours, mais cette remarque passa au travers.

« Que je fasse attention ? Et à quoi donc ?

– Aucune idée, Mikey. Je ne sais pas. » Sur quoi il se glissa derrière le volant – la voiture était tellement petite et lui tellement monumental qu’on eût dit qu’il enfilait un vêtement – et s’éloigna. Le soleil descendait sur l’horizon ; vous savez à quoi il ressemble, à la fin d’une journée caniculaire d’août : à une boule orangée qui a plus ou moins l’air écrasée, à croire qu’une main invisible appuie dessus au risque de le faire éclater à tout moment, comme un moustique gorgé de sang, et d’éclabousser tout le ciel occidental. Eh bien, il était comme ça. À l’est, là où le crépuscule tombait déjà, le tonnerre grondait. Mais il ne pleuvrait pas cette nuit ; l’obscurité serait simplement totale, et aussi étouffante qu’une couverture. Ce qui ne m’empêcha pas de m’asseoir devant mon traitement de texte et d’écrire pendant une heure ou deux. Ça ne venait pas trop mal, si je me rappelle bien. Et vous savez, même dans le cas contraire, ça fait passer le temps.

 
			



Ma deuxième crise de larmes se produisit trois ou quatre jours après les funérailles. Le sentiment de vivre un mauvais rêve persistait : je marchais, je parlais, je répondais au téléphone, je travaillais à mon nouveau roman (lequel était fini à quatre-vingts pour cent au moment de la mort de Johanna), mais pendant tout ce temps, j’éprouvais la sensation d’être déconnecté, l’impression que toutes ces choses se déroulaient à une certaine distance de mon moi réel, que je ne faisais que me jouer la comédie.

Denise Breedlove, la mère de Pete, m’appela pour me demander si je n’avais pas envie qu’elle vienne avec deux de ses copines, un jour de la semaine prochaine, pour faire le ménage à fond dans cette grande baraque de style édouardien où je vivais maintenant seul, roulant en tout sens comme le dernier petit pois dans une boîte format restauration. Elle me ferait ça, dit-elle, pour quatre-vingt-dix dollars qu’elles se partageraient entre elles, mais avant tout parce que ce serait une bonne chose pour moi que quelqu’un s’en charge. Il faut faire le ménage à fond après un décès, ajouta-t-elle, même si celui-ci n’a pas eu lieu dans la maison.

Je lui dis que c’était une excellente idée, mais que je leur donnerais cent vingt dollars pour six heures. Je voulais que le travail soit exécuté dans ce laps de temps. Et si elles n’avaient pas fini, elles en resteraient là, de toutes les façons.

« Voyons, Mr Noonan, protesta-t-elle, c’est beaucoup trop.

– Peut-être bien, ou peut-être pas, mais c’est mon prix. Vous acceptez ? »

Elle dit que oui, bien sûr, elle acceptait.

La veille du grand nettoyage je me retrouvai, de manière peut-être prévisible, en train de faire une tournée d’inspection de la maison. Je n’avais guère envie que ces femmes (dont deux étaient pour moi de parfaites inconnues) trouvent quelque chose qui aurait pu les gêner ou me gêner, comme une petite culotte de Johanna sous un coussin du canapé, par exemple (« Ça nous prend souvent sur ce canapé, Mikey, tu n’as pas remarqué ? » m’avait-elle dit un jour), ou une canette de bière qui aurait roulé sous le banc du porche, voire des toilettes dont je n’aurais pas tiré la chasse. À la vérité, je ne saurais pas dire ce que je cherchais exactement ; le sentiment d’être toujours dans cet état somnambulique ne m’avait pas quitté. Les idées les plus claires que j’eus, au cours de cette période, concernaient soit la fin du roman que je rédigeais (le tueur psychotique avait attiré mon héroïne dans un gratte-ciel avec l’intention de la pousser dans le vide), soit le test de grossesse que Johanna avait acheté le jour de sa disparition. Mon médicament antiallergique, avait-elle dit… des filets de poisson pour le dîner… Et il n’y avait rien eu, dans ses yeux, pour me pousser à la scruter un peu plus longtemps.

 
			



J’en avais presque terminé de mon inspection préalable lorsque je m’agenouillai pour regarder sous notre lit et vis un roman de poche posé, ouvert, du côté de Johanna. Cela ne faisait pas longtemps qu’elle était morte, mais peu de territoires domestiques sont aussi poussiéreux que le Royaume du Sousplumard, et la légère couche grise qui s’étalait sur le livre lorsque je le sortis me fit penser au visage et aux mains de Johanna dans son cercueil. Johanna dans le Royaume souterrain. Y avait-il de la poussière dans un cercueil ? Sûrement pas, mais…

Je repoussai cette idée. Elle fit semblant de partir, mais elle ne cessa pas de revenir me titiller toute la journée, comme l’ours polaire de Tolstoï.

Johanna et moi avions tous deux suivi des études de lettres à l’université du Maine et, comme tant d’autres il faut bien le dire, nous étions tombés amoureux des sonorités de Shakespeare et du cynisme d’Edwin Arlington Robinson. Cependant, l’écrivain qui nous avait le plus rapprochés n’était ni un poète séduisant pour les collégiens, ni un essayiste, mais W. Somerset Maugham, le vieux globe-trotter, romancier et auteur de théâtre au visage reptilien (toujours obscurci par de la fumée de cigarette sur ses photos, dirait-on) et au cœur de romantique. Ce ne fut donc pas une surprise de découvrir que le livre que Johanna lisait au moment de sa mort au beau milieu d’un parking de centre commercial n’était autre que The Moon and Sixpence. Probablement le relisait-elle, plutôt, même si je ne me souvenais pas de l’avoir vue avec l’ouvrage auparavant. Je l’avais lu deux fois, adolescent, m’identifiant passionnément avec le personnage de Charles Strickland (même si c’était pour écrire et non peindre que je voulais aller dans les mers du Sud).

Comme marque-page, elle avait utilisé une carte à jouer de quelque jeu dépareillé et, lorsque j’ouvris le livre, il me vint à l’esprit une remarque qu’elle avait faite alors que nous ne nous connaissions que depuis peu. C’était pendant le cours de littérature britannique du XXe siècle, soit probablement en 1980. Johanna Arlen était à l’époque une étudiante de première année pleine d’enthousiasme ; je finissais au contraire mes études, et je ne m’étais inscrit à ce cours que parce que j’avais du temps de libre pendant ce dernier semestre. « Dans un siècle, avait-elle déclaré, la grande honte des critiques littéraires du milieu du XXe siècle sera d’avoir encensé Lawrence et ignoré Maugham. » Remarque accueillie par une rafale de rires bon enfant et quelque peu méprisants (tout le monde savait que Femmes amoureuses était l’un des plus grands romans jamais écrits de l’histoire de la littérature) ; mais moi je ne ris pas. Je tombai amoureux.

La carte à jouer était placée entre les pages 102 et 103, c’est-à-dire au moment où Dirk Stroeve vient juste de découvrir que sa femme l’a quitté pour Strickland, version maughamienne de Paul Gauguin… bien que ce fût au poète américain Wallace Stevens que Strickland me faisait plutôt penser. Le narrateur s’efforce de redonner le moral à Stroeve. Mon cher ami, ne sois pas malheureux. Elle reviendra…

« Facile à dire dans ton cas », murmurai-je dans la chambre vide dont j’était maintenant le seul occupant.

Je tournai la page pour lire la suite : Le calme insolent de Strickland avait achevé de faire perdre à Stroeve son sang-froid. Une rage aveugle l’avait saisi et il s’était rué sur lui. Strickland avait chancelé, mais, malgré sa maladie, il n’était pas sans vigueur et Stroeve s’était bientôt retrouvé à terre, sans trop savoir comment.

– Pauvre avorton ! avait dit Strickland1.

Il me vint alors à l’esprit que jamais Johanna ne tournerait cette page ; que jamais elle ne saurait que Strickland avait traité Stroeve d’avorton. Dans une lumineuse épiphanie que je n’ai jamais oubliée – et comment le pourrais-je, ce fut l’un des pires moments de ma vie –, je compris que s’il s’agissait d’une erreur, elle ne serait jamais rectifiée, que s’il s’agissait d’un rêve, je ne m’en réveillerais jamais. Johanna était morte.

Le chagrin me coupa les jambes. Si le lit n’avait pas été là, je me serais effondré sur le plancher. Nous pleurons avec nos yeux, c’est tout ce que nous pouvons faire, mais ce soir-là, j’eus l’impression de pleurer avec tous les pores de ma peau, de pleurer, comme on dit, toutes les larmes de mon corps. Je restai assis au bord du lit, l’exemplaire de poche poussiéreux de The Moon and Sixpence à la main, et me mis à brailler. Je crois qu’il y avait autant de surprise que de souffrance dans ma réaction ; en dépit du corps que j’avais vu et identifié sur un écran vidéo à haute résolution, en dépit des funérailles et de Pete Breedlove chantant « Blessed Assurance » de sa voix haut perchée et douce de ténor, en dépit de la cérémonie au bord de la tombe avec ses cendres qui retournent à la cendre et la poussière à la poussière, je n’y avais pas réellement cru. Le livre de poche venait de réussir là où le grand cercueil gris avait échoué : il m’avait fait prendre conscience qu’elle était morte.

Pauvre avorton, avait dit Strickland.

Je m’allongeai sur notre lit, me cachai le visage dans les bras et pleurai. Pleurai jusqu’à m’endormir, comme les enfants lorsqu’ils sont malheureux, et fis un cauchemar affreux. Je rêvai que je me réveillais, voyais le livre de poche toujours posé sur le lit, à côté de moi, et décidais de le remettre là où je l’avais trouvé, sous le lit. Vous savez combien les rêves sont confus – ils relèvent de la logique des montres molles daliniennes, retombant comme des tapis sur des branches d’arbre.

Je remis la carte à jouer entre les pages 102 et 103, pour l’éternité à un mouvement d’index de Pauvre avorton, avait dit Strickland, et roulai sur le côté avec l’intention de déposer le livre exactement à son emplacement initial.

Johanna était étendue sous le lit au milieu des moutons de poussière. Les restes d’une toile d’araignée pendaient du matelas et venaient lui caresser la joue comme une plume. Ses cheveux roux avaient perdu leur lustre, mais ses yeux sombres et vifs débordaient d’une expression maléfique dans son visage blême. Et lorsqu’elle parla, je compris que la mort l’avait rendue folle.

« Donne-moi ça, siffla-t-elle, c’est mon attrape-poussière. » Elle me l’arracha des mains avant que j’aie le temps de le lui tendre. Un instant, nos doigts s’effleurèrent ; les siens étaient aussi glacés que des brins d’herbe, un matin de gel. Elle ouvrit le livre à la bonne page, laissant la carte voltiger au sol, et plaça Somerset Maugham sur son visage – un suaire de mots. Lorsqu’elle croisa les mains sur sa poitrine et ne bougea plus, je me rendis compte qu’elle portait la robe bleue dans laquelle je l’avais enterrée. Elle était sortie de sa tombe pour venir se cacher sous notre lit.

Je m’éveillai en poussant un cri étouffé, dans un sursaut douloureux qui faillit me faire tomber du lit. Je n’avais pas dormi longtemps : mes joues étaient encore humides et mes paupières me donnaient cette curieuse impression de tension que l’on ressent après une crise de larmes. Le rêve était encore tellement présent dans mon esprit, à mon réveil, que je fus obligé de rouler sur le côté et, tête en bas, de regarder sous le lit. Un instant, j’eus la certitude qu’elle y serait, le livre sur la figure, et qu’elle tendrait vers moi ses doigts glacés.

Bien sûr, il n’y avait rien ; les rêves ne sont que des rêves. Malgré tout, j’allai passer le reste de la nuit sur le canapé de mon bureau. C’était sans doute une bonne idée, car je ne fis pas d’autre cauchemar. Rien que le néant d’un bon sommeil.



1- W. Somerset Maugham, L’Envoûté, trad. Dominique Haas, Omnibus, 1996 (N.d.T.).








Chapitre 2


Je n’avais jamais souffert du syndrome de la page blanche au cours des dix ans qu’avait duré notre mariage et n’en souffris pas dans la période qui suivit immédiatement le décès de Johanna. Le blocage de l’écrivain était même un phénomène tellement étranger pour moi qu’il lui fallut être solidement installé avant que je me rende compte qu’il se passait quelque chose d’anormal. Je pense que cela tenait au fait que je croyais, tout au fond de moi, qu’un tel état n’affecte que les auteurs de type « littéraire », du genre de ceux qu’on analyse, dissèque et parfois condamne dans le New York Review of Books.

Ma carrière et mon mariage couvraient presque exactement la même période de temps. J’avais achevé la version initiale de mon premier roman, Being Two, peu de temps après que Johanna et moi étions devenus officiellement fiancés (j’avais glissé, à son annulaire gauche, une opale qui m’avait coûté cent dix dollars chez Day’s Jewellers, c’est-à-dire passablement plus que ce que je pouvais me permettre à l’époque… mais Johanna avait paru absolument ravie), et j’achevai la première version de mon dernier roman, All the Way from the Top, environ un mois après qu’elle avait été officiellement déclarée décédée. C’était celui sur le tueur psychotique obsédé par les gratte-ciel. Il a été publié à l’automne 95. J’ai publié d’autres romans, depuis (paradoxe que je peux expliquer), mais je ne crois pas qu’apparaîtra un nouveau roman de Michael Noonan sur la liste des publications à venir de l’année prochaine. Je sais maintenant ce qu’est le blocage de l’écrivain. J’en sais même plus là-dessus que ce que j’ai jamais eu envie de savoir.

Lorsque, hésitant, je tendis à Johanna cette première version de Being Two, elle la lut en une soirée, lovée dans son fauteuil préféré, habillée seulement d’un slip et d’un T-shirt arborant l’ours noir du Maine sur le devant, et buvant tasse après tasse de thé glacé. Je me rendis au garage (à cette époque, nous louions une maison à Bangor avec un autre couple, sur des bases financières plutôt instables, alors que nous étions… non, nous n’étions pas encore tout à fait mariés, à ce moment-là, mais, pour autant que je sache, l’opale n’avait jamais quitté le doigt de Johanna) et me mis à tourner en rond, tout à fait comme l’un de ces personnages de dessin humoristique tels qu’on en voit dans le New Yorker : le rigolo qui n’arrête pas de s’agiter dans la salle d’attente de la maternité. Autant que je m’en souvienne, j’ai saboté la construction d’une cabane à hirondelles en kit (« si simple qu’un enfant pourrait le faire ») et faillis bien me couper l’index gauche. Toutes les vingt minutes environ, je retournais jeter un coup d’œil à l’intérieur, pour voir où Johanna en était. Elle ne donna aucun signe d’avoir remarqué mon manège. Je voulus croire que c’était de bon augure.

J’étais assis sur les marches du perron, à l’arrière de la maison, le nez tourné vers les étoiles et buvant une bière lorsqu’elle sortit, se posa à côté de moi et me mit la main sur la nuque.

« Eh bien ? dis-je.

– C’est bon. Et maintenant, si tu retournais à l’intérieur pour me sauter dessus ? » Je n’eus même pas le temps de répondre : il y eut un petit glissement soyeux de nylon et le slip qu’elle portait se retrouva sur mes genoux.

 
			



Après quoi, allongés sur le lit et mangeant des oranges (vice dont nous finîmes par venir à bout plus tard), je lui demandai : « Bon… au point d’être publié ?

– Évidemment, je ne connais rien au monde si romantique de l’édition, mais j’ai lu pour mon plaisir toute ma vie – Curious George fut mon premier amour, si tu veux tout savoir…

– Je l’ignorais. »

Elle se pencha sur moi et me mit un quartier d’orange dans la bouche, appuyant un sein chaud et provocant contre mon bras. « … Et celui-ci, je l’ai lu avec grand plaisir. Quelque chose me dit que ta carrière de journaliste au Derry News ne dépassera pas de beaucoup la période d’essai. Je crois que je vais devenir femme d’écrivain. »

Paroles qui m’avaient tellement excité que j’en avais eu la chair de poule sur les bras. Certes, elle ignorait tout du monde si romantique de l’édition, mais si elle y croyait, alors j’y croyais… et il s’avéra qu’elle avait eu raison. Je pris un agent littéraire par l’intermédiaire de mon professeur d’écriture créative (lequel lut mon roman et le condamna en le couvrant de louanges hypocrites, voyant dans ses qualités commerciales une sorte d’hérésie, je crois). L’agent vendit Being Two à Random House, la première maison d’édition à laquelle il le présenta.

Johanna avait eu aussi raison, quant à ma carrière de journaliste. J’avais passé quatre mois à couvrir les expositions florales, les courses de dragsters et les banquets du haricot, tout ça pour cent dollars par semaine, lorsque arriva mon premier chèque de Random House, soit vingt-sept mille dollars, une fois déduite la commission de l’agent. Je n’étais même pas resté assez longtemps dans la boîte pour avoir eu la classique première petite augmentation du débutant confirmé, mais j’eus droit néanmoins à un pot de départ. Tiens, au Jack’s Pub, maintenant que j’y pense. Dans la salle du fond, ils avaient tendu au-dessus des tables une banderole sur laquelle on lisait : BONNE CHANCE, MIKE ! PLUME AU VENT ! Plus tard, une fois à la maison, Johanna me dit que si l’envie avait été de l’acide sulfurique, on n’aurait retrouvé de moi que ma boucle de ceinture et quelques dents.

Et encore un peu plus tard, au lit, la lumière éteinte, notre dernière orange mangée et la dernière cigarette partagée, je lui dis : « Personne ne va jamais le confondre avec L’Ange exilé1, n’est-ce pas ? » Je parlais de mon livre, évidemment. Elle avait très bien compris, de même qu’elle savait que la réaction de mon professeur d’écriture créative m’avait déprimé.

« Tu ne vas pas te mettre à me balancer ces conneries d’artiste frustré, j’espère ? me répondit-elle en se redressant sur un coude. Sinon, j’aime autant que tu me le dises tout de suite, pour que j’aille me procurer un formulaire de divorce en kit dès demain matin, toutes affaires cessantes. »

Je fus amusé, mais aussi un peu blessé. « Tu as vu le communiqué de presse qu’a fait Random House ? demandai-je, sachant pertinemment qu’elle l’avait lu. En gros, ils me traitent de V.C. Andrews avec des couilles, nom d’un chien ! »

Elle prit délicatement dans sa main les choses en question. « Eh bien, ils n’ont pas menti, il me semble ? Autant qu’ils te traitent comme ça… Quand j’étais à l’école, Mike, Patty Proulx me traitait toujours de bâton merdeux. Ce n’était pas vrai pour autant.

– Tout est dans la perception que l’on a des choses.

– Conneries. » Elle m’avait pris la queue dans la main et la serrait d’une poigne formidable, ce qui me faisait un peu mal et était en même temps délicieux. Cette cinglée de souris de falzar se fichait pas mal de ce qui lui arrivait à l’époque, pourvu qu’il y en ait beaucoup. « Non, Mike, tout est dans le bonheur que l’on éprouve. Es-tu heureux quand tu écris ?

– Bien sûr. » Comme si elle ne le savait pas.

« Et tu n’as pas mauvaise conscience, quand tu écris ?

– Quand j’écris, je n’ai rien envie de faire d’autre, à part ça, répondis-je en roulant sur elle.

– Oh, mon Dieu, s’écria-t-elle en prenant ce petit ton offusqué qui avait le don de me faire craquer. Je crois qu’il y a un pénis entre nous. »

Et pendant que nous faisions l’amour, je pris conscience de deux ou trois choses merveilleuses : qu’elle avait été tout à fait sincère lorsqu’elle m’avait dit avoir aimé Being Two (bigre, j’avais su qu’il lui plaisait rien qu’à la façon dont elle était assise dans le fauteuil Voltaire, avec une mèche de cheveux lui retombant sur le front et ses jambes nues repliées sous elle), que je n’avais nul besoin d’avoir honte de ce que j’avais écrit… en tout cas, pas à ses yeux. Et encore une autre chose merveilleuse : sa perception des choses, appariée à la mienne pour produire cette authentique vision binoculaire que seul le mariage permet, était la seule qui comptait.

Grâce au ciel, elle était une fan de Somerset Maugham.

 
			



Je fus donc un V.C. Andrews avec des couilles pendant dix ans – quatorze, si l’on ajoute les années de l’après Johanna. La première moitié de ces dix ans se passa chez Random, puis mon agent eut une offre plus alléchante de Putnam, et je sautai dessus.

Vous avez certainement lu mon nom dans beaucoup de listes de best-sellers… à condition que l’édition du dimanche de votre journal comporte une liste des quinze titres les plus vendus, et pas seulement des dix. Je n’ai jamais été un Tom Clancy, un Ludlum, ou un Grisham, mais j’ai fait quelques cartons en édition originale (ce qui n’arriva jamais à V.C. Andrews, me confia une fois mon agent ; la petite dame était restée un phénomène de livres de poche) et j’ai même réussi une fois à être classé cinquième sur la liste du New York Times. C’était avec mon deuxième titre, The Red-Shirt Man. L’ironie du sort voulut que l’un des livres qui m’ont empêché d’aller plus haut ait été Steel Machine de Thad Beaumont (écrivant sous le pseudonyme de George Stark). Les Beaumont possédaient une résidence secondaire à Castle Rock, à cette époque, à une soixantaine de kilomètres au sud de la nôtre, qui est au bord du lac Dark Score. Thad est mort, aujourd’hui. Suicide. J’ignore s’il a été ou non victime du blocage de l’écrivain.

Je me tenais donc juste à l’extérieur du cercle magique, celui des méga-best-sellers, mais cela ne m’a jamais gêné. Alors que j’avais à peine trente et un ans, nous possédions déjà deux maisons : la ravissante vieille baraque édouardienne de Derry, et un chalet en rondins au bord d’un lac, tellement grand qu’on aurait presque pu en faire une auberge. De plus, nous les détenions en toute propriété, sans emprunt, à une époque de la vie où la plupart des couples se sentent déjà privilégiés d’avoir obtenu, souvent de haute lutte, un prêt bancaire. Nous étions en bonne santé, fidèles, et avions l’avenir devant nous. Certes, je n’étais ni Thomas Wolfe ni même Tom Wolfe, mais on me payait pour faire ce que j’aimais, et il n’y avait pas cochon plus heureux sur cette terre ; c’était comme avoir le droit de voler.

Je faisais partie de ces romanciers intermédiaires comme il y en avait eu dans les années quarante : ignorés par la critique, donnant dans un genre particulier (le mien étant « ravissante jeune femme livrée à elle-même rencontre étranger fascinant »), attitude fort bien compensée par cette sorte de reconnaissance honteuse que l’on accorde aux bordels agréés par l’État, au Nevada, venant du sentiment, semble-t-il, qu’il faut bien proposer un dérivatif aux instincts les plus sordides, et que quelqu’un devait donc faire ce « genre de choses ». Je faisais ce « genre de choses » avec enthousiasme (et parfois avec la connivence enthousiaste de Johanna, quand je tombais sur une difficulté particulièrement problématique de mon intrigue), et vers l’époque de l’élection de George Bush à la présidence, un expert-comptable m’apprit que nous étions millionnaires.

Nous n’étions pas riches au point de posséder un jet (comme Grisham) ou une part dans une équipe de base-ball (comme Clancy), mais au regard des normes en vigueur à Derry, dans le Maine, nous étions fabuleusement à notre aise. Nous faisions constamment l’amour, avions le temps de voir des tas de films, de lire des tas de bouquins (Johanna les rangeant à côté de son lit, le soir, la plupart du temps). Et notre plus grand bonheur fut peut-être de ne pas savoir à quel point les jours nous étaient comptés.

 
			



Je me suis demandé plus d’une fois si l’origine du blocage de l’écrivain n’était pas à chercher dans la rupture du rituel. De jour, je n’avais pas de mal à rejeter ces balivernes faisant appel au surnaturel, mais la nuit, c’était plus dur. De nuit, nos idées ont une déplaisante tendance à se débrider et à battre la campagne. Et quand on a passé l’essentiel de sa vie d’adulte à composer des récits de fiction, je suis sûr que ces brides sont encore plus lâches et que les bêtes ont encore moins envie de les porter. C’est Bernard Shaw ou Oscar Wilde, il me semble, qui a dit que l’écrivain était un homme ayant appris à son esprit à mal se conduire.

Et est-il tellement tiré par les cheveux d’estimer que la rupture du rituel a pu jouer un rôle dans mon soudain et inattendu (inattendu pour moi, en tout cas) silence ? Quand on gagne son pain quotidien en labourant les terres de l’imaginaire, la ligne qui sépare ce qui est de ce qui semble être est encore plus ténue. Certains peintres refuseront de toucher à leurs pinceaux s’ils ne portent pas tel chapeau, et les joueurs de base-ball qui marquent des points se garderont bien de changer de chaussettes.

Le rituel s’est mis en place lors de mon deuxième livre, le seul pour lequel j’ai ressenti une certaine nervosité ; je suppose que j’avais dû trop écouter ces histoires qui font frissonner les débutants, voulant qu’un premier coup gagnant puisse être le fait du hasard. Je me souviens d’un conférencier en littérature américaine expliquant un jour que, de tous les écrivains américains contemporains, seul Harper Lee avait trouvé un moyen sûr d’éviter le coup de blues du deuxième livre.

Lorsque j’en fus à la rédaction des dernières pages de The Red-Shirt Man, je m’arrêtai à une ligne de la fin. À cette époque, la maison édouardienne de Derry était encore à deux ans de distance dans le temps, mais nous venions d’acheter Sara Laughs, le chalet de Dark Score (qui était encore bien loin d’être meublé comme il l’est aujourd’hui, et l’atelier de Johanna n’était pas encore construit, mais il avait du charme), et la scène se passait là.

Je repoussai ma chaise de la table où trônait ma machine à écrire – je me cramponnais encore à ma vieille IBM Selectric, à l’époque – et me rendis dans la cuisine. C’était la mi-septembre, la plupart des estivants étaient partis, et les cris nostalgiques des plongeons arctiques, sur le lac, avaient quelque chose d’inexprimablement émouvant. Le soleil se couchait, et la surface de l’eau, parfaitement calme, s’était transformée en une étendue flamboyante mais sans chaleur. Ce tableau est l’un de mes souvenirs les plus vivaces, si précis que j’ai parfois l’impression que je pourrais m’immerger dedans et tout revivre. Y a-t-il des choses que je ferais différemment, dans ce cas ? Il m’arrive de me le demander.

Un peu plus tôt, ce soir-là, j’avais mis une bouteille de Taittinger au frigo, en compagnie de deux flûtes. Je les sortis, les disposai sur une plateau de métal dont nous nous servions d’habitude pour les pichets de thé glacé ou de menthe à l’eau que nous buvions sur la galerie, et arrivai ainsi équipé dans le séjour.

Johanna était pelotonnée dans son antique gros fauteuil miteux, en train de lire (non pas Somerset Maugham, mais William Denbrough, l’un des contemporains qu’elle préférait). « Ho-ho, dit-elle en marquant la page de son livre. Du champagne ! Et en quel honneur ? » Comme si, voyez-vous, elle ne l’avait pas su.

« J’ai terminé, répondis-je. Mon livre est tout fini2. »

Elle sourit et prit l’une des flûtes sur le plateau que je lui tendais, incliné vers elle. « Eh bien, voilà une bonne chose de faite, non ? »

Je me rends compte aujourd’hui que l’essence de ce rituel, sa partie vivante et puissante, comme peut l’être un seul terme réellement magique au milieu d’un torrent de mots, c’était ces quelques paroles. Nous prenions presque toujours du champagne, et elle m’accompagnait ensuite presque toujours dans le bureau pour le reste, mais pas forcément.

Une fois, cinq ans environ avant sa mort, elle se trouvait en vacances en Irlande, avec une amie, au moment où j’achevais mon livre. Je bus le champagne tout seul, cette fois-là, et écrivis moi-même la dernière phrase (j’utilisais alors un ordinateur Macintosh capable d’effectuer un milliard d’opérations différentes mais ne lui en faisais faire qu’une seule), et je n’en souffris pas pour autant d’insomnie. Cependant, je l’appelai à l’auberge où elle et son amie Carla étaient descendues ; je lui dis que j’avais terminé et l’écoutai me répondre cette phrase que j’avais voulu entendre en l’appelant ; des mots qui s’élevaient dans l’air irlandais, comme une prière prononcée à voix haute, passaient au crible électronique de quelque satellite et étaient restitués à mon oreille. « Eh bien, voilà une bonne chose de faite, non ? »

Tout cela s’était produit pour la première fois, comme je l’ai dit, à l’achèvement de mon second roman. Après que nous eûmes bu un premier verre de champagne, puis un deuxième, je l’avais conduite dans mon bureau, où une dernière feuille de papier dépassait encore du rouleau, sur la Selectric vert forêt. Sur le lac, un dernier plongeon arctique appela la nuit, un cri qui m’a toujours fait penser à une girouette rouillée tournant lentement dans le vent.

« Je croyais que tu avais fini, me dit-elle.

– Sauf la dernière ligne. Ce livre, tel que tu le vois, t’est dédié, et je tiens à ce que ce soit toi qui écrives cette dernière ligne. »

Elle ne rit pas, ne protesta pas, ne fit pas de manières ; elle se contenta de me regarder pour voir si j’étais sérieux. D’un hochement de tête je lui fis savoir que oui, et elle se glissa sur ma chaise. Elle avait nagé, un peu plus tôt dans la journée, et portait les cheveux tirés en arrière et retenus par un bidule blanc élastique. Ils étaient encore humides, et d’une nuance un peu plus sombre que d’habitude. Je les touchai ; j’avais l’impression d’effleurer de la soie mouillée.

« Je vais à la ligne ? me demanda-t-elle, aussi sérieuse qu’une sténo venue prendre un texte en dictée chez le grand patron.

– Non, tu enchaînes. » Sur quoi je prononçai à voix haute la phrase que j’avais gardée dans la tête depuis le moment où je m’étais levé pour aller chercher le champagne. « Il fit glisser la chaîne par-dessus la tête de la jeune femme et ils descendirent ensemble l’escalier conduisant à l’endroit où la voiture était garée. »

Elle tapa le texte, regarda autour d’elle, puis leva les yeux vers moi, dans l’expectative. « C’est tout, dis-je. J’ai bien l’impression que tu peux écrire le mot FIN. »

Johanna tapa deux fois le saut de ligne, centra le chariot et écrivit FIN sous la dernière ligne de prose, la sphère de l’IBM qui utilisait mon caractère préféré, Courrier, dansant ces trois dernières lettres avec obéissance.

« C’est quoi, cette chaîne qu’il lui fait passer par-dessus la tête ? me demanda-t-elle.

– Il te faudra lire le livre pour le savoir. »

Comme elle était assise sur mon siège et que je me tenais debout à côté d’elle, elle se trouvait à la bonne hauteur pour aller poser la bouche là où elle la posa. Lorsqu’elle parla, ses lèvres effleurèrent la partie la plus sensible de mon anatomie. Il y avait un caleçon de coton entre nous, rien de plus.

« J’ai des moyens pour te faire parler, dit-elle.

– Je n’en doute pas un instant », répondis-je.

 
			



Au moins avais-je procédé à une tentative de rituel, le jour où j’achevai All the Way from the Top. Elle me fit l’effet d’être une forme vide dont toute la substance magique s’était évanouie, mais je m’y étais attendu. D’ailleurs, je ne l’avais pas fait par superstition, mais par respect et amour. Je crois que ce fut là le véritable service funèbre de Johanna, célébré un mois après qu’elle avait été mise en terre.

On approchait alors de la fin septembre, et il faisait encore très chaud ; à la vérité, je ne me souviens pas d’un été où il ait fait aussi chaud. Pendant la durée de cette triste et dernière ligne droite d’écriture, je n’arrêtais pas de penser combien elle me manquait… pourtant, cela ne me ralentit à aucun moment. En dépit de la chaleur qui régnait sur Derry, au point que je travaillais la plupart du temps en caleçon, pas une fois je n’eus l’idée d’aller me réfugier dans la maison du lac. À croire que le souvenir de Sara Laughs avait été entièrement balayé de ma mémoire. Peut-être parce que, au moment où je finissais Top, la vérité avait fini par s’imposer à moi. Elle n’était pas simplement partie en Irlande, cette fois.

Mon bureau est minuscule, à Sara Laughs, mais il jouit d’une vue splendide. Celui de Derry est une pièce tout en longueur, bourrée de livres et sans fenêtre. Ce soir-là, les trois ventilateurs du plafond étaient branchés et brassaient un air épais. J’y entrai en caleçon, des tongs aux pieds, portant un plateau publicitaire en métal sur lequel étaient posés la bouteille de champagne et les deux flûtes glacées. À l’autre bout de cette pièce en forme de wagon, sous un avant-toit tellement en pente que je devais me courber pour ne pas me cogner la tête quand je m’asseyais (j’avais dû longtemps subir les protestations de Johanna, qui estimait que j’avais choisi, comme poste de travail, l’endroit le plus moche de la maison), l’écran du Macintosh brillait, couvert de mots.

Je me disais que je faisais tout pour provoquer une nouvelle tempête de chagrin, peut-être pire que les précédentes, mais je n’en continuais pas moins. Toutefois, nos émotions nous surprennent toujours, n’est-ce pas ? Il n’y eut ni pleurs ni braillements, ce soir-là ; je crois que tout cela était hors circuit. Il y eut au contraire un sentiment profond et déchirant de perte – la chaise vide où elle aimait s’asseoir et lire, la table sur laquelle elle posait son verre toujours trop près du bord.

Je remplis une flûte de champagne, laissai la mousse retomber et la soulevai. « J’ai fini, Jo, dis-je, assis tout seul sous le souffle des ventilateurs. C’est une bonne chose de faite, non ? »

Il n’y eut pas de réaction. À la lumière de ce qui se passa par la suite, je crois utile de le répéter : il n’y eut pas de réaction. Je ne sentis pas non plus, comme cela m’arriva souvent par la suite, que je n’étais pas seul dans une pièce apparemment vide.

Je bus le champagne, reposai le verre sur le plateau et remplis l’autre flûte. J’emportai celle-ci jusqu’au Mac et m’assis à l’endroit où Johanna se serait assise, s’il n’y avait eu ce Dieu aimant, chéri de tous. Ni torrents de larmes ni braillements, mais j’avais des picotements dans les yeux. Sur l’écran, on lisait ceci :

ça n’avait pas été si mal aujourd’hui, au fond, se dit-elle. Elle traversa la pelouse pour regagner sa voiture, et rit lorsqu’elle vit le carré de papier blanc coincé sous l’essuie-glace. Cam Delancey ne se laissait pas facilement décourager ; pour lui « non » n’était pas une réponse et il l’invitait à une autre de ses soirées « dégustation de vins » du mardi. Elle prit le papier, commença à le déchirer, puis changea d’avis et le fourra dans sa poche.


« Pas de retour à la ligne, dis-je, on enchaîne. » Sur quoi, je tapai la phrase que j’avais gardée en tête depuis que j’étais allé chercher le champagne.

Un monde nouveau l’attendait, ne demandant qu’à être exploré ; et, se dit Jassy, une dégustation de vins chez Cam Delancey était une façon de commencer qui en valait bien d’autres.


Je m’arrêtai, regardant le petit curseur qui clignotait. Les larmes me picotaient encore le coin des yeux mais, j’insiste, il n’y eut ni courant d’air froid autour de mes chevilles, ni doigts fantomatiques venant effleurer ma nuque. Je frappai ENTRÉE puis CENTRÉ. Et tapai le mot FIN juste en dessous de la dernière ligne du texte. Puis j’entrechoquai mon verre et l’écran – avec ce qui aurait dû être le champagne de Johanna.

« À la tienne, mon amour. Ah, comme je voudrais que tu sois là… Si tu savais comme tu me manques ! » Ma voix s’étrangla un peu sur les derniers mots, mais j’allai jusqu’au bout. Je bus le Taittinger, sauvegardai la fin du texte, transférai tout le bouquin sur des disquettes et les copiai. Et, mis à part quelques notes, des listes d’épicerie et des chèques, je n’ai plus rien écrit depuis quatre ans.




1- Look Homeward, Angel, de Thomas Wolfe (N.d.T.).


2- En français dans le texte (N.d.T.).









Chapitre 3


Mon éditeur n’était pas au courant, ma directrice de collection, Debra Weinstock, n’était pas au courant, mon agent, Harold Oblowski, n’était pas au courant ; pas plus que Frank Arlen, même si, à plusieurs reprises, je fus tenté de le lui avouer. Si tu ne veux pas appeler ton frère, laisse-moi prendre sa place. Pour l’amour de Jo, sinon pour toi-même, m’avait-il dit le jour où il était retourné à son imprimerie et à sa vie essentiellement solitaire dans la petite ville de Sanford, au sud du Maine. Je n’avais jamais sérieusement envisagé de le prendre au mot, et je ne le fis pas – en tout cas, pas dans le genre appel au secours désespéré auquel il avait peut-être pensé – mais je lui téléphonais à peu près tous les quinze jours. Des trucs de mec, vous voyez du type : Comment ça va, vieux. Pas trop mal, fait froid à se geler les miches. Ouais, ici aussi. Tu veux pas descendre à Boston si je peux avoir des billets pour le base-ball. L’année prochaine, peut-être, beaucoup de boulot pour le moment. Ouais, je sais ce que c’est, allez salut, Mikey. Salut, Frank, mets ton cache-nez pour sortir. Des trucs de mec, quoi.

Je suis à peu près certain qu’il a dû me demander une ou deux fois si je ne travaillais pas sur un nouveau livre, et je crois que je lui ai répondu…

Oh, et puis merde ! C’est un foutu mensonge, pas vrai ? Un mensonge que j’ai tellement intériorisé que je finis par y croire moi-même. Il me l’a bel et bien demandé, c’est clair, et je lui ai toujours dit que ouais, je travaillais sur un nouveau livre, je lui donnais même le titre, et lui disais qu’il était bon, vraiment bon. Plus d’une fois, je fus tenter d’ajouter : Je suis incapable d’écrire deux paragraphes sans tomber dans un état mental et physique qui frise la crise d’épilepsie : mon cœur se met à battre deux fois plus vite, puis trois fois plus vite, je n’arrive plus à respirer, je me mets à haleter, j’ai l’impression que mes yeux s’exorbitent et sont sur le point de me sortir de la tête pour retomber sur mes joues. Je suis comme un claustrophobe dans un sous-marin ou dans un ascenseur en chute libre. Voilà comment ça se passe, merci d’avoir posé la question, Frankie, mon gars, mais je ne l’ai jamais fait. Je n’appelle jamais au secours. Je suis incapable d’appeler au secours. Je vous en ai déjà parlé, je crois.

 
			



De mon point de vue, même s’il n’est pas sans préjugés, je le concède, les romanciers à succès, y compris quand ce succès est modeste, sont les mieux lotis de tous les artistes. Certes, les gens achètent davantage de disques compacts que de livres, vont davantage au cinéma et regardent beaucoup plus la télé. La période de productivité est cependant nettement plus longue pour les écrivains, peut-être parce que les lecteurs sont un peu plus intelligents que les fans des arts ne relevant pas de l’écriture, et ont donc un petit peu plus de mémoire. Dieu seul sait où est passé David Soul, de Starsky & Hutch, tout comme ce drôle de rappeur blanc, Vanilla Ice, mais en 1994, Herman Wouk, James Michener et Norman Mailer tenaient toujours le haut du pavé ; venez donc me parler de l’époque où les dinosaures patrouillaient la planète.

Arthur Hailley écrivait un nouveau livre (la rumeur courait du moins, et elle finit par s’avérer), Thomas Harris pouvait prendre sept ans avant de sortir un nouveau best-seller et, bien qu’on soit resté sans nouvelles de lui pendant près de quarante ans, J.-D. Salinger est encore aujourd’hui un sujet de choix dans les classes d’anglais et continue à passionner les amateurs de littérature. Les lecteurs sont d’une loyauté sans égale dans les autres domaines artistiques, ce qui explique pourquoi tant d’écrivains en panne d’inspiration peuvent néanmoins continuer à produire, propulsés sur la liste des best-sellers par les mots magiques AUTEUR DE… sur la bande de leur dernier livre.

Ce qu’un éditeur exige en échange, en particulier de la part d’un auteur dont on compte vendre la prose à cinq cent mille exemplaires en édition normale et à un million de plus en poche, est parfaitement simple : un bouquin par an. Ce rythme, ont calculé les manitous de New York, est le meilleur. Trois cent quatre-vingts pages reliées par de la ficelle ou de la colle, tous les douze mois, avec un commencement, un milieu et une fin, et si possible (ce qui est fortement conseillé) un même personnage principal revenant à chaque fois, comme Kinsey Milhon ou Kay Scarpetta. Les lecteurs aiment bien retrouver leur héros ; c’est comme s’ils étaient de la famille.

À moins d’un livre par an, vous fichez en l’air l’investissement que l’éditeur a fait sur vous, vous compliquez le boulot de l’expert-comptable chargé de jongler avec vos cartes de crédit, et votre agent a du mal à payer son psy à la date prévue. Par ailleurs, il se produit une certaine lassitude chez vos fans si vous prenez trop de temps. Inévitable. De même que, si vous publiez trop, certains lecteurs vont se dire : « Houlà, je commence à en avoir assez de ce type, j’ai l’impression de me faire refiler toujours le même plat. »

Je vous raconte tout ça pour que vous puissiez comprendre comment j’ai pu passer quatre ans à me servir de mon ordinateur comme jeu de Scrabble le plus cher du monde, sans que personne se doute jamais de rien. Le syndrome de la page blanche ? Le blocage de l’écrivain ? De quoi parlez-vous ? Pas la moindre trace de blocage chez Michael Noonan – et qui aurait pu soupçonner une telle chose, alors qu’un nouveau roman à suspense de cet auteur paraissait chaque mois de septembre, réglé comme une horloge, juste ce qu’il fallait pour la fin de l’été, les amis, et au fait, n’oubliez pas que les fêtes approchent et que vos parents et amis apprécieraient sans doute le nouveau Noonan, que l’on peut se procurer chez Borders avec un rabais de trente pour cent, une affaire !

Le secret est simple, et je ne suis pas le seul romancier américain populaire à le connaître ; si la rumeur dit vrai, Danielle Steel (pour ne désigner qu’elle) a utilisé la formule de Noonan pendant des dizaines d’années. Voyez-vous, bien qu’ayant publié un livre par an à partir de Being Two en 1984, j’ai écrit deux livres pendant quatre de ces dix années : j’en publiais un et je planquais l’autre.

Je ne me souviens pas d’en avoir jamais parlé avec Johanna, et étant donné qu’elle ne m’a jamais posé non plus la question, j’ai toujours supposé qu’elle comprenait ce que je faisais : je mettais des noisettes de côté. Je ne crois pas que c’était dans la perspective d’un blocage devant la page blanche, cependant. Bon Dieu, je me marrais bien, c’était tout !

Vers le mois de février 1995, après avoir bousillé au moins deux bonnes idées de roman (cette fonction particulière, le célèbre Eurêka ! n’avait jamais cessé, engendrant sa propre version très spéciale de l’enfer), il ne fut plus possible de me voiler davantage la face : je connaissais les pires ennuis qui puissent arriver à un écrivain, mis à part l’Alzheimer ou une hémorragie cérébrale massive. À cette époque, je détenais, à l’abri dans les coffres de la Fidelity Union, quatre cartons contenant chacun un manuscrit, simplement intitulés Promise, Threat, Darcy et Top. Vers la Saint-Valentin, cette même année 95, mon agent m’appela, légèrement nerveux – je lui livre d’ordinaire mon dernier chef-d’œuvre en janvier, et nous étions déjà dans la deuxième quinzaine de février. Il allait falloir accélérer les choses si l’on voulait que le Mike Noonan nouveau soit fin prêt pour l’orgie annuelle d’achats de Noël. Est-ce que tout allait bien ?

J’avais là une occasion en or de dire que les choses n’allaient pas bien, mais alors, pas bien du tout ; mais Mr Harold Oblowski, du 225, Park Avenue à New York, n’était pas le genre d’homme à qui l’on faisait de telles déclarations. C’était un excellent agent, autant aimé que détesté dans le milieu de l’édition (parfois par les mêmes personnes et en même temps), mais il ne réagissait pas très bien aux mauvaises nouvelles en provenance des sphères obscures et glissantes où la marchandise était en réalité fabriquée. Pris de panique, il aurait sauté dans le premier avion pour Derry, prêt à m’insuffler de la créativité au bouche-à-bouche, déterminé à ne rien épargner pour redonner vie à ma muse assoupie, résolu à ne pas me lâcher tant qu’il ne m’aurait pas arraché aux griffes de la paralysie. Non, j’aimais autant que Harold reste là où il se trouvait, dans son bureau du trente-huitième étage avec vue imprenable sur l’East Side.

Je lui répondis : « Tiens, quelle coïncidence, Harold, vous m’appelez le jour même où je mets le point final au petit dernier, saperlipopette, ça c’est marrant, je vous expédie le bébé en express par la Fedex, vous l’aurez demain. » Harold m’assura solennellement qu’il n’y avait aucune coïncidence, que dès qu’il s’agissait de ses auteurs, il devenait télépathe. Puis il me félicita et raccrocha. Deux heures plus tard, je recevais un bouquet de sa part, tout aussi opulent et soyeux que ses nœuds pap.

Après avoir disposé les fleurs dans la salle à manger, pièce dans laquelle je n’allais guère depuis la mort de Johanna, je me rendis à la Fidelity Union. Je sortis ma clef, le gérant de la banque sortit la sienne et, le temps de le dire, je me retrouvai sur le chemin de la Fedex, le manuscrit de All the Way from the Top sous le bras. J’avais pris le plus récent parce qu’il était le plus près dans le coffre, c’est tout. Il fut publié en novembre, juste à temps pour profiter de la frénésie de Noël. Je le dédiai « à ma femme bien-aimée et trop tôt disparue, Johanna ». Il figura à la onzième place sur la liste des best-sellers du New York Times, et tout le monde fut très content. Même moi. Parce que les choses allaient s’arranger, non ? Un syndrome terminal de la page blanche, ça ne s’était jamais vu, n’est-ce pas (il y avait bien l’exception de Harper Lee, peut-être) ? Je n’avais tout simplement qu’à me détendre, comme le disait la danseuse à l’archevêque. Me détendre et remercier Dieu d’avoir été un bon petit écureuil qui avait mis des noisettes de côté.

Je n’avais pas encore perdu mon optimisme lorsque je retournai à la Fedex avec Threatening Behavior, l’un des titres préférés de Johanna, que j’avais écrit à l’automne 1991. Mais il avait perdu un peu de ses belles couleurs, en mars 97, quand je montai dans ma voiture avec Darcy’s Admirer, sous une tempête de neige mouillée, même si, lorsque les gens me demandaient comment ça allait (« Sorti un bon bouquin, récemment ? » semblait être la formule consacrée par l’usage), je répondais encore oui, ça baigne, ouais, j’ai écrit des tas de bons bouquins ces temps derniers, ils me sortent de la tête comme les bouses du cul d’une vache.

Lorsque Harold eut lu Darcy et déclaré qu’il était ce que j’avais fait de mieux jusqu’ici, non seulement un best-seller, mais un livre sérieux, j’avançai, d’un ton hésitant, mon intention de prendre une sorte d’année sabbatique. Il réagit sur-le-champ par la question que je déteste par-dessus tout : est-ce que je me sentais bien ? Bien sûr, lui répondis-je, aussi bien qu’un poisson dans l’eau, mais j’avais envie de souffler un peu.

Il s’ensuivit l’un de ces silences que Harold Oblowski a dû faire breveter, et dont l’objectif est de vous faire comprendre que vous vous comportez comme le dernier des enfoirés mais que, vu que ce bon vieil Harold vous aime bien, il se creuse la tête pour trouver le moyen le plus délicat possible de vous l’annoncer. Remarquable prouesse technique, certes, mais que j’avais percée à jour six ans auparavant, environ. En fait, c’était Johanna qui l’avait découverte. « Il fait seulement semblant d’éprouver de la compassion, m’avait-elle fait remarquer. Mais en réalité, il est comme le flic, dans ces vieux films noirs, qui n’ouvre pas la bouche, attendant que tu sortes une gaffe et finisses par tout avouer. »

Cette fois-ci, c’est moi qui n’ouvris pas la bouche ; je fis passer l’écouteur de l’oreille droite à la gauche et m’enfonçai un peu plus profondément dans mon fauteuil. Ce faisant, mes yeux tombèrent sur la photographie encadrée accrochée au-dessus de l’ordinateur : le chalet en rondins que nous appelions Sara Laughs, notre maison d’été du lac Dark Score. Cela faisait une éternité que je n’y avais pas mis les pieds, et pour la première fois, je me demandai clairement pourquoi.

Puis la voix de Harold, prudente, réconfortante, avec le timbre qu’adopte un homme sain d’esprit pour tenter de convaincre un fou qu’il est en proie à ce que l’homme sain d’esprit espère n’être qu’une illusion passagère, retentit de nouveau à mon oreille. « Ce n’est peut-être pas une très bonne idée, Mike ; pas à cette étape de ta carrière, en tout cas.

– Ce n’est pas une étape, répondis-je. C’est en 1991 que j’ai connu le plus grand succès ; depuis, les ventes n’ont peut-être pas baissé, mais elles n’ont pas vraiment augmenté. C’est un plateau, Harold, pas une étape.

– Oui, admit-il, et les écrivains qui atteignent ce stade n’ont en réalité que deux perspectives, en termes de ventes : continuer ainsi, ou redescendre. »

Eh bien, je redescends, eus-je envie de répondre. Je m’en abstins, cependant. Je n’avais pas envie d’avouer à Harold que la pente était en réalité verticale, ni de lui dire à quel point le sol était instable sous mes pieds. Je n’avais pas envie qu’il sache que j’avais des palpitations – oui, de vraies palpitations cardiaques – presque chaque fois que j’ouvrais le programme Word 6 sur mon ordinateur et que je regardais l’écran vide où clignotait un curseur solitaire.

« Ouais, dis-je, d’accord. Message reçu.

– Tu es sûr que tout va bien ?

– Est-ce que le livre t’a fait penser que quelque chose n’allait pas, Harold ?

– Bon sang, non ! C’est du premier choix. Ton meilleur bouquin, je te l’ai dit. D’un côté, on le dévore, mais de l’autre, c’est un truc fichtrement sérieux. Si Saul Bellow écrivait des romans à suspense romantiques, c’est à peu près ce que ça donnerait. Mais… tu n’as pas de problème avec le suivant, n’est-ce pas ? Je sais que Johanna te manque toujours autant – elle manque à tout le monde, bon sang, et…

– Non, aucun problème, le coupai-je. Aucun. »

S’ensuivit de nouveau l’un de ses longs silences. Je ne le rompis pas et c’est finalement lui qui reprit la parole. « Grisham pourrait se permettre de prendre une année sabbatique. Clancy aussi. Chez Thomas Harris, les longs silences font partie du personnage et de sa mystique. Mais au niveau où tu te situes, la vie est encore plus dure qu’au sommet, Mike. Ces places-là sur la liste des best-sellers du New York Times, entre huit et quinze, vous êtes une quarantaine d’écrivains à vous les disputer, Sanford, Kellerman, Koontz, Garwood, Saul, et les autres… tu sais mieux que moi de qui il s’agit, vous êtes voisins de liste pendant quatre mois tous les ans. Certains montent, comme Patricia Cornwell avec ses deux derniers livres, d’autres descendent, et d’autres restent à peu près au même niveau, comme toi. Si Tom Clancy passe cinq ans à se croiser les bras et revient avec Jack Ryan dans ses bagages, il fera très fort. Incontournable. Si toi, tu restes cinq ans sans rien publier, ton prochain bouquin se vendra peut-être… ou peut-être pas. Mon conseil, c’est…

– De profiter du beau temps pour rentrer les foins.

– C’est comme si tu m’enlevais les mots de la bouche. »

La conversation se prolongea encore quelques instants, et nous raccrochâmes. Je m’inclinai encore un peu plus dans mon fauteuil, sur deux pieds, presque au point de basculer, et contemplai la photo de notre retraite, au fin fond du Maine occidental. Sara Laughs – ça rappelait plus ou moins le titre de cette ballade antédiluvienne de Hall & Oates. Johanna l’avait davantage aimée que la maison de Derry, certes, mais pas tellement plus ; dans ces conditions, pourquoi m’en être aussi longtemps tenu à l’écart ? Bill Dean, notre homme de confiance, déposait les volets de tempête au printemps et les remettait à l’automne, curait les chéneaux avant l’hiver et s’assurait que la pompe redémarrait en avril, vérifiait l’état du générateur Honda et de tous les appareils, et installait le ponton flottant à une cinquantaine de mètres de notre bout de plage après chaque Memorial Day, à la fin du mois de mai.

Bill avait fait ramoner la cheminée pendant l’été de 1996, bien que nous n’ayons pas fait de feu depuis au moins deux ans, sinon davantage. Je le payais tous les quatre mois, comme il est de coutume avec les gardiens de maison dans cette partie du monde ; Bill Dean, un vieux Yankee descendant d’une longue lignée, encaissait mes chèques sans jamais demander pour quelle raison je ne venais plus me reposer quelques jours à Sara Laughs. J’y étais passé quatre fois, ou peut-être cinq, depuis la mort de Johanna, mais sans y rester une seule fois pour la nuit. Heureusement que Bill ne m’avait pas posé la question : je ne sais pas ce que je lui aurais répondu. Je n’avais jamais réellement pensé à Sara Laughs jusqu’à cette conversation avec Harold.

À l’évocation de Harold, je détournai les yeux de la photo pour revenir sur le téléphone. Je m’imaginai lui répondant : Je redescends, bon, et alors ? Ce n’est pas la fin du monde, tout de même ? Ce n’est pas comme si j’avais une femme et des enfants à nourrir – la femme n’est plus, elle est morte sur le parking d’une pharmacie, s’il vous plaît (et même s’il ne vous plaît pas), et le môme a disparu avec elle. Je ne cours pas après la célébrité non plus – si du moins on peut dire des écrivains qui figurent en bas de la liste des best-sellers du New York Times qu’ils sont célèbres – et je ne m’endors pas en rêvant du Club du livre d’Oprah Winfrey. Alors pourquoi ? Pourquoi cela me tracasse-t-il le moins du monde ?

À cette dernière question, cependant, je pouvais répondre. Parce que j’avais l’impression de renoncer. Parce que, sans ma femme et sans mon travail, je menais une existence superflue dans une grande maison entièrement payée, à ne rien faire, sinon les mots croisés du journal après le déjeuner.

 
			



Je m’entêtai donc à poursuivre ce qui passait pour mon existence normale. J’oubliai complètement Sara Laughs (ou du moins, quelque partie de moi-même qui ne voulait pas y aller enterra l’idée) et passai un autre été dans la chaleur humide et accablante de Derry. J’installai un programme de mots croisés sur mon portable et entrepris de créer mes propres grilles. J’acceptai un poste de directeur par intérim au conseil d’administration de la YMCA locale, et fis partie du jury du « concours des arts de l’été » à Waterville. J’enregistrai une série de messages publicitaires télé pour une association locale s’occupant de SDF qui frôlait la faillite, puis participai même au conseil d’administration de cette association pendant un certain temps (lors d’une réunion publique du conseil en question, une femme me traita d’« ami des dégénérés », à quoi je répliquai : « Merci, j’ai exactement besoin de ça. » Il en résulta un tonnerre d’applaudissements dont je n’ai toujours pas compris la raison). J’essayai même de prendre conseil auprès d’un psychologue mais y renonçai au bout de cinq rendez-vous, convaincu que les problèmes de mon psy étaient encore plus graves que les miens. Je parrainai un enfant asiatique et devins le supporter officiel d’un club de base-ball.

Il m’arrivait d’essayer d’écrire, et chaque fois c’était le blocage. Un jour, alors que je tentais de m’obliger à taper une phrase (n’importe laquelle, pourvu qu’elle sorte tout droit de ma tête), je fus contraint de m’agripper à la corbeille à papiers pour vomir dedans. Je dégobillai jusqu’au moment où je crus que j’allais en crever… au point que je fus obligé, littéralement, de m’éloigner à quatre pattes de l’ordinateur, de me traîner sur l’épais tapis. Le temps d’atteindre l’autre bout de la pièce, j’allais déjà mieux. Je pus même me permettre de regarder l’écran par-dessus mon épaule. J’étais tout simplement incapable de m’en approcher. Un peu plus tard dans la journée, j’allai l’éteindre – mais en gardant les yeux fermés.

De plus en plus souvent, au cours des dernières journées de cet été, je me prenais à évoquer Dennison Carville, le professeur d’écriture créative qui m’avait mis en contact avec Harold et avait condamné Being Two par des louanges trop chichement mesurées. Carville m’avait cité une fois une pensée que je n’avais jamais oubliée, l’attribuant à Thomas Hardy, l’écrivain et poète victorien. Peut-être était-elle réellement de Hardy, mais je n’ai jamais retrouvé cette citation, ni dans le Bartlett’s, ni dans la biographie de Hardy que je lus entre la publication de All the Way from the Top et Threatening Behavior. Quelque chose me dit que Carville avait dû inventer cette formule et l’attribuer à Hardy pour lui donner plus de poids. Stratagème qu’il m’est parfois arrivé d’utiliser, dois-je avouer à ma grande honte.

Toujours est-il que je pensais de plus en plus souvent à cette citation, tandis que je luttais contre la panique qui envahissait mon corps et contre les sentiments paralysants qui remplissaient ma tête, cette affreuse impression de se pétrifier complètement. Elle paraissait résumer mon désespoir et ma certitude grandissante que plus jamais je ne serais capable d’écrire (quelle tragédie, tout de même, V.C. Andrews avec des couilles coupées par le blocage de l’écrivain !). C’était cette citation qui laissait entendre que tous les efforts que je pourrais fournir pour améliorer ma situation risquaient de n’avoir aucun sens, même s’ils réussissaient.

D’après ce vieux mélancolique de Dennison Carville, l’aspirant romancier doit comprendre d’emblée que les buts qu’il poursuit dans la fiction seront toujours au-delà de sa portée, et que son labeur n’est qu’un exercice vain, n’est que pure futilité. « Comparé au plus banal des hommes qui marchent réellement sur la terre et y projettent leur ombre, aurait donc dit Hardy, le personnage de roman, si brillamment campé qu’il soit, n’est jamais qu’un sac d’os. » Je comprenais ce qu’il avait voulu dire, car c’était exactement ainsi que je me sentais, au cours de ces journées interminables passées à faire semblant : un sac d’os.

 
			



La nuit dernière, j’ai rêvé que je retournais à Manderley…

S’il existe dans la littérature anglaise une première phrase plus belle et plus envoûtante, je ne l’ai jamais lue. C’est une phrase à laquelle j’eus de bonnes raisons de penser souvent, pendant l’automne 1997 et l’hiver qui suivit. Je ne rêvais évidemment pas de Manderley, mais de Sara Laughs, que Johanna appelait parfois « la Planque ». Description qui lui rendait justice, au fond, car l’endroit est perdu tellement loin dans les forêts du Maine occidental que l’on ne peut même pas en parler comme d’une ville ou d’un bourg, mais plutôt comme d’un lieu-dit, sans réelle administration, d’ailleurs désigné sur les cartes comme le TR-90.

Le dernier de ces rêves fut un cauchemar, mais jusque-là, ils avaient plutôt revêtu une sorte de simplicité surréaliste ; je me réveillais avec l’envie d’allumer la lumière de la chambre pour m’assurer de ma place dans la réalité, avant de me rendormir. Vous connaissez cette impression que donne l’atmosphère avant un gros orage, quand tout devient calme, que les couleurs paraissent ressortir avec cet éclat que prennent les choses lorsqu’on souffre d’une forte fièvre ? Mes rêves d’hiver de Sara Laughs furent ainsi, me laissant avec une sensation qui n’était pas exactement de la nausée. J’ai encore rêvé de Manderley, me disais-je parfois, et il m’arrivait de rester allongé, lumière allumée, écoutant le vent qui soufflait dehors, étudiant les angles obscurs de la chambre et pensant que Rebecca de Winter ne s’était pas noyée dans l’océan mais dans le lac Dark Score. Qu’elle avait coulé vers le fond, en gargouillant, en se débattant, ses étranges yeux noirs remplis d’eau, tandis que les plongeons poussaient leurs cris indifférents dans le crépuscule. Parfois je me levais et buvais un peu d’eau ; à d’autres moments, je me contentais d’éteindre après avoir vérifié que j’étais bien moi-même, puis je roulais sur le côté et me rendormais.

Pendant la journée, je ne pensais jamais à Sara Laughs, et ce fut bien plus tard que je pris conscience que lorsqu’il se produit une telle dichotomie entre notre vie éveillée et notre sommeil, c’est qu’on déraille sérieusement.

Je crois que c’est le coup de fil de Harold Oblowski, en octobre 1997, qui a déclenché les rêves. La raison officielle de son appel était de me féliciter pour la sortie prochaine de Darcy’s Admirer, captivant comme c’était pas possible et qui contenait néanmoins « des trucs qui donnaient vachement à réfléchir ». Je le soupçonnais d’avoir autre chose à me dire – c’est presque toujours le cas, avec lui – et je n’avais pas tort. Il avait déjeuné la veille avec Debra Weinstock, ma directrice de collection, et ils avaient parlé de la rentrée de 1998.

« On dirait que ça va se bousculer au portillon, dit-il, parlant de la liste des best-sellers de l’automne. Sans compter les invités surprises. Dean Koontz…

– Je croyais qu’il publiait toujours en janvier ?

– Oui, mais pas cette fois. Debra a entendu dire que la parution risquait d’être retardée. Il veut ajouter quelques chapitres, je ne sais pas exactement. Il y a aussi un Harold Robbins, The Predators…

– La belle affaire !

– Robbins a toujours des fans, Mike, pas mal de fans. Comme tu l’as souvent fait remarquer toi-même, les écrivains de fiction ont une sacrée durée de vie. »

Je poussai un grognement affirmatif, changeai l’écouteur d’oreille et m’enfonçai un peu plus dans mon fauteuil. Mon regard se posa un instant sur la photo de Sara Laughs, toujours accrochée au-dessus du bureau. J’allais la visiter de plus près et beaucoup plus longuement, cette nuit dans mes rêves, ce que j’ignorais à ce moment-là. Je ne savais qu’une chose : j’avais fichtrement envie que Harold Oblowski mette le turbo et arrête de tourner autour du pot.

« J’ai comme le sentiment que tu t’impatientes, Michael, mon lapin, reprit Harold. T’aurais-je interrompu en plein travail ? Tu écris ?

– Non, je viens juste de terminer pour aujourd’hui. Je commence à avoir un peu faim.

– Je vais faire vite, promit-il, mais écoute-moi bien, c’est important. Il y a cinq autres écrivains que nous n’attendions pas qui sortent un livre à la rentrée : Ken Follett… et il paraît que c’est son meilleur depuis Eye of the Needle… Belva Plain… John Jakes…

– Aucun d’eux ne joue dans ma catégorie », observai-je, bien que sachant que tel n’était pas exactement le problème pour Harold ; son problème, c’était qu’il n’y avait que quinze places sur la liste des best-sellers du New York Times.

« Ouais, et que penses-tu de Jean Auel, qui nous donne finalement la suite de sa saga érotique au temps des hommes des cavernes ? »

Je me redressai. « Jean Auel ? Vraiment ?

– Ce n’est pas sûr à cent pour cent, mais ça paraît bien parti. Et pour couronner le tout, un nouveau Mary Higgins Clark. Je sais dans la catégorie de qui elle joue, et toi aussi. »

S’il m’avait annoncé une nouvelle de ce genre six ou sept ans auparavant, à une époque où j’avais beaucoup plus le sentiment d’avoir mon pré carré à protéger, elle m’aurait glacé le sang ; Mary Higgins Clark jouait en effet dans ma catégorie, nous nous partagions exactement le même lectorat, et jusqu’ici notre rythme de publication avait été calculé pour éviter que nous nous rencontrions… ce qui était à mon avantage plutôt qu’au sien, je peux vous le dire. En cas de lancement parallèle, il était clair qu’elle m’enfonçait. Comme feu Jim Croce l’avait un jour si sagement remarqué, on ne s’amuse pas à tirer sur la cape de Superman, on ne crache pas face au vent, on n’enlève pas son masque à Zorro et on ne vient pas faire le malin sous les fenêtres de Mary Higgins Clark. Pas quand on est Michael Noonan, en tout cas.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » m’étonnai-je.

Je n’avais pas eu l’impression d’avoir une intonation menaçante, mais Harold me répondit néanmoins avec la nervosité et les bafouillages d’un homme qui se demande s’il ne va pas être viré, sinon décapité, parce qu’il est porteur de mauvaises nouvelles.

« Je… je ne sais pas. On dirait qu’elle a eu une idée supplémentaire, cette année. C’est un truc qui arrive, il paraît. »

Oui, cela arrivait, j’étais bien placé pour le savoir, avec mes quatre manuscrits incognito. Je demandai donc simplement à Harold ce qu’il voulait. La meilleure façon, me semblait-il, d’en terminer avec ce coup de téléphone. Sa réponse ne me surprit pas : ce que lui et Debra voulaient tous les deux, sans parler de tous mes autres potes de chez Putnam, c’était un livre qu’ils puissent sortir à la fin de l’été 98, deux mois avant ceux de Mary Higgins Clark et du reste du peloton. Ensuite, en novembre, les représentants de Putnam donneraient un deuxième et solide coup de pouce, en vue de la période des fêtes de Noël.

« Qu’ils disent », répliquai-je. Comme la plupart des romanciers (et à cet égard, les auteurs à succès ne sont pas différents des autres, ce qui laisse à penser qu’il y a quelque chose de vrai dans cette idée, en plus de nos petits accès habituels de parano), je n’ai aucune confiance dans les promesses des éditeurs.

« Je crois que tu peux compter sur eux pour ce coup-ci, Mike ; Darcy’s Admirer était le dernier livre de ton ancien contrat, n’oublie pas. » Harold m’avait répondu sur un ton presque joyeux à l’idée des négociations qu’il n’allait pas tarder à entamer avec Debra Weinstock et Phyllis Grann, de chez Putnam. « Le truc à savoir, c’est qu’ils t’aiment bien, pour le moment. Et qu’ils t’aimeraient même davantage, je crois, s’ils voyaient un manuscrit avec ton nom dessus un peu avant Thanksgiving.

– Quoi ? Ils veulent que je leur donne mon prochain manuscrit… quand ? En novembre ? Le mois prochain ? » J’instillai ce que je pensais être la bonne note d’incrédulité dans ma voix, exactement comme si je n’avais pas eu Helen’s Promise dans un coffre à la banque, depuis presque onze ans. C’était la première noisette que j’avais mise de côté ; c’était maintenant la dernière qui me restait.

« Non, non, tu peux avoir jusqu’au 15 janvier, au moins », se récria-t-il, s’efforçant de prendre un ton magnanime. Je me surpris à me demander où lui et Debra avaient été casser la croûte. J’étais prêt à parier n’importe quoi que c’était dans un restaurant chic – les Four Seasons, peut-être. Un endroit que Johanna appelait ironiquement « Vive Lady et les Quatre Saisons ». « Cela signifie qu’il va leur falloir accélérer la production, l’accélérer même sérieusement, mais ils sont d’accord. La seule vraie question est de savoir si toi tu peux l’accélérer.

– Peut-être pas impossible, mais ils vont casquer, dis-je. Réponds-leur de voir les choses sous l’angle du tarif en urgence, chez le teinturier.

– Oh, les pauvres », se récria-t-il. On avait presque l’impression qu’il se branlait et avait atteint le stade où l’Old Faithful1 gicle, l’instant où tout le monde appuie sur son Instamatic.

« D’après toi, combien pourrait-on…

– Une avance plus importante me paraîtrait une honnête proposition. Ils vont faire la gueule et prétendre que l’affaire est aussi à ton avantage. Avant tout à ton avantage, même. Mais si l’on se fonde sur l’argument du travail supplémentaire… du tarif des heures de nuit…

– Des angoisses de la création multipliées par dix… des douleurs d’un accouchement prématuré…

– Oui… bien sûr… je crois que dix pour cent de plus, ce serait correct. » Il parlait du ton pénétré d’un type qui essaie de paraître le plus équitable possible. De mon côté, je me demandais combien de femmes s’arrangeraient pour accoucher un mois à l’avance, si on leur filait deux ou trois cents gros billets pour ça. Il y a probablement des questions dont il vaut mieux ignorer la réponse.

Et dans mon cas, qu’est-ce que cela changeait ? Le bon Dieu de bouquin était déjà écrit, non ?

« Bon. Vois si tu peux régler la question sur cette base, dis-je.

– Entendu, mais il semble qu’on pourrait en profiter pour parler des bouquins à venir, non ? Je crois que…

– Écoute, Harold, pour le moment, c’est d’un bon casse-croûte que j’ai envie de profiter.

– Tu parais un peu tendu, Michael. Est-ce que tout va…

– Tout va très bien. Parle-leur de ce seul livre, et de la nécessité d’une petite rallonge pour m’aider à pousser les feux. D’accord ?

– D’accord, finit-il par dire après l’un de ses silences lourds de signification. Mais j’espère que cela ne veut pas dire que tu n’envisages pas un contrat pour trois ou quatre livres, plus tard. Rentrer les foins tant qu’il fait beau – tu t’en souviens ? C’est la devise des cracks.

– On traverse le pont quand on arrive à la rivière, c’est ça, la devise des cracks », rétorquai-je. Et cette nuit-là, je rêvai de nouveau que je retournais à Sara Laughs.

 
			



Dans ce rêve – comme dans tous ceux que je fis pendant l’automne et l’hiver – j’emprunte le chemin qui conduit au chalet. Il part de la route 68, qu’il rejoint un peu plus loin après avoir serpenté au milieu des bois sur trois kilomètres ; il comporte un numéro (chemin 42, pour être précis) à chaque extrémité, au cas où il faudrait appeler les pompiers, mais pas de nom. Ni Johanna ni moi ne lui en avons donné un, même pas entre nous. Il s’agit en fait d’un sentier étroit, creusé de deux ornières parallèles et dont le centre est envahi de fléoles des prés et de panicums ; lorsqu’on le remonte en voiture, on entend l’herbe susurrer en frottant contre le châssis, comme une foule qui murmurerait à voix basse.

Dans le rêve, je ne conduis pas. Jamais. Dans le rêve, je suis toujours à pied.

Les arbres se pressent et se penchent sur le chemin. Le ciel crépusculaire se réduit à une fente entre les cimes. Je vais bientôt voir scintiller les premières étoiles. Le soleil est couché. Les grillons stridulent. Les plongeons poussent leurs cris sur le lac. De petites bestioles – sans doute des tamias, ou des écureuils – font bruire les feuilles, dans le bois.

J’arrive maintenant à un sentier en terre qui descend de la colline, sur ma gauche. C’est l’allée qui conduit chez nous, et elle est signalée par une petite planchette sur laquelle on peut lire SARA LAUGHS. Je me tiens là mais ne vais pas plus loin. Le chalet est en contrebas. Il est construit tout en rondins, des ailes lui ont été ajoutées, et une terrasse en bois s’avance en surplomb à l’arrière. En tout quatorze pièces, un nombre ridicule. La construction devrait être affreuse, avoir un aspect contrefait, mais il n’en est rien. Sara Laughs a quelque chose d’une douairière courageuse, l’air d’une dame s’avançant résolument vers les cent ans, marchant d’un bon pas en dépit de son arthrose de la hanche et de ses genoux douloureux.

La partie centrale, qui remonte au tout début du siècle, est la plus ancienne. On a ajouté des pièces au cours des années trente, quarante et soixante. Pendant une brève période, à la fin des années soixante, une petite communauté de hippies y a vécu, à la recherche de la transcendance. Ils étaient locataires ; le propriétaire a toujours été Darren Hingerman, puis sa femme, Marie, après la mort de Darren, en 1971. La seule addition visible, depuis que nous en sommes les propriétaires, c’est la petite parabole montée sur le pignon central. Une idée de Johanna, qui n’a jamais vraiment eu la chance d’en profiter.

De l’autre côté de la maison, le lac brille dans ce qui reste de lumière du crépuscule. Je constate que l’allée est envahie d’un tapis d’aiguilles de pin et de branches tombées. Les buissons qui poussent de part et d’autre ont grandi librement et font l’effet d’amoureux se tendant les bras par-dessus l’intervalle de plus en plus étroit du sentier. Si l’on y passait en voiture, ils racleraient et grinceraient de manière désagréable contre la carrosserie. Je vois aussi que la mousse commence à envahir les rondins qui constituent le corps central du logis, et que trois grands tournesols ont poussé entre les planches du petit perron donnant du côté de l’allée. L’impression générale n’est pas celle de la négligence, cependant, mais de l’oubli.

Il y a un souffle de brise, et sa fraîcheur, sur ma peau, me fait prendre conscience que j’ai transpiré. Je sens l’odeur de la résine, un arôme à la fois aigre et sain, et les effluves lointains mais en même temps épouvantables qui montent du lac. Dark Score est l’un des lacs les plus propres et les plus profonds du Maine. Il a couvert une surface plus grande jusque dans les années trente, nous a raconté Marie Hingerman ; c’est alors que la Western Maine Electric, travaillant en connivence avec les usines de pâte à papier de la région de Rumford, a réussi à obtenir l’aval de l’État et construit un barrage sur la Gessa. Marie nous avait aussi montré quelques photos charmantes de dames en robe longue et de messieurs en veston dans des canoës, des clichés datant de l’époque de la Première Guerre mondiale, et, pointant le doigt sur une jeune femme, pour toujours immobilisée juste avant l’ère du jazz, brandissant une rame, avait ajouté : « Voici ma mère. Et l’homme qu’elle menace de sa rame est mon père. »

Le cri des plongeons, le chant même de la déréliction. À présent – oui, j’en suis sûr – j’aperçois Vénus dans le ciel de plus en plus sombre. Étoile du soir, espoir, c’est le moment de faire un vœu… mon vœu se rapporte toujours à Johanna, dans ces rêves.

Le vœu prononcé, je m’apprête à descendre l’allée. Évidemment. Je suis chez moi, non ? Où pourrais-je aller, sinon chez moi, maintenant que la nuit est tombée et que les bruissements mystérieux des bois semblent se rapprocher, comme sous l’effet d’une volonté ? Où pourrais-je aller ? Il fait noir, et ce sera effrayant de se rendre seul dans la maison obscure (et si Sara Laughs m’en voulait d’avoir été laissée si longtemps à l’abandon ? Si elle était en colère ?), mais il le faut. Si l’électricité est coupée, j’allumerai l’une des lampes tempête qui sont rangées dans un placard de la cuisine.

Si ce n’est que je suis incapable d’avancer. Mes jambes refusent de bouger. Comme si mon corps savait, sur la maison, quelque chose que mon esprit ignore. Un nouveau souffle de brise me hérisse la peau de chair de poule, et je me demande ce que j’ai fait pour être à ce point en sueur. Est-ce que j’ai couru ? Et dans ce cas, vers quoi ? Ou fuyant quoi ?

La transpiration imprègne même mes cheveux, qui retombent en mèches collantes et lourdes sur mon front. J’y porte la main pour les repousser, et vois sur le dessus une petite coupure assez récente, juste derrière les articulations. Parfois cette coupure est à la main droite, parfois à la main gauche. Je me dis que si c’est un rêve, les détails sont soignés. Toujours cette même idée : si c’est un rêve, les détails sont soignés. C’est l’absolue vérité. Ce sont des détails de romancier… mais dans les rêves, peut-être tout le monde est-il romancier. Comment savoir ?

Sara Laughs se réduit maintenant à une masse sombre, en dessous, et je prends conscience de ne pas avoir envie de m’y rendre, de toute façon. Je suis quelqu’un dont l’esprit s’est éduqué dans l’art de penser au pire, et je peux facilement m’imaginer que trop de choses m’y attendent. Un raton laveur enragé tapi dans un coin de la cuisine. Des chauves-souris dans la salle de bains ; si je les dérange, elles vont piailler et tournoyer autour de ma tête rentrée dans mes épaules, et palperont mes joues de leurs ailes poussiéreuses. Jusqu’à l’une des célèbres « créatures d’au-delà de l’univers » telles que les a imaginées William Denbrough, qui se planquerait sous le porche et me regarderait approcher de ses yeux luisants bordés de pus.

« Je peux toujours rester ici », dis-je à voix haute, mais mes jambes refusent de fonctionner, de toute façon, et il semble bien que je vais rester sur place, là où l’allée rejoint le chemin ; que je ne vais pas en bouger, que je le veuille ou non.

Les bruissements qui me parviennent du bois ne m’évoquent plus des petits animaux (la plupart d’entre eux doivent être nichés dans leur arbre ou blottis au fond de leur terrier pour la nuit, normalement), mais plutôt des pas qui se rapprochent ; je voudrais me tourner pour regarder, mais c’est un effort dont je ne suis même pas capable…

… et c’était en général à ce moment-là que je me réveillais. Mon premier réflexe était de rouler sur moi-même, pour confirmer mon retour à la réalité par la démonstration que mon corps obéissait de nouveau à mon esprit. Parfois – non, la plupart du temps, en réalité – je me surprenais à penser : Manderley, j’ai encore rêvé de Manderley. Cette réflexion avait quelque chose d’inquiétant (j’ai le sentiment que les rêves qui se répètent – et le fait de sentir son inconscient s’acharner obsessionnellement sur un objet qu’il n’arrive pas à déloger – ont toujours quelque chose d’inquiétant), mais je mentirais si je ne disais pas aussi qu’une autre partie de moi-même goûtait ce calme étouffant d’une nuit d’été dans lequel le rêve m’enveloppait toujours, goûtait aussi la tristesse et l’impression de mauvais augure que j’éprouvais à mon réveil. Il y avait dans ce rêve un exotisme étrange qui manquait à ma vie éveillée, maintenant que la route sur laquelle s’ouvrait normalement mon imagination était aussi efficacement bloquée.

La seule occasion où j’aie eu réellement peur, autant qu’il m’en souvienne (et je dois avouer que je n’ai pas entièrement foi dans l’authenticité de ces souvenirs, tellement ils m’ont longtemps paru n’avoir aucune existence), fut lorsque je me réveillai dans la nuit, une fois, disant très clairement à la chambre : « Il y a une chose derrière moi, ne la laissez pas m’attraper, un chose dans le bois, je vous en prie, ne la laissez pas m’attraper. » Ce ne furent pas tant les paroles elles-mêmes que le ton sur lequel je les prononçai qui me terrifia : le ton d’un homme au bord de la panique, c’est à peine si je reconnus ma propre voix.

 
			



Deux jours avant Noël 1997, je pris ma voiture pour passer à la Fidelity Union où, une fois de plus, le gérant m’escorta jusqu’à la salle des coffres, sorte de catacombes éclairées aux néons. Pendant que nous descendions l’escalier, il m’assura (pour la douzième fois, au bas mot) que sa femme était absolument folle de mes livres, qu’elle les avait tous dévorés, qu’elle n’en était jamais rassasiée. Pour la douzième fois (au bas mot) je lui répondis que c’était à présent à son tour de tomber entre mes griffes, et il réagit par son petit rire habituel. Cette scène à répétition reste dans mon esprit comme la « Communion du Banquier ».

Mr Quinlan inséra sa clef dans la fente A et tourna. Puis, aussi discret qu’un maquereau qui vient de conduire un client au pageot d’une pute, il me laissa. J’insérai ma propre clef dans la fente B, tournai et ouvris le tiroir. Il me fit l’effet d’être très grand, ce jour-là, et le carton restant paraissait se faire tout petit dans son coin, comme un chiot abandonné qui saurait qu’on a déjà emporté ses frères et sœurs pour les gazer. C’est à peine si je me souvenais de l’histoire que racontait le fichu manuscrit.

Je m’emparai vivement de ce voyageur du temps des années quatre-vingt et claquai la petite porte du coffre dans lequel ne restait plus que de la poussière. Donne-moi ça, avait sifflé Johanna dans mon rêve – c’était la première fois que j’y repensais depuis des années. Donne-moi ça, c’est mon attrape-poussière.

« J’ai terminé, Mr Quinlan. » Ma voix me parut étranglée et chevrotante, mais le gérant n’eut pas l’air de trouver quoi que ce soit d’anormal… ou peut-être était-ce de la courtoisie. Je n’étais probablement pas le seul client à me sentir dans un état dépressif, après une visite à cet équivalent financier d’un cimetière.

« Je vais vraiment lire l’un de vos livres », dit-il en jetant un coup d’œil involontaire au carton que je tenais (j’aurais évidemment pu venir avec un porte-documents pour le ranger dedans, mais je ne l’ai jamais fait, au cours de toutes ces expéditions). « Je crois même que je vais mettre cela sur la liste de mes résolutions pour la nouvelle année.

– Faites donc, Mr Quinlan ; faites donc !

– Vous pouvez m’appeler Mark, je vous en prie. » Chose qu’il m’avait déjà dite également.

J’avais préparé deux lettres que je glissai dans le carton avant de confier le tout à Federal Express. Les deux avaient été rédigées sur l’ordinateur, que mon organisme me laissait utiliser dans la mesure où je le branchais sur la fonction Courrier. Ce n’était qu’en ouvrant Word 6 que se déclenchait la tempête. Je n’avais jamais essayé de me servir de Courrier pour écrire un roman, comprenant que si je m’y risquais, je n’aurais même plus cette possibilité… sans parler de celle de jouer au Scrabble ou aux mots croisés. J’avais tenté une fois de me remettre au stylo à plume, avec un spectaculaire manque de succès. Le problème n’était pas ce que j’avais une fois entendu décrire comme la « phobie de l’écran », je m’en étais administré la preuve.

La première lettre était destinée à Harold, l’autre à Debra Weinstock, mais elles étaient à peu de chose près identiques : voici mon nouveau livre, Helen’s Promise, j’espère qu’il vous plaira autant qu’à moi, s’il vous paraît avoir besoin d’un petit coup de brosse, c’est parce que j’ai été obligé de faire des heures sup pour le terminer, joyeux Noël, joyeuse Hanoukka, erin go bragh, faites bombance et remportez le putain de gros lot.

Je dus poireauter pendant presque une heure dans la file d’attente, au milieu d’autres retardataires se dandinant sur place, l’œil mauvais (Noël est une époque d’insouciance et de moindre pression, l’une des choses qui me plaisent dans cette période des fêtes), Helen’s Promise sous le bras gauche, l’édition en poche de The Charm School de Nelson DeMille dans la main droite. J’en lus presque cinquante pages avant que ce soit mon tour ; je confiai le manuscrit à une employée qui paraissait épuisée et frissonna sans rien me répondre quand je lui souhaitai un joyeux Noël.



1- Le célèbre geyser (dit « le Vieux Fidèle ») du Yellowstone Park qui lance son jet toutes les soixante-quinze minutes (N.d.T.).








Chapitre 4


Le téléphone sonnait quand j’entrai chez moi. C’était Frank Arlen, qui voulait savoir si cela ne me ferait pas plaisir de passer Noël avec lui. Avec eux, en réalité : ses quatre frères seraient là, avec femme et enfants.

J’ouvris la bouche pour répondre non – la dernière chose sur terre que je désirais était précisément de passer un Noël irlandais débridé où le whiskey coulerait à flots et où chacun irait de son couplet sentimental sur Johanna, pendant que deux bonnes douzaines de rase-tapis, la morve au nez, s’ébattraient sur la moquette – et eus la surprise de m’entendre répondre que j’allais venir.

Frank parut aussi surpris que je l’avais été, mais sincèrement ravi. « Fantastique ! s’exclama-t-il. Quand peux-tu être là ? »

J’étais dans l’entrée, mes caoutchoucs dégoulinant sur le carrelage, et d’où je me tenais, je voyais la salle de séjour, dans l’encadrement de l’arche. Aucun arbre de Noël ne décorait la pièce – je n’en avais installé aucun depuis la mort de Johanna – et elle me parut à la fois hideuse et beaucoup trop vaste pour moi, une patinoire meublée en rustique américain.

« Je rentre juste de faire des courses, répondis-je. Au fond, je n’ai qu’à jeter quelques sous-vêtements dans un sac, retourner dans la voiture et prendre la direction du sud tant qu’elle n’a pas refroidi, qu’est-ce que tu en dis ?

– Fabuleux, répondit Frank sans un instant d’hésitation. On pourra s’offrir une bonne soirée entre célibataires avant que l’armada des mômes d’East Malden ne débarque. Je te prépare un verre dès que j’ai raccroché.

– Alors j’ai pas intérêt à traîner ! »

Ce furent de loin les meilleures vacances de Noël que je passai depuis la disparition de Johanna. Les seules bonnes, j’en ai bien l’impression. Je fus pendant quatre jours membre honoraire de la tribu des Arlen. Je bus trop, levai trop souvent mon verre à la mémoire de Johanna – sachant plus ou moins qu’elle aurait aimé que je fasse ainsi. Deux bébés me vomirent dessus, un chien vint se coucher dans mon lit en pleine nuit, et la belle-sœur de Nicki Arlen me fit du rentre-dedans, la larme à l’œil, le lendemain de Noël, lorsqu’elle me trouva seul dans la cuisine, où je me préparais un sandwich à la dinde. Je l’embrassai puisqu’il était clair que c’était ce qu’elle désirait, et une main aventureuse (l’adjectif malicieuse serait peut-être plus juste) tripota un moment un endroit auquel personne d’autre que moi n’avait touché depuis près de trois ans et demi. Ce fut un sacré choc, mais pas entièrement désagréable.

Les choses n’allèrent pas plus loin et auraient eu du mal à y aller : la tribu des Arlen occupait la maison et Susy Donahue, pas encore officiellement divorcée, était comme moi membre honoraire de la famille, pour l’occasion. Toujours est-il que je décidai qu’il était temps de partir – sauf si je tenais absolument à foncer à toute vitesse dans une ruelle étroite qui se terminait sur un mur de brique, selon toute vraisemblance. Je partis donc le 27, très content d’être venu. Et je serrai vigoureusement Frank dans mes bras avant de monter dans ma voiture. Pendant quatre jours, j’avais complètement oublié qu’il ne restait plus que de la poussière dans le coffre de la Fidelity Union à présent, et pendant quatre nuits j’avais dormi d’une seule traite jusqu’à huit heures du matin, me levant avec peut-être l’estomac un peu retourné et mal aux cheveux, mais sans jamais me réveiller au milieu de la nuit en me disant : Manderley, j’ai encore rêvé de Manderley. Je revins à Derry avec l’impression d’avoir été régénéré, ragaillardi.

Le premier jour de 1998 s’ouvrit sur une matinée claire, froide, calme, superbe. Je me levai, pris ma douche puis allai regarder par la fenêtre de la chambre en buvant un café. Il me vint soudain à l’esprit – avec le simple et puissant sentiment de réalité que donnent des idées telles que : le haut est au-dessus de votre tête et le bas au-dessous de vos pieds – que je pouvais écrire, maintenant. C’était une année nouvelle, quelque chose avait changé, et j’étais capable de m’y remettre, si je le voulais. Le poids qui m’oppressait avait disparu.

J’allai dans mon bureau et branchai l’ordinateur. Mon cœur battait normalement, aucune transpiration ne perlait à mon front ou sur ma nuque, j’avais les mains normalement chaudes. Je fis venir le menu principal à l’écran, celui qu’on obtient lorsqu’on clique sur la pomme, et au milieu, il y avait mon vieux copain Word 6. Je cliquai dessus. Le logo – la plume sur le parchemin – apparut à l’écran et à cet instant précis je ne pus plus respirer. Comme si des cerceaux de fer m’encerclaient le torse.

Je repoussai le fauteuil du bureau, m’étouffant et griffant le col de mon sweat-shirt. Les roulettes du siège se prirent dans un petit tapis – une trouvaille de Johanna au cours de la dernière année de sa vie – et je tombai à la renverse. Mon crâne heurta le plancher et je vis une fontaine d’étincelles brillantes zigzaguer dans mon champ visuel. Je suppose que j’ai eu de la chance de ne pas m’évanouir, mais je crois que mon vrai coup de bol, en cette matinée du nouvel an 1998, fut de tomber à la renverse de cette façon. Car dans le cas contraire, si je n’avais fait que reculer du bureau, j’aurais continué à fixer le logo des yeux (et le hideux écran vide qui aurait suivi), et je crois que je serais mort étouffé.

Lorsque je me remis sur pieds, vacillant, j’étais au moins capable de respirer. Ma gorge me faisait l’effet d’être réduite à un chas d’aiguille, et chaque inhalation produisait un sifflement aigu bizarre, mais au moins je respirais. Je réussis à tituber jusque dans la salle de bains, où je vomis dans le lavabo, avec une telle force que des éclaboussures allèrent consteller le miroir. Je perdis connaissance, sans doute le résultat du manque d’air dans mes poumons et de la violence du vomissement, et mes genoux me trahirent. Cette fois-ci, ce fut mon front qui porta ; il heurta le rebord du lavabo et, alors que mon crâne n’avait pas saigné (il s’y était formé une bosse respectable vers midi, cependant), je me retrouvai avec une petite coupure sous la ligne des cheveux, sans parler d’un bleu de belles proportions. Je fus bien entendu obligé de raconter aux gens que je m’étais payé la porte de la salle de bains au milieu de la nuit, crétin que je suis, ça m’apprendra à me lever à deux heures du matin sans allumer.

Lorsque je repris complètement conscience (si un tel état existe), j’étais recroquevillé sur le sol. Je me levai, nettoyai la coupure que j’avais au front et restai assis sur le rebord de la baignoire, la tête baissée, jusqu’au moment où je me sentis suffisamment gaillard pour tenir debout tout seul. J’ai dû demeurer un bon quart d’heure dans cette position et, dans cet intervalle de temps, je décidai que sauf miracle de dernière minute, ma carrière d’écrivain était terminée. Harold allait pousser les hauts cris et Debra s’arracher les cheveux, mais que pouvaient-ils faire ? M’envoyer la police des publications ? Me menacer d’une descente – la Gestapo du Club du livre du mois ? Et même s’ils l’avaient pu, qu’est-ce que cela aurait changé ? On ne peut faire jaillir la sève d’une brique ou le sang d’une pierre. Donc, sauf guérison miraculeuse, ma carrière d’écrivain était bel et bien terminée.

Et puis quoi, ensuite ? me demandai-je. Quel programme, pour les quarante ans suivants, Mike ? Tu peux faire beaucoup de parties de Scrabble en quarante ans, t’embarquer sur des tas de croisières mots croisés, boire des tonneaux de whiskey. Mais cela te suffira-t-il ? N’as-tu pas envie de faire autre chose de ces quarante années-là ?

Seulement voilà, je ne voulais pas y penser, pas sur le moment. Les quarante années à venir, qu’elles se débrouillent. Je serais déjà bien content de franchir l’étape nouvel an 1998.

Lorsque j’eus l’impression d’avoir pleinement repris mes esprits, je retournai dans le bureau, m’approchai de l’ordinateur les yeux résolument fixés sur mes pieds, trouvai à tâtons l’interrupteur et coupai le contact. On risque d’endommager le programme en procédant ainsi, sans l’avoir déchargé auparavant ; mais étant donné les circonstances, je m’en moquais éperdument.

La nuit suivante, je rêvai de nouveau que je marchais au crépuscule sur le chemin 42 et arrivais à Sara Laughs ; une fois de plus, je formulai un vœu en voyant l’étoile du berger pendant que se lamentait le plongeon arctique sur le lac, et une fois de plus, je sentis une présence qui se rapprochait plus que jamais de moi, au milieu du bois. Mes petites vacances de Noël, apparemment, étaient terminées.

 
			



Ce fut un hiver froid et dur, avec beaucoup de neige en février et une épidémie de grippe qui décima une impressionnante quantité de personnes âgées à Derry. Elle les emporta comme un vent violent emporte de vieux arbres alourdis de verglas. Je passai complètement au travers. Je n’eus même pas un rhume de tout l’hiver.

En mars, je pris l’avion pour Providence et participai au concours de mots croisés de la Nouvelle-Angleterre, organisé par Will Weng. Je terminai quatrième et gagnai cinquante dollars. J’encadrai le chèque et l’accrochai au mur du séjour. Il y avait eu une époque où tous mes « brevets de triomphe » (une expression de Johanna ; toutes les bonnes expressions semblent me venir de Johanna) se retrouvaient sur les murs de mon bureau ; mais en mars 1998, c’était une pièce que je ne fréquentais guère. Lorsque j’avais envie de faire une partie de Scrabble contre l’ordinateur, ou des mots croisés du niveau compétition, je m’installais avec le portable sur la table de la cuisine.

Je me souviens qu’un jour, au moment où j’ouvrais le menu principal du portable, mon curseur dépassa l’icône MOTS CROISÉS pour aller s’arrêter un peu plus loin sur mon vieux pote, Word 6.

Je fus envahi par quelque chose qui n’était ni de la frustration, ni de l’impuissance, ni de la fureur rentrée (sentiments que j’avais beaucoup éprouvés depuis l’achèvement de All the Way from the Top), mais de la tristesse et de la simple nostalgie. Regarder l’icône de Word 6 était comme regarder les photos de Johanna que je conservais dans mon portefeuille. Parfois, en contemplant son image, je me disais que je vendrais bien mon âme immortelle pour l’avoir de nouveau avec moi… en ce jour de mars, je me dis que je vendrais volontiers mon âme immortelle pour être capable d’écrire à nouveau.

Vas-y, fais un essai, murmura une voix en moi. Les choses ont peut-être changé.

Sauf que rien n’avait changé, et je ne l’ignorais pas. Si bien qu’au lieu de cliquer sur Word 6, je fis glisser l’icône jusque sur le petit dessin représentant une poubelle, en bas à droite de l’écran, et la laissai tomber dedans.

Debbie Weinstock m’appela souvent, cet hiver, pour m’annoncer presque à chaque fois de bonnes nouvelles. Helen’s Promise était l’un des deux livres qui allaient faire partie de la sélection de la Literary Guild, en août prochain (l’autre était un suspense de Steve Martini, lui aussi un vétéran des places huit à quinze, sur la liste de best-sellers du New York Times). Et mon éditeur britannique, m’apprit Debbie, avait adoré Helen et était sûr que le livre « allait faire un carton ». (Mes ventes n’avaient jamais été bonnes en Grande-Bretagne, jusqu’ici.)

« J’ai l’impression, avec Promise, que tu prends une nouvelle direction, non ? observa-t-elle.

– C’est aussi ce qu’il me semblait, avouai-je, me demandant comment Debbie réagirait si je lui apprenais que ce livre si novateur avait été écrit presque douze ans auparavant.

– Il révèle… comment dire ? Une sorte de maturité.

– Merci.

– Mike ? J’ai l’impression que la liaison est mauvaise. Ta voix paraît étouffée. »

Pas étonnant : j’étais en train de me mordre la main pour ne pas hurler de rire. Prudemment, je la retirai de ma bouche et examinai les traces de dents. « Ça va mieux ?

– Oui, beaucoup mieux. Et le prochain, de quoi parle-t-il ?

– Hé, tu connais la réponse à cette question, ma jolie. » Debbie se mit à rire. « Faudra le lire pour le savoir, Joséphine – c’est bien cela ?

– Tout juste.

– Eh bien, continue comme ça. Tes copains de chez Putnam sont aux anges de te voir passer à la vitesse supérieure. »

Je lui dis salut, raccrochai et m’esclaffai sans retenue pendant près de dix minutes. Jusqu’à en avoir les larmes aux yeux. C’est bien de moi, ça, toujours passer à la vitesse supérieure.

 
			



J’acceptai aussi, pendant cette période, de répondre à l’interview téléphonique d’un journaliste de Newsweek qui préparait un article sur le thème du « nouveau gothique américain » (ne me demandez pas ce que c’est : sans doute une formule pour faire vendre un peu plus de papier), et de me soumettre aussi aux questions du Publisher’s Weekly pour un papier qui sortirait juste avant la publication de Helen’s Promise. Je me pliai à ces deux corvées parce qu’elles n’étaient pas bien méchantes et pouvaient se faire par téléphone pendant que j’épluchais mon courrier. Debbie était ravie, car j’ai plutôt l’habitude de refuser ce genre de publicité. C’est un aspect du travail que j’ai en horreur, que j’ai toujours eu en horreur – en particulier ces infernales apparitions dans les émissions à potins en direct de dix-sept heures, à la télé, où personne n’a lu votre foutu bouquin et où la première question est immanquablement : « Mais où allez-vous donc pêcher des idées aussi farfelues ? » Dans l’ensemble, le processus promotionnel revient à aller dans un restaurant à sushis où c’est vous qui tenez le rôle des sushis ; mais ce fut bien agréable de franchir ce cap avec l’impression d’avoir donné à Debbie l’occasion d’apporter de bonnes nouvelles à ses patrons. « Oui, avait-elle dû dire, il renâcle toujours autant à faire sa promo, mais cette fois-ci j’ai pu le convaincre de donner deux ou trois interviews. »

Pendant tout ce temps, mes rêves de Sara Laughs continuaient, voyez-vous – pas chaque nuit, mais deux ou trois fois par semaine –, sans que j’y pense un seul instant pendant la journée. Je remplissais mes grilles de mots croisés, je m’achetai une guitare acoustique et me mis à apprendre à en jouer (je ne risquais pas d’être appelé à accompagner Patty Loveless ou Alan Jackson en tournée, cependant), je parcourais chaque matin la chronique nécrologique du Derry News, à la recherche de noms que je connaissais. En d’autre termes, je n’étais pas loin de l’état de zombie.

Ce qui mit fin à tout cela fut un coup de téléphone de Harold Oblowski, pas plus de trois jours après le dernier appel de Debbie. Le temps était exécrable : une violente tempête de neige tournant à la pluie verglaçante qui allait s’avérer la pire de tout l’hiver, même si elle fut la dernière. L’électricité allait être coupée dans tout Derry pendant la soirée, mais au moment du coup de fil de Harold, vers dix-sept heures, les réjouissances ne faisaient que commencer.

« Je viens d’avoir une très intéressante conversation avec ton éditrice, me dit Harold. Une conversation très révélatrice et très encourageante. Je viens juste de raccrocher, en fait.

– Non ?

– Et si. On a l’impression chez Putnam, Michael, que ton dernier livre pourrait bien avoir un effet positif sur ta position sur le marché, en termes de ventes. Il est très fort.

– Oui, dis-je, je suis passé à la vitesse supérieure.

– Quoi ?

– Juste une blague, Harold. Continue.

– Eh bien… Helen Nearing est un très grand personnage principal, et Skate un méchant parfait. »

Je ne réagis pas.

« Debbie a avancé la possibilité d’un contrat portant sur trois livres dont Helen’s Promise serait le premier, sans que je lui demande quoi que ce soit. Un contrat très lucratif. Trois, c’est un chiffre qu’aucun éditeur n’a offert sur ton nom, jusqu’à maintenant. J’ai parlé de neuf millions de dollars, trois par livre ; je m’attendais à ce qu’elle éclate de rire… mais un agent doit placer la barre quelque part, et je commence toujours le plus haut possible. Je crois que je dois avoir un centurion romain qui traîne sur une branche, dans mon arbre généalogique. »

Un marchand de tapis éthiopien, plus vraisemblablement, pensai-je sans le dire. Je me sentais dans le même état que lorsque le dentiste a eu la main lourde avec la novocaïne et vous a insensibilisé la langue et les lèvres en même temps que la dent à extraire et la gencive. Si j’essayais de parler, j’allais probablement balbutier et lancer des jets de salive. Harold était très satisfait de lui, on l’entendait dans sa voix ; tout juste s’il ne ronronnait pas. Un contrat de trois livres pour le nouveau Michael Noonan, le Noonan de la maturité. On parle gros sous, mon mignon.

Cette fois-ci, je n’eus pas envie de rire, mais plutôt de hurler. Harold ignorait que la vigne à bouquins venait de sécher sur pied. Harold ignorait que le nouveau Michael Noonan était pris de suffocations cataclysmiques et de crises de vomissements chaque fois qu’il tentait d’écrire.

« Tu ne veux pas savoir comment elle a réagi, Mike ?

– Vas-y, dis-moi tout.

– “Neuf, c’est évidemment un peu trop, mais on peut toujours en parler. Nous avons le sentiment qu’avec ce livre, il franchit une nouvelle et importante étape” – voilà ce qu’elle m’a répondu. C’est extraordinaire, Michael, extraordinaire. Je n’ai fait aucune contre-proposition, bien sûr, je voulais t’en parler avant, mais je pense qu’on peut arriver à sept et demi, minimum. En fait…

– Non. »

Silence sur la ligne. Assez long pour que j’aie le temps de me rendre compte que j’étreignais si fort le combiné que j’en avais mal à la main. Je dus faire un effort de volonté pour desserrer les doigts. « Si seulement tu voulais m’écouter une minute, Mike…

– Je n’ai pas besoin de t’écouter. Je refuse de parler d’un nouveau contrat. » Et c’est tout juste si je n’ajoutai pas : Ni aujourd’hui, ni plus tard. « Ce n’est pas le bon moment.

– Désolé de ne pas être d’accord, mais il n’y aura jamais de meilleur moment. Réfléchis, bon Dieu ! Il s’agit d’une sacrée somme. Si tu attends la publication de Helen, je ne peux pas te garantir qu’on te fera la même offre…

– Je le sais. Je ne veux ni garanties ni offres et je refuse de parler contrat !

– Tu n’as pas besoin de crier, Mike, je ne suis pas sourd. »

Aurais-je crié ? Oui, sans doute.

« Tu n’es pas content de Putnam ? Je suis sûr que Debbie serait désolée, si elle t’entendait. Et je suis sûr aussi que Phyllis Grann est prête à faire à peu près n’importe quoi pour régler tout problème que tu pourrais avoir. »

Coucherais-tu avec Debbie, Harold ? me dis-je ; et tout d’un coup, cela me parut l’hypothèse la plus logique au monde. Ce quinquagénaire d’Oblowski, ce rondouillard à la calvitie avancée s’envoyait en l’air avec mon éditrice, une blonde aristocratique sortie tout droit de l’université Smith. Couches-tu avec elle ? Parlez-vous de mon avenir littéraire pendant que vous êtes au pieu ensemble dans une chambre du Plaza ? Vous mettez-vous à deux pour essayer d’imaginer combien d’œufs en or vous pourrez encore tirer de cette vieille poule fatiguée avant de lui tordre le cou, finalement, pour en faire du pâté ? C’est ça, que vous mijotez ?

« Écoute, Harold… Je ne peux pas t’en parler maintenant, et je ne veux pas t’en parler.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu parais bouleversé. Moi qui croyais que tu serais content… Bon Dieu, j’étais sûr que tu allais sauter au plafond !

– Je ne suis pas bouleversé, et tout va bien. C’est simplement le mauvais moment pour parler de ce contrat, pour moi. Excuse-moi, Harold, mais j’ai un truc à sortir du four.

– Ne pourrait-on pas en parler la sem…

– Non ! » dis-je en coupant la communication. C’était la première fois, de toute ma vie d’adulte, que je raccrochais au nez de quelqu’un qui n’était pas un vendeur de quelque chose.

Je n’avais évidemment rien dans le four et j’étais effectivement trop bouleversé pour avoir seulement l’idée d’y mettre quoi que ce soit. J’allai dans le séjour, me servis un petit whiskey et m’installai devant la télé. Je restai assis là pendant au moins quatre heures, regardant défiler les programmes sans en voir aucun. Dehors, la tempête continuait à gagner en force. Il allait y avoir des arbres par terre partout dans Derry, demain, et le monde ressemblerait à une sculpture de glace.

À neuf heures et quart, il y eut une coupure d’électricité ; le courant revint pendant encore trente secondes, puis tout s’éteignit définitivement. Je pris cela comme une invite à cesser de penser au contrat inutile de Harold, me disant que Johanna aurait gloussé de rire à l’idée d’une somme pareille – neuf millions de dollars ! Je me levai, débranchai la télé pour qu’elle ne se remette pas à beugler à deux heures du matin (je n’aurais pas dû m’inquiéter : la coupure dura près de deux jours), et montai au premier. Je laissai tomber mes vêtements au pied du lit, me glissai entre les draps sans même prendre la peine de me brosser les dents, et m’endormis au bout de cinq minutes. Je ne sais pas combien de temps après je fis le cauchemar.

 
			



Ce fut le dernier de ce que j’appelle maintenant ma « série de Manderley », le cauchemar culminant. Rendu encore pire, je crois, par les ténèbres sans issue dans lesquelles je me réveillai.

Il commença comme les autres. Je remonte le sentier, j’écoute les grillons et le plongeon, je regarde surtout l’étroite bande de ciel en train de s’assombrir, au-dessus de ma tête. J’atteins l’allée, mais là, quelque chose a changé ; on a posé un autocollant sur le panneau SARA LAUGHS. Je m’en approche et constate qu’il porte le nom d’une station de radio. WBLM, lit-on, 102.9, PORTLAND ROCK & ROLL BLIMP.

Mes yeux se tournent de nouveau vers le ciel, et j’aperçois Vénus. Je prononce un vœu, comme je l’ai toujours fait, un vœu qui concerne Johanna, avec l’odeur humide et vaguement monstrueuse du lac dans les narines.

Quelque chose s’avance lentement dans le bois, faisant craquer les feuilles mortes, cassant une branche. Quelque chose d’imposant.

Tu ferais mieux de descendre, me suggère une voix dans ma tête. On a mis un contrat sur toi, Michael. Un contrat de trois livres ; ce sont les pires.

Je ne peux pas bouger, je ne peux pas bouger, je ne peux que rester planté ici, j’ai le blocage du marcheur.

Mais ce ne sont que mots en l’air. Je peux marcher. Cette fois-ci, j’arrive à marcher. Je suis ravi. C’est une avancée majeure. Dans le rêve, je pense : Cela change tout ! Cela change tout !

Je la descends, cette allée, je m’enfonce de plus en plus au milieu de l’odeur âpre mais propre de la résine, enjambant des branches, en écartant d’autres du passage d’un coup de pied. Je lève la main pour repousser la mèche de cheveux humide qui me retombe sur le front et je vois la petite égratignure dont elle est griffée. Je m’arrête pour l’examiner, curieux.

Tu n’as pas le temps, dit la voix du rêve. Descends là en bas. Tu as un livre à écrire.

Je ne peux pas écrire. Cette histoire est terminée. J’entame les derniers quarante ans.

Non, dit la voix, avec quelque chose d’inflexible qui me fait très peur. C’était le blocage du marcheur que tu avais, pas celui de l’écrivain, et comme tu vois, il a disparu. Dépêche-toi de descendre là en bas, à présent.

J’ai peur.

Peur de quoi ?

Eh bien… et si Mrs Danvers s’y trouvait ?

La voix ne répond pas. Elle sait que je n’ai pas peur de la gouvernante de Rebecca de Winter, ce n’est que le personnage d’un vieux livre, rien qu’un sac d’os. Je me remets donc à marcher. Je n’ai pas le choix, on dirait, mais ma terreur augmente à chacun de mes pas et lorsque je me retrouve à mi-chemin, et que s’élève devant moi la masse imposante, plongée dans l’obscurité du chalet en rondins, la peur s’est infiltrée jusque dans mes os comme une fièvre. Quelque chose cloche ici, quelque chose ne va pas du tout.

Je vais m’enfuir. Je vais retourner par le même chemin, comme le bonhomme en pain d’épice de la fable, je vais courir jusqu’à Derry, faire tout le chemin en courant s’il le faut, et je ne reviendrai jamais ici.

Sauf que j’entends une respiration enchifrenée derrière moi, dans le crépuscule grandissant, et des bruits de pas. La chose des bois est maintenant la chose dans l’allée. Elle est juste dans mon dos. Si je me retourne, sa seule vue me fera perdre la raison d’un coup. Quelque chose avec des yeux rouges, quelque chose de pesant et d’affamé.

La maison est mon unique espoir.

Je marche. Les buissons se bousculent pour m’agripper comme des mains. Dans la lumière de la lune qui se lève (ce qui n’est encore jamais arrivé dans ce rêve, mais c’est la première fois qu’il se prolonge aussi longtemps), les feuilles bruissantes ont l’air de visages sardoniques. Je vois des yeux cligner, des bouches sourire. En dessous de moi, j’aperçois les fenêtres noires de la maison et je sais qu’il n’y aura pas le courant quand j’y entrerai, que la tempête a provoqué une coupure d’électricité, que je vais manipuler vainement l’interrupteur, deux fois, trois fois, jusqu’à ce que quelque chose me prenne par le poignet et m’entraîne encore plus loin dans l’obscurité, comme un amant.

Je suis aux trois quarts du chemin. Je vois les marches faites de traverses de chemin de fer qui conduisent jusqu’au lac, je vois le ponton qui flotte sur l’eau, carré noir dans le reflet de la lune. Bill Dean l’a installé. Je vois également une forme oblongue posée à l’endroit où l’allée aboutit au perron. Jamais il n’y a eu un tel objet à cet endroit, auparavant. Qu’est-ce que ça peut être ?

Encore deux ou trois pas, et j’ai la réponse. Un cercueil. Celui dont Frank Arlen a marchandé le prix… car, avait-il dit, l’entrepreneur de pompes funèbres essayait de me rouler. Le cercueil de Johanna, posé sur le côté, le couvercle suffisamment déplacé pour que je puisse voir qu’il est vide.

Je crois que j’ai envie de hurler. Je crois que j’ai envie de faire demi-tour et de repartir en courant, malgré la chose qui trépigne derrière moi – advienne que pourra. Mais avant que je puisse bouger, la porte de Sara Laughs s’ouvre et une silhouette effrayante en surgit pour s’élancer dans l’obscurité croissante. Humaine, cette silhouette, mais aussi inhumaine. Une forme brouillée, froissée, avec deux manches flottantes tendues vers le ciel. Aucun visage là où il devrait y en avoir un, et cependant elle crie, un son guttural qui rappelle le gémissement du plongeon. Je me rends compte que c’est Johanna. Elle a réussi à s’échapper de son cercueil, mais pas à se débarrasser des replis de son linceuL Elle y est tout empêtrée.

À quelle hideuse vitesse cette créature se déplace ! Elle ne flotte pas à la dérive comme on s’imagine que le font les fantômes, mais se rue vers le perron et l’allée. Pendant tous ces rêves où je restais pétrifié sur place elle a attendu, et à présent que j’ai pu enfin descendre l’allée, elle a l’intention de m’avoir. Je vais hurler lorsqu’elle m’enveloppera dans ses bras de soie, bien sûr, je vais hurler quand je sentirai l’odeur de putréfaction qui monte de sa chair mangée d’asticots et verrai les trous noirs de ses yeux me regardant à travers la toile fine. Je hurlerai et je perdrai définitivement la raison. Je hurlerai… mais il n’y a personne ici pour m’entendre. Seuls les plongeons arctiques seront alertés par mes cris. Je suis de retour à Manderley et, cette fois-ci, je n’en repartirai jamais.

 
			



La chose blanche hurlante tendit ses bras vers moi et je me réveillai sur le plancher de la chambre, m’égosillant d’une voix étranglée, horrifiée, tout en me frappant mécaniquement la tête contre quelque chose. Combien de temps me fallut-il pour prendre conscience que je ne dormais plus, que je n’étais pas à Sara Laughs ? Combien de temps me fallut-il pour comprendre que j’étais tombé du lit, à un moment donné, et que j’avais traversé la pièce à quatre pattes dans mon sommeil, pour me retrouver dans un angle contre lequel je me cognais la tête, répétitivement, comme un fou dans un asile d’aliénés ?

Je l’ignorais et ne pouvais que l’ignorer, la coupure d’électricité ayant arrêté l’horloge sur ma table de nuit. Je sais simplement que tout d’abord je fus incapable de quitter l’angle de la pièce pour m’aventurer au milieu, où je me serais senti en danger ; je sais également que la force du rêve resta imprimée longtemps en moi après mon réveil (surtout, j’imagine, parce que je ne pouvais allumer et le priver ainsi de son pouvoir). Je redoutais, en quittant mon coin, que la chose en blanc ne bondisse de la salle de bains, poussant son hurlement de morte, pressée d’achever ce qu’elle avait commencé. Je sais enfin que je tremblais de tout mon corps, et que j’étais envahi par le froid et l’humidité de la taille jusqu’aux pieds, ma vessie m’ayant trahi.

Je restai prostré là, haletant, trempé, fixant les ténèbres, à me demander s’il était possible de faire un cauchemar à l’imagerie assez puissante pour qu’il vous rende fou. Je crus alors (et je crois encore) que c’est bien ce qui faillit m’arriver, pendant cette nuit de la fin mars.

Je parvins, finalement, à ramper jusque dans mon lit. À mi-chemin, je retirai mon pantalon de pyjama mouillé – et me retrouvai désorienté. Il s’ensuivit un épisode lamentable et surréaliste qui dura cinq minutes (ou peut-être seulement deux), au cours duquel j’errai à quatre pattes en tout sens dans une chambre que je ne reconnaissais plus, me heurtant au mobilier et poussant un gémissement chaque fois que ma main tâtonnante effleurait quelque objet qui, sur le moment, me faisait l’effet d’être la chose blanche dans son suaire. Rien de ce que je touchais ne m’était familier. Les chiffres verts lumineux, sur le cadran de l’horloge, n’étant plus là pour me rassurer et mon sens de l’orientation temporairement hors circuit, j’aurais pu tout aussi bien me trouver dans une mosquée d’Addis-Abeba.

Je finis par me cogner l’épaule contre le lit. Je me levai, dépouillai vivement le deuxième oreiller de sa taie et m’essuyai l’entrejambe et les cuisses avec. Puis je me glissai entre les draps, remontant bien haut les couvertures, et restai ainsi, parcouru de frissons, écoutant le crépitement régulier du grésil contre les vitres.

Il ne fut pas question de dormir pendant le reste de la nuit, et le cauchemar ne se dissipa pas comme le font d’ordinaire les rêves, au réveil. Allongé sur le côté, tandis que mes frissons se calmaient progressivement, je me disais que cela avait un certain sens, bien que délirant : Johanna avait adoré Sara Laughs, et s’il y avait un lieu qu’elle devait hanter, ce ne pouvait être que le chalet. Mais pourquoi aurait-elle voulu me faire du mal ? Pourquoi, au nom du ciel, ma Johanna aurait-elle voulu me faire le moindre mal ? Aucune raison ne me venait à l’esprit.

Le temps finit par passer, et il arriva un moment où je me rendis compte que l’obscurité avait laissé la place à une pénombre grise où se profilaient les silhouettes des meubles, comme des sentinelles dans le brouillard. Du coup, je me sentis un peu mieux. Les choses se remettaient en place. J’allais allumer la cuisinière à bois, décidai-je, et me préparer un café bien fort. Commencer le travail de mise en perspective de tout ça.

Je balançai les jambes hors du lit, et voulus repousser mes cheveux humides de sueur. Je restai pétrifié, la main à hauteur des yeux. J’avais dû me blesser pendant que je rampais au hasard, désorienté, pour retrouver le chemin du lit. Il y avait une petite égratignure peu profonde et coagulée, juste en dessous des articulations.
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