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Les mots sont des chiens d’aveugle

Je les entends venir

leur odeur les précède

Serge WELLENS
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VARIATIONS 
SIBÉRIENNES


Les mots sont des chiens d’aveugle…

 

Parfois

ils ouvrent des chemins ensoleillés

dans cette nuit où l’on m’assigne à résidence

Je les suis des yeux

ils traversent

des objets indistincts

des regards inconnus

les éclairant au passage

d’un mystère resplendissant

 

Parfois

ils dorment contre moi

et je les écoute rêver

sans jamais savoir s’ils m’acceptent dans leurs rêves

Serge WELLENS
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La terre est muette. Muette du lever au coucher du jour, de la tombée du soir à la fin de la nuit. La terre est muette comme un désir frappé d’exil.

La taïga fait silence derrière la vitre du train dont l’incessant marmonnement forme un glacis sonore.

Le train va son chemin. Il tangue doucement en dévidant sa mélopée, égale, toujours égale dans son rythme et ses syncopes. Sa basse mélopée, exquise et obsédante.

Il roule, calme et docile, obstinément. Il glisse, longue couleuvre de fer bleu olivâtre à rayures rouges ou blanches. Ses flancs sont ponctués de larges écailles transparentes voilées de buée, de crasse, parfois de givre ou de pluie, parfois éblouies par une flaque de soleil. Il ondule entre les talus, se faufile à travers broussailles et forêts, à travers brouillards, vents et averses, jour après jour, nuit après nuit. Ses pauses sont brèves ; il s’est lancé dans une course de près de dix mille kilomètres, il ne peut s’attarder nulle part. Sa vocation est d’être en mouvement continuel, sa mission d’aller de l’avant, toujours, toujours.

 

Il va, le Transsibérien, il va il va, il épouse le temps, macéré de patience. Il traverse une géographie du temps, d’ouest en est. Il va à rebours du trajet du soleil. Il désheure le corps, et peu à peu, l’esprit des passagers. Il fait matin en plein sommeil, et vif éveil au milieu de la nuit. Demain grignote chaque aujourd’hui.

 

Aujourd’hui, aujourd’hui… Depuis l’annonce de ta mort, ma mère, il n’y a plus qu’un unique aujourd’hui. Il s’est produit un épanchement du présent dans la durée – pas une fixation, mais bien une effusion.

Depuis l’annonce de ta mort, reçue comme un coup au plexus, le présent s’écoule en un flux d’une souplesse étrange, d’une douceur troublante. Douceur échappée du versant de l’abrupte violence assénée par l’annonce, comme s’envole une effraie à face de cœur lunaire de dessous un toit en flammes.

Douceur et violence intensément unies. Insensément, passionnément unies, telles tendresse et pesanteur chez Ossip Mandelstam.


« Tendresse et pesanteur – sœurs des mêmes signes marquées.

Abeilles et guêpes butinant la rose pesante.

Un homme meurt. Le sable chaud se refroidit,

Et sur une civière noire le soleil d’hier est porté. (…)

Dire ton nom est plus dur que soulever une pierre.

Il ne me reste qu’un seul souci sur terre,

Un souci d’or : porter le poids du temps. »



Douceur et violence, tendresse et pesanteur, douleur et gratitude : sœurs marquées des mêmes signes, des mêmes larmes, mêmes blessures. Sœurs en errance, main dans la main, sœurs funambules. Couple d’effraies au vol hagard.

 

Une femme est morte. On emporte sur une civière les soleils de tous ses hiers. Un soleil pâle – pâle d’une pâleur stupéfiante – se lève et prend la place laissée vacante.

Une femme est morte. Toi, ma mère. En héritage, un souci d’or : porter le poids de ton absence, porter le poids des soleils en éclipse, des hiers révolus. Et lentement transmuer ce poids en grâce.

Ce sera long. Il y a des tâches vouées à l’inachèvement.

***



Le train poursuit sa route, et son sourd monologue. Derrière la vitre, la terre est réduite au silence. Sa voix plurielle est inaudible. Mais elle ruse, la terre, comme rusent les morts, pour s’exprimer encore, envers et malgré tout. Elle déploie un grand vocabulaire : minéral, ligneux, végétal et aqueux. Elle parle en noir et brun, en vert et bleu et en lueurs argentées. Par instants, elle lance des cris furtifs, orange ou jaune aigu.

 

Sombre et grasse est la terre. Tchernoziom. Noirs et luisants sont les sentiers de boue entrevus en bordure des forêts. Bruns et gris, les roches qui affleurent, les cailloux et les graviers des talus. Brun violâtre, les arbustes naufragés de l’hiver, et bronze clair, les chardons et les joncs desséchés. Bruns et gris, les troncs des pins, des trembles et des mélèzes.

Mais d’un blanc étincelant, marbré d’écorchures noires, défilent les bouleaux.

Ils sont légion, dressés, penchés, immobiles ou vibrants, parfois couchés, brisés. Ils sont légion, et chacun a l’éclat d’un coup de fouet lacté qui cingle le regard et fouaille jusqu’à l’âme. Ils sont légion, uniques par milliers.

L’herbe nouvelle et les feuillages naissants chatoient de vert tendre, tandis que les herbes brûlées par le gel sont couleur de paille, d’ivoire jauni, de crin de cheval bai clair. Tantôt brun foncé ou bleu pervenche surgissent les palissades des jardinets qui entourent les isbas construites, de loin en loin, le long des rails. La plupart semblent de guingois, certaines au bord de l’effondrement. Les mares et les flaques qui croupissent dans les fondrières ont des lueurs d’étain ou d’argent miroitant, pareilles à des crevés de satin blanc ornant les manches d’une robe de velours noir. La taïga est d’une élégance subtile dans son austérité.

Et cela encore : aussi vives que des cris de merle ou des grelots de cuivre, des essaims de petites fleurs orange percent ici et là. Leur couleur a dicté leur nom : zarki – « les chaudes » –, ou ogoñki –, « les petits feux ». Feux follets immobiles fleuris à ras de terre après des années de dormance dans le sol, dans le froid. Certains les surnomment « roses de Sibérie ».

 

Un feu follet assez fougueux voltigeait dans ta tête, souvent. Il pouvait se montrer brusque, ou très drôle, tendre ou mordant. Un feu follet qui parfois s’apeurait, et parfois s’égayait, ou s’enflammait, vrombissait, crépitait. Un feu tantôt de guêpes, tantôt de coccinelles.

 

Ma mère flammerole devenue de plus en plus alourdie, et stagnante – jusqu’à l’immobilité, et toujours plus essoufflée, jusque dans cette immobilité. Ma mère à bout de souffle, peu à peu parvenue à l’extrême bout de ton souffle. Ma mère violentée clandestinement, si longuement, dans ta chair, dans tes os et tes nerfs.



« Ma fatigue de vivre est mortelle

Et je ne veux plus rien de la vie,

Mais j’aime cette terre meurtrie

Car je n’en connais pas d’autre. »





Ces vers, Ossip Mandelstam les a écrits dans sa jeunesse. Mais dans « le siècle fauve » qui fut le sien, sa jeunesse n’a pas duré, son âge a été très vite bousculé, usé, consumé. Son siècle fauve l’a lacéré, l’a dévoré.

Toi, tu as reçu ta part de temps, et tu as eu cette chance, que beaucoup n’ont pas eue, d’être épargnée par la férocité de ce même siècle où exultèrent tant de bourreaux. Mais aucune traversée du temps ne se prolonge sans heurts et sans épreuves, il y a des deuils qui surviennent et qui dérobent le goût de la joie, insinuant en profondeur un chagrin de longue haleine, alors, dans l’ombre, la fatigue de vivre aiguise ses lames lentement.

Tu as tenté de relever le défi du deuil qui te frappait de solitude, longtemps tu as lutté, non sans maladresses et faux mouvements, mais la fatigue a fini par l’emporter. Tu n’attendais plus rien de la vie, n’en voulais plus grand-chose, mais tu n’en connaissais ni n’en imaginais pas d’autre, et l’inconnu de la mort te terrifiait.



 

Flammerole ma mère, ton temps sur la terre est épuisé, te voici retournée en elle, sous son écorce, dans son obscurité, sa froideur. Mais ton séjour dans l’humus est empêché par le bois du cercueil, le béton du caveau et la dalle en granit qui l’obstrue.

Flammerole ma mère, ma vive ma fantasque, tu gis claquemurée. Quelle peut donc bien être la dormance des corps encaqués dans les tombes ? Quelles fleurs sauvages peuvent-ils fertiliser ? Mais peu importe, finalement, car c’est en nous, les survivants, les perdurants, que poussent, dans le désordre et en temps décalé, des fleurs tropiques, des ronces, des épis, des fougères, des baies laiteuses ou couleur d’ongle, d’encre et de sang…

***

La terre est dense, et rude. La terre est vieille, fabuleusement, sa chair est noire, mais sa peau souvent blanche – glace et neige. Sa mémoire est transie d’oubli, de secrets, de silence. Mais elle a ses moments de distraction – ainsi, lorsqu’elle laisse affleurer des fragments d’hominidés ou d’animaux. Des fragments d’un passé immémorial, quand l’humain hésitait au seuil de son humanité.

Et elle a ses largesses, la vieille terre, quand elle laisse découvrir des carcasses entières, et même, de très rares fois, des corps intacts de mammouths, ou des morts enterrés des millénaires auparavant, certains parés de leurs cheveux, de leurs vêtements, de leurs armes ou de leurs bijoux, telle la jeune fille surnommée la « Princesse de l’Altaï », exhumée d’un tertre funéraire scythe érigé sur le haut plateau d’Oukok, près de la frontière mongole, qui abritait également six chevaux portant selles et harnais. Depuis 2500 ans, elle reposait dans un sarcophage de mélèze garni de clous de bronze, couchée sur le côté, jambes à demi repliées ; sous la fourrure qui l’enveloppait, elle était vêtue d’une ample chemise de soie bois de rose passementée de bandes couleur sable grisâtre et d’une jupe de laine, chaussée de bottes de feutre, gantée de moufles et coiffée d’un haut bonnet à la pointe crossée.

Elle reposait dans le sol gelé ; sa chambre funéraire était emplie de glace. Elle reposait dans une paix intemporelle, entourée de chevaux statufiés. Elle aurait pu, elle aurait dû, demeurer ainsi jusqu’à la fin des temps. Mais on l’a débusquée, extirpée du giron de la terre, arrachée à la grande nuit tellurique, on l’a sortie de son cercueil, et dépouillée de ses vêtements, de ses atours. La jeune défunte de 25 siècles a alors révélé de larges arabesques noires tatouées sur ses bras et ses épaules.

Désormais elle est nue, crâne et visage décharnés, seul son corps a conservé sa vêture de peau – de cuir bistre, plutôt. Elle est exposée dans une caisse en verre, dans le musée d’archéologie de Novossibirsk, à 600 kilomètres de son lieu d’origine. Un drap recouvre la vitrine, on l’enlève le temps que les visiteurs puissent la regarder. Notre voyeurisme est minuté, encadré, et contenu : la momie est affublée d’un ridicule petit voile blanc qui lui froufroute autour des hanches.

 

Elle aurait pu, elle aurait dû demeurer dans sa chambre de glace, dormeuse absolue couchée dans le sein noir du permafrost, veilleuse tatouée de flammes obscures, âme clandestine diffusant autour d’elle des ondes favorables. C’est ce que pensent, entre révolte et inquiétude, les habitants du village d’Orotkoï situé près du lieu où se trouvait le kourgane profané de la jeune fille. Ils se sentent volés, violentés dans leurs croyances résolument païennes et leur culte des ancêtres. Ils se sentent orphelins de leur noble défunte au sommeil radiant et bienfaisant, et du coup en danger. La preuve d’ailleurs, que ce rapt les met en péril, leur est dramatiquement donnée par les séismes en série qui ont secoué leur région après l’enlèvement de la momie. Comme toute dépouille, surtout de personnes issues d’une haute lignée, celle de la jeune fille leur est sacrée, vénérable, donc intouchable. Mais leur supplique pour que cette morte tutélaire leur soit restituée, et à nouveau déposée dans sa tombe de glace du haut Altaï reste sans écho. Les responsables auxquels cette requête a été adressée ont l’oreille sourde et revêche.

Il se peut cependant que la supplique trouve résonance ailleurs – dans le vent, dans les fleuves, auprès des arbres, et au creux de la terre gelée désertée par l’éternelle dormeuse. Il se peut même que l’appel lancé par les vivants du village d’Orotkoï et des alentours trouve un écho auprès de la morte captive dans sa caisse de verre, un écho très lointain qu’elle perçoit comme une caresse confuse, très douce dans sa désolation. Entre les vivants et les morts, des liens insoupçonnés, inespérés, parviennent parfois à se tisser. Qu’importe qu’ils soient d’une ténuité et d’une volatilité extrêmes, ils n’en recèlent pas moins une énergie ; un rai de lumière, aussi impondérable et fugace soit-il, lorsqu’il fuse à travers la pénombre, fait danser la poussière et vibrer le silence.

 

Toi, ma mère, ta chambre funéraire est étroite, sans aucun faste, ton vêtement est simple, et pour tout bijou, tu portes quatre brins de muguet sur la poitrine.

Tu es morte à la saison du muguet. Les brins ont dû faner sitôt ton cercueil scellé. Car on l’a scellé, en apposant aux deux extrémités un cachet de cire rouge. Le fonctionnaire venu procéder à ce cérémonial administratif n’a pas prononcé un mot ni jeté un seul regard sur toi, il semblait agir en somnambule, indifférent à tout, aux vivants autant qu’aux morts. Il n’a rien vérifié ; on aurait couché une autre femme dans le cercueil, même un homme, voire un enfant, il ne l’aurait pas remarqué. Il a accompli sa fonction avec dextérité, les yeux baissés, la mine austère. Sa pensée était absente, son cœur terré loin de ces lieux où son devoir le conduit quotidiennement. Peut-être ne peut-il préserver en lui le goût de vivre qu’au prix de cette neutralité fade et froide dans l’exercice de son travail ?

 

Ton nom n’est pas encore gravé sur la dalle funéraire où trois autres noms figurent déjà. Tu es là incognito. C’est normal, l’état de morte te va très mal, il te faut du temps pour t’y habituer, et à moi il en faudra davantage pour apprivoiser ce fait : ton absence sur la terre. Il en a été pareillement avec les trois autres défunts déjà enfouis dans ce caveau. Longtemps, la lecture de leurs noms flanqués de deux dates m’a fait l’effet d’une gifle, et frappée sur le coup d’hébétude.

Et, à l’instar des habitants d’Orotkoï, je serais en grande alarme si votre commune sépulture se trouvait forcée, dévastée, si vos corps desséchés ou vos ossements étaient exhibés. Quand un vivant a achevé son temps sur la terre, il convient de le laisser se retirer du visible, du palpable, où il est sans défense. De le laisser s’effacer lentement, jusqu’à ce qu’il parvienne à la transparence. Ce reflux est irréversible. Vouloir en arrêter le cours est une violence vaine, une idiotie, et une obscénité.

 

Obscénité des reliques des saints – qui vont d’un fragment de phalange au corps entier – exposées dans des châsses ouvragées. La science a pris la relève de la religion d’une main de maître, ingénieuse ; tout corps lui est bon, qu’il soit d’un saint ou non, d’un humain ou d’un animal, car tout corps lui est matière expérimentale, ferment d’invention, et rêve démiurgique.

Ne rêve-t-elle pas, la science, de rendre vie à des espèces animales disparues dont des restes ont été retrouvés, alors que dans le même temps d’autres espèces encore vivantes sont condamnées à s’effacer de la terre, du fait du saccage de leurs territoires ancestraux, sans que cette extinction n’émeuve grand monde ?

Il y a quelques années, un éleveur de rennes nenets de la péninsule de Yamal, au nord de la Sibérie, a découvert le corps congelé d’un bébé mammouth. Ce bébé femelle, mort il y a environ 40.000 ans, a été nommé Liouba. Son excellent état de conservation, qui a permis d’analyser la majeure partie de son code génétique, donne bon espoir à des chercheurs de parvenir à faire naître un nouveau rejeton mammouth par introduction de séquences de son ADN dans le génome d’un éléphant actuel. Le bébé Liouba deviendrait ainsi, après une sieste de 40 millénaires, la grand-mère de petits bâtards laineux dont on pourrait exploiter fructueusement le poil, les défenses d’ivoire, la force énorme, et certainement bien d’autres richesses encore, dont la vente de quelques spécimens à des parcs zoologiques.

 

C’est joli, « Liouba », ça signifie « Amour ».
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