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À Jacqueline B.






I


C’est un bruit lent et sournois, têtu, calculé, parfois suspendu dans un silence guetteur et toujours en alerte. C’est le bruit de quelqu’un qui rôde. Derrière ce mur, il y a peut-être un vide, un couloir, une cour, une remise, un entrepôt, une entrée, n’importe quoi, des lieux informes et sans usage dans cette confusion de nuit, de passé, de miasmés, ou encore un débarras, par exemple, un coin délaissé depuis longtemps, une espèce de réduit semblable à celui-ci. Comment savoir ? Les maisons, les passants, les regards, les gestes, tout chavirait ensemble, d’un coup ; tout prenait le même sens et la même démesure. Un monde familier devenait sans repère et il y avait eu ce refuge : on est toujours attendu quelque part.

Même les choses ont cette patience.

Si le type cherche, s’il insiste, il finira bien par trouver, lui, en cette obscurité froide et gluante, un chemin quelconque pour guider sa marche, un détour à prendre, un volet à ouvrir, un rai de lumière à faire glisser. Le hasard le servira. À moins qu’il ne renonce ?

Le bruit cesse. Non ? Non, il revient et en même temps un rire très aigu, un drôle de rire sans voix ni frisson monte de la poitrine jusqu’aux lèvres serrées puis envahit la bouche, hésite, parcourt la nuque, enfin retombe tout droit, d’un seul jet, en lame : le couteau, pense aussitôt Thomas. Le couteau ! Mais il se ressaisit : c’est vraiment trop bête ; l’endroit est tout à fait calme et ce qu’il entendait ainsi ce n’était rien d’autre, par saccades, que le mouvement fiévreux de son épaule contre le mur. Il se tâte l’avant-bras : entre le coude et le poignet, la plaie doit être nette, longue, somme toute assez propre, déjà aseptisée. Du travail bien fait. À nouveau ce rire suspect aux picotements acides passe dans ses nerfs et y demeure, s’immobilise, repart, se promène comme une écharde et l’exaspère : c’est peut-être qu’il geint, au contraire ; c’est peut-être qu’il pleure. De honte.

L’autre, en dépit de sa rage, frappait avec une belle maîtrise et le couteau a déchiré sans désordre la couture du ciré, la manche du veston, celle de la chemise, laissant dans la chair cette impeccable entaille. Thomas se demande, une fois de plus : qu’est-ce que ça signifie, une histoire pareille ? Voyons, qu’est-ce que ça signifie ?… Et où se trouve-t-il exactement, de quel côté des immeubles, vers quel trottoir, quelle issue ignorée, sous quelle protection noire d’invisible plafond ? C’est impossible à dire à présent ; il fuyait, voilà, il fuyait, échappait à cette brute, à cette lame limpide prête à trancher encore, au claquement sec du cran d’arrêt resté dans ses oreilles ; il trichait pour brouiller les pistes, inventait dans un délire de course tout un itinéraire brisé, comme ces zigzags de mouche perdue. Les mouches s’égarent sans fin.

L’essentiel est qu’il ait pu se cacher, y compris de lui-même, happé par cet étrange abri. Il essaierait bien d’en sortir s’il était sûr que son agresseur ne s’obstinera pas et s’éloigne, entraîné par ses deux compagnons plus prudents. Le risque est trop réel, encore, et les colères ont leur durée. N’empêche : qu’est-ce que ça signifie ? Si seulement je savais où je suis. Et alors ? S’il le savait, cela changerait quoi ? Il a l’impression qu’une odeur d’agrumes, oranges ou mandarines, lui parvient par bouffées tièdes d’un espace qu’il ne saurait situer, un espace de solitude écœurante sans haut ni bas, et qui flotte, tout au plus. Il a dû aussi, en se précipitant, heurter des cageots ou quelque objet semblable, à claire-voie. Il se dit : je suis à peu près comme dans un creux, un creux qui n’en serait pas un, un vague cul de basse-fosse… Qu’est-ce que ça signifie ?… Sa paume, à travers l’étoffe, découvre un contact de plus en plus humide. Ce qu’il faut, c’est maintenir une pression très forte. Est-ce que son sang se coagule vite ? Il voudrait s’endormir et ferme les yeux, respire avec soin, se blottit dans son angle puis, doucement, prend le parti de s’accroupir.

Il est bien : il diminue. Diminuer, c’est préférable. L’un des trois types l’avait apostrophé : Monsieur cherche le scandale ? Le scandale, lui, amplifie. Quel mot, le scandale, quel formidable mot, en cette période. On a le scandale de la banque Oustric. Personne n’y comprend rien, sauf le Sénat, apparemment, puisqu’il a renversé le ministère.

Même le garde des Sceaux serait compromis.

Être cela, dans la vie : garde des Sceaux ! Enfin, peu importe : Costes et Bellonte ont réussi et leur avion a survolé l’Atlantique, atterri à New York. Au Lido, Joséphine Baker a créé une chanson intitulée J’ai deux amours et en mai, on a célébré le centenaire de la conquête de l’Algérie. Était-ce bien en mai ? Ou en juin ? C’était au printemps. Reste cette certitude : le printemps. Quoi qu’il en soit, l’autonomie du portefeuille de la Marine marchande a été décrétée. Événement considérable. M. Tardieu était, n’était plus, comme d’habitude, ministre ici, président là. Le budget est en déficit. Cinq milliards, paraît-il. Ce n’est rien : Noël approche, un petit vent joyeux sifflait tout à l’heure sous les nuages indécis, le long des quais, et déjà, à deux pas d’ici, les Halles vivent pleinement leur soir de réveillon. Que pourrait-on craindre ? De rêveuses jeunes femmes traversent les rues, contournent les places, frôlent les devantures, s’arrêtent, repartent, incompréhensibles et lointaines, le menton enfoui dans un col de renard qu’elles caressent d’un ongle vif. On parle de repas, de famille, d’amis, de cadeaux, de bons vins ; les mots échangés au comptoir ont un goût d’huître salée et un peu partout des soleils blonds et bleus font des ciels de vitrines en nacre de poupée. Ah oui, décidément, que pourrait-on craindre et pourquoi faudrait-il supposer que l’année qui vient ressemblera à celle qui se termine ? Des gens soupirent : espérons qu’en 1931 ce sera mieux, l’un dans l’autre, qu’en 1930. L’un dans l’autre ce sera mieux, allez, puisque désormais et depuis hier – 13 décembre, une date à retenir, disait ce matin un journal – la France a un nouveau président du Conseil. Il s’appelle Théodore Steeg.

… Mais qu’est-ce que ça peut bien me faire ? Qu’est-ce que ça peut me faire, Théodore Steeg ! Et Tardieu ! Et l’Algérie !

Thomas sursaute.

… Théodore. L’Algérie…

Il se redresse : Bon Dieu, qu’est-ce que ça signifie ? La journée avait été ingrate : rien ne laissait prévoir qu’elle serait dramatique. Il était revenu vers cette fin d’après-midi dans les locaux de son service à Montparnasse-Bienvenüe pour y rencontrer des collègues, en grève comme lui, appelés comme lui à une réunion, et qui pourtant ne s’étaient pas déplacés. Une pluie fine et clairsemée, légèrement froide, capricieuse, cachée à certains moments dans une opacité grise aux filaments nuageux, tombait sur les rails qu’elle semblait astiquer et brouillait à demi les façades des bâtiments, les cheminées et les toits. Tout cela paraissait irréel, relâché, inaccompli, fait d’automne et d’hiver assez maladroitement, sans goût, sans équilibre : une langueur de saison quand la saison se cherche. Évidemment, dans cette apathie, il fallait s’attendre au pire. Ce fut le pire : on arrête la grève, expliquait Bertrand ; la réunion n’intéressait personne et j’ai voulu te prévenir. Tu n’étais pas chez toi.

– Et tout le monde est d’accord ?

– Tout le monde est d’accord.

Debout au milieu du vaste bureau, le chapeau sur la tête, le pardessus boutonné, Bertrand avait la mine fermée d’une personne qui va prendre congé et ne tient guère à dire pourquoi. Thomas s’énervait : et la prime ? et les camarades ? et le mécontentement ? et la lettre à la direction ? – Ah oui ? eh bien, parlons-en. La lettre ? Une formalité ne tient pas lieu de négociation. Le mécontentement ? Si c’était concret on saurait où l’on va, si c’était un outil on l’utiliserait, si c’était une mesure on serait informé. Seulement voilà : le pèse-mécontentement reste à inventer. Les camarades ? Mais lesquels ? Les cheminots ? Austerlitz refuse ; Lyon renâcle ; le Nord et l’Est n’ont même pas répondu. Ni Saint-Lazare, ordinairement en pointe. Depuis le vote, en juillet, de la loi sur les assurances sociales, une propagande habile s’est développée en milieu ouvrier. Oh ! ce n’est pas durable : un répit commode. C’est en tout cas suffisant pour endormir une majorité mal préparée aux luttes et décourager quelques actions. Vieille tactique. Avec ça, ce sera bientôt Noël. La prime de fin d’année ? Soyons lucides : qu’elle soit ou non ajoutée au salaire directement…

– Oui, mais le principe, répondait Thomas.

– Le… quoi ?

– Principe.

– Ah ! Ah !

– Nous l’avons toujours dit : question de principe. Tout doit être compris dans le salaire de façon stable.

– Écoute, Thomas, ce n’est pas non plus notre faute si dans cette société nous sommes contraints à des…

– Renoncements ?

– À des initiatives diverses. Personnellement, en tant que secrétaire syndical…

Thomas ne sait plus ce qu’il a raconté, ensuite ; il n’arrive pas à reconstruire la phrase, à placer une conclusion… En tant que… je suis bien obligé… je dois me résoudre à… ? Ils suivaient côte à côte, songeurs, traînant les pieds, les voies luisantes entre Bienvenüe et la gare principale vers laquelle, parvenus place de Rennes, ils se retournaient pour regarder l’heure en vérifiant leurs montres. La pluie, devenue plus aérienne encore, avait lessivé les grandes vitres en loggia, à l’étage, la terrasse sur la gauche avec ses inscriptions : Relais toilette, Bains-douches, et le kiosque, la colonne Morris.

Bertrand se faisait plus aimable :

– Mon petit, cette grève n’avait guère de sens, je vous l’avais déconseillée. Vous l’aviez votée sur un coup de tête, dans une seconde d’excitation. C’est connu, ça arrive : n’en parlons plus. Le rapport des forces, tu sais ce que c’est. On ne peut pas toujours tout compromettre. Quel âge as-tu, toi, Thomas ? Ah oui, vingt-sept ans. Vingt-sept ans, bien noté, et tu seras chef d’équipe. Tu le seras dans six mois. Essaie de me faire confiance : je t’assure qu’on ne peut pas toujours tout compromettre, je t’assure. Tiens, tu devrais demander à Jérôme s’il a une opinion là-dessus.

– Le principe…

Bertrand se raidit, eut sans doute une pensée rapide et, préférant s’en tenir là, disparut dans le métro Saint-Placide. Cette fois, il ne pleuvait plus. Partagé entre l’indifférence et l’irritation, Thomas ressemblait à cette soirée, à ce climat désaccordé : il faudrait pouvoir choisir son humeur. Lorsqu’il s’était aperçu que, tout en ruminant, l’esprit encombré de visions sans attrait et de formules contradictoires, il avait suivi la rue de Rennes et gagné Saint-Germain-des-Prés, une idée lui était venue, qui lui parut alors des plus naturelles : se rendre en effet chez Jérôme, rue de l’Arbre-Sec, et de là, car c’est à cinq minutes, au bistrot de son cousin Camille, dit Bob-Tonton, tout au bas de la rue Montmartre. Marcher lui ferait du bien et dans Paris il aime se promener, quel que soit le temps : il avait flâné en direction de la Seine par le boulevard Saint-Germain, la rue Danton, Saint-André-des-Arts, la fontaine Saint-Michel. Des péniches se croisaient, lentes et surchargées, poursuivant – depuis où ? – cette navigation pesante à la surface des remous sombres. Il les contemplait, maussade. De même que ce faux rire, nerveux et rentré, qui maintenant le tenaille avec sa peur, un mot glissait en lui ces mêmes piqûres d’écharde et il se répétait, vexé : le principe, le principe, le principe…

Quelle sottise, en réalité. Celle-là vient de loin, colle à ses semelles, et Bertrand l’avait deviné ; elle vient des bonnes morales, des raisons exemplaires, de son enfance et des livres de classe. Elle vient de l’Histoire de France, de l’instruction civique, de l’école de son village entre les bosquets, le tertre, l’épicerie, la rivière herbeuse et le fleuve nonchalant. Elle vient de ces autres Principes, sublimes et mythiques, qui eux sont Immortels avec des majuscules. Bayard est de naissance sans peur et sans reproche ; le doigt de Mirabeau pointé sur Dreux-Brézé a tout l’éclat sacré de l’honnêteté du monde ; de son rocher, le grand exilé tonne dans la tempête qu’il rentrera en France quand la liberté y rentrera aussi. Et voilà. La culture du petit citoyen est un manuel de bonne conduite. C’est trop ou trop peu. Des mots justes ne font pas une justice ; une imagerie ne fait pas le quotidien : Bertrand, lui, est intelligemment blasé et, à ses yeux, ce que le pauvre Thomas, porte-drapeau du principe, avait dû sembler ridicule, désuet, paysan. Tant pis. Il ramène un peu plus le pan du veston contre son avant-bras, le tirebouchonne, passe un doigt entre la peau et ce pansement improvisé, appuie, explore à nouveau : un sang asséché fait avec les poils des lignes de boursouflures sur lesquelles, de part en part, s’étendent des croûtes encore très molles… Mais bon Dieu, qu’est-ce que ça signifie ?… Il perçoit un nouveau bruit, tout à coup : comme une sorte d’usure, patiente et régulière. Un grattement ? Quelque chose est rongé. S’il y avait des rats ? L’odeur d’agrumes s’est atténuée ou bien, à la longue, l’odorat s’habitue… Qu’est-ce que ça signifie ?… Il s’arrêtait devant le théâtre Sarah-Bernhardt, et tranquillement, lisait l’affiche. On joue une pièce dont le titre lui échappe, mais qui comprend sept tableaux de MM. Lenôtre et Henri Cain, avec, dans les principaux rôles, M. Yonnel et Mme Gilda Darthy. C’est peut-être à voir. Qui sait ? Il demandera à Etiennette-Majesté, la compagne de son cousin Bob-Tonton, parce qu’elle se renseigne sur toutes les créations et qu’ils vont applaudir ensemble celles qu’elle prend soin de cocher dans la liste des programmes. Bob-Tonton, massif et peu loquace, enclos dans une mémoire que quatre années de guerre ont, selon certains, prodigieusement accaparée, ne s’intéresse ni au théâtre ni au cinéma ni à la politique. Tout l’endort ou le turlupine. Seuls le Tour de France, les Six-Jours du Vél’ d’hiv’ et la pêche au lancer lui paraissent dignes d’une attention soutenue. Avec, naturellement, son bistrot, ce bistrot qui est si près d’ici et vers lequel il suffirait de courir.

Le rongeur, s’il s’agit bien d’un rongeur, s’est calmé.

 
			




Dans les légendes que la famille multiplie pour elle-même et entretient à plaisir, ce fameux café-bar, a priori si banal parmi tant d’autres de la capitale, a pris un relief extraordinaire et que le langage, les situations, les individus magnifient inlassablement. Tout s’y prête, il est vrai, et d’abord cette enseigne empruntée au lieu qui alimente les plaisanteries, amuse la clientèle et a valu à Étiennette, un jour, ce surnom qui successivement lui déplut, lui plut, la désigna à tous et qu’elle a fini par adopter, non sans une certaine allure : Majesté.

Bonjour Majesté, bonsoir Majesté, entend-on au-dessus du zinc. Derrière ce mot chante un conte de fées : les amours d’Étiennette et de Bob-Tonton ; leur goût commun pour l’indépendance que procure un petit commerce comme celui-là, modeste et gai. Dès qu’ils l’avaient eu en leur possession, grâce à l’argent d’Étiennette, ils s’étaient interrogés : quel nom lui donner ? Le bistrot, platement anonyme en effet, se trouvant à l’angle de la rue Montmartre et du passage de la Reine-de-Hongrie, ce passage étroit qui, de l’autre côté, débouche rue Montorgueil parmi les caisses et les détritus des mandataires, Étiennette avait eu un trait de génie : c’était tout simple, on l’appellerait À la Reine de Hongrie.

Ce qui fut dit fut fait. On peut lire, sur le bandeau supérieur, en hautes lettres chaque année repeintes, dans une noble calligraphie un peu appuyée : À la Reine de Hongrie, et plus bas, sur la vitre rectangulaire au-dessus de la porte : Café-Bar. Vins de la Loire. Casse-croûte. Pour la famille, tendre et goguenarde, un peu émue, un peu fière et déroutée ; pour les clients du quartier, les habitants du passage, Étiennette fut vite, et en somme très naturellement, la Reine, puis, ce sens littéral étant moins prisé qu’un certain raffinement, Majesté, sorte de prénom désormais et qui s’est substitué au vrai.

C’est une chic fille, estime-t-on, bien que ce chic paraisse un peu voyant, de même que la passion de Majesté pour le tandem. Son maquillage est jugé trop indiscret, ses jupes-culottes trop culottes et pas assez jupes, ses convictions trop insolites, trop singulières et idéalistes enfin pour être vraiment prises au sérieux. Pacifiste comme elle seule peut l’être, de toute sa passion forte en couleur et en verbe, elle lit La Patrie humaine dont le titre porte, en manchettes – toujours les principes, se dit Thomas – deux citations pour elle absolues, déjà en raison des signatures : « On croit mourir pour son pays, on meurt pour des industriels. Anatole France », et : « Au-dessus de la patrie, il y a l’humanité. Victor Margueritte. »

En dehors du tandem, sa distraction favorite est la manille coinchée. Elle fume exagérément, tousse, suffoque, s’essuie les yeux, entasse dans les cendriers publicitaires aux encoches craquelées de la Reine de Hongrie des mégots encore fumants, bagués de rouge à lèvres. Il y a cette grande qualité que tous lui reconnaissent, avec chaleur au-delà des critiques : elle est d’une générosité sans pareille ; elle se moque de l’argent, en prête, paie pour les autres et fait volontiers des cadeaux. Ce n’est pas le cas de Bob-Tonton, qui passe pour très économe et a la réputation de veiller au grain selon des pratiques héritées, pense Thomas, du village là aussi, de l’enfance, de l’école, des champs et du reste. Les mêmes signes, donc : ce tour paysan, cet atavisme. Peut-être est-ce là, en partie, ce qui avait séduit Etiennette-Majesté la Parisienne, en plus d’un physique qui l’intriguait énormément, car il lui rappelait celui d’un soldat anglais, Bob, connu durant les années de guerre et que fréquentait sa sœur aînée. Ce Bob avait été affecté à l’ambassade de Grande-Bretagne en qualité de planton, après avoir subi une blessure sans gravité. C’était précisément à cette ambassade, où elle s’était engagée comme femme de ménage, que Denise, la sœur, l’avait rencontré. Mais Bob dut rejoindre le front et il fut tué.

Impressionnée par cette ressemblance, Etiennette-Majesté ne cessait d’en parler, fit une fois venir d’Amiens, où elle s’était installée, ayant épousé un commerçant de la région, sa sœur Denise qui, bouleversée, confirma. Sur cette lancée, Étiennette en vint à prendre elle-même l’habitude, en souvenir du jeune Anglais disparu, d’appeler Camille, Bob.

On l’imita.

En riant d’abord.

Puis sérieusement.

Alors, Camille devint Bob et plus tard, par la grâce d’un gazouillis enfantin, Bob-Tonton.

Qu’est-ce qui avait bien pu encore, chez ce Bob-Tonton, intéresser à ce point Etiennette-Majesté ? Son passé d’avant la guerre ? Sa jeunesse révoltée qui touchait en elle l’anarchiste de cœur ?

Une adolescence bagarreuse, un tempérament indocile, une sensibilité virile en perpétuelle insurrection et des goûts instables (il fut, sans être, carrossier, coiffeur, jardinier, serrurier, manœuvre) l’avaient conduit de façon logique à un antimilitarisme qui entraîna son inscription au carnet B.

Civil, il avait encouru quelques condamnations. Militaire, il eut à répondre de faits d’indiscipline, tentatives de rébellion et autres, et fut ainsi versé dans les Bat’ d’Af’. À cette époque, on ne plaisantait pas ; le front attendait ses glorieux défenseurs et les Bataillons d’Afrique avaient, comme le clame Étiennette, de la chair à canons, du matériel humain à négocier. Bob-Tonton fit toute la guerre en première ligne ; il en revint avec des éclats d’obus un peu partout, mais ébahi, décontenancé, sans âge et sans ressort, ayant dans les échos du dernier coup de clairon entrevu ce pays des merveilles : il vivait encore !

De ce moment date la métamorphose. Est-ce parce qu’il a tant craint pour sa vie, constamment exposé ainsi, qu’il s’est replié vers une grande force apaisée, une philosophie du retrait, des distances au mystère doux, du « pas dans le coup » selon ses propres termes, lui qui, costaud de fable aux poings énormes, aux tatouages éloquents, ne ferait pas, comme l’on dit, de mal à une mouche. Sa mouche, c’est là-bas dans le village, aux Seigles, son neveu le petit Pierrot, qu’il adore, son inséparable des jours de pêche sur les bords de la Loire ou de la rivière. « Allez viens, ma mouche. À nous le gros brochet. » Lorsque Pierrot, qui doit avoir aujourd’hui huit ou neuf ans, commençait à parler, Etiennette-Majesté répétait à l’enfant : « Regarde, c’est ton oncle Bob. Ton oncle, tonton, Bob, le tonton Bob. » Etc. Et c’est ainsi que dans les balbutiements rieurs du petit Pierrot naquit puis s’imposa, pour tout le monde y compris, grâce à Majesté, pour la clientèle de la Reine de Hongrie : Bob-Tonton.

Bob le cabaretier.

Le cabaretier du passage.

Ce fameux passage de la Reine-de-Hongrie, si près d’ici et dans lequel Thomas pourrait se glisser, par la rue Montorgueil de préférence afin de n’être pas vu, en pareil état, à travers les vitres du café. Il entrerait – il entrera – par l’arrière-boutique et la cuisine, derrière la loge de la concierge, dans la cour qui donne directement sur le passage. À cette heure, la concierge est rarement présente ; elle fait des provisions pour le dîner ou s’enivre avec son galant sur le retour, un vieux beau de style fortif qui rentre chaque soir de banlieue où nul ne sait trop ce qu’il fait. Maintenant ? Si je sortais maintenant ? C’est peut-être trop tôt ?… Mais qu’est-ce que ça signifie ?

Sur la place du Châtelet, deux élégantes à la souple démarche s’étaient embrassées en souriant, avec une précaution gentille, le corps légèrement incliné dans leurs manteaux bordés de fourrure. L’une d’elles était entrée au théâtre Sarah-Bernhardt. Jolies, elles étaient très jolies, et il y avait alors ce petit vent sec très agréable qui se levait pour aviver un soleil hésitant, au-dessus des quais. Majesté reproche à Thomas d’avoir trop de goût pour les femmes, de le montrer, et même de susciter des occasions. Elle caricature, bien qu’elle n’ait pas tout à fait tort. Il aime pour aimer, en célibataire, et il aurait bien suivi l’une de ces deux-là si, brusquement, il ne s’était trouvé devant Jérôme qui allait faire une course et venait prendre un autobus. C’était une course urgente : ils n’échangèrent que quelques mots et, du reste, pourquoi auraient-ils tant parlé ? Jérôme était de l’avis de Bertrand : on ne peut pas toujours tout compromettre. Sans compter qu’il y a ce chômage. Qui dit action dit raison. L’époque est impitoyable.

De la plate-forme du bus, sur laquelle il venait de sauter, Jérôme lança, la main en porte-voix :

– Tiens, tu prends le boulevard Sébastopol, et tu vas jusqu’au coin de la rue Réaumur et de la rue Vaucanson…

– Pourquoi ?

– Au coin… Juste au coin… Réaumur.

– Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

– Vas-y.

Il y était allé. Devant un immeuble en briques rouges, tout un paysage de casquettes, immobile et morne, compact, signalait une longue file d’attente dans laquelle, ici et là, des baluchons pendaient mollement ou s’arrondissaient, en excroissances. On lisait au-dessus des têtes, sur l’immeuble en briques : « Soupe populaire du 3e arrondissement. » Dans le regard de Thomas, un autre paysage humain s’inscrivait sur celui-ci : des grappes de financiers, de reporters, de curieux groupés sur des marches, devant des colonnes trapues et une statue de Lincoln, à New York, lors du krach de l’année précédente. Les deux visions n’en faisaient plus qu’une : il ne restait qu’à s’indigner. Et nous sommes en 1930 !… Voir cela en 1930… Chômeurs et soupes populaires : la charité ; toujours les principes.

Ensuite, il aurait pu se rendre directement à la Reine de Hongrie. Il y a des circonstances qui tiennent à presque rien : fouillant dans ses poches, il s’aperçut qu’il avait oublié ses cigarettes. Pourquoi s’était-il rappelé ce bureau de tabac, rue de l’Arbre-Sec, où il avait pris plusieurs fois un verre avec Jérôme ? Les trois types, accoudés, parlaient à la buraliste. L’un d’eux avait dû poser un paquet de journaux, ou de tracts, ou encore de bulletins près du téléphone, sur la caisse. Thomas entendit : c’est honteux. Oui, c’est honteux, madame, la gare Montparnasse est la propriété des grévistes. Or, les gares sont des lieux publics. Ils y font la loi, ils en chassent n’importe qui. Parfaitement. Une grève ! À quelques jours des fêtes de fin d’année, quand les gens voyagent, vont dans leur famille. Mais le désordre s’installe partout, et ce n’est pas avec ce Théodore Steeg comme nouveau président du Conseil que les choses vont beaucoup changer.

– Oui, oui, faisait la buraliste. Oui, sûrement.

– Les grévistes, il faudrait les fusiller.

Thomas avait bondi :

– Tu répéterais ça ?

– Il faudrait les…

– Bon. Fusille-moi. J’en suis un. Je suis un gréviste de la gare Montparnasse.

Celui qui, des trois, paraissait le moins obtus et posait sans doute au chef, s’était approché, écartant dédaigneusement ses acolytes. Il eut un ricanement glacé :

– Monsieur cherche le scandale ?

Thomas s’interrogeait : ligueurs, vagues groupes nationalistes, camelots du roi ? Un livreur, qui venait de remettre un carton à la buraliste, lui murmurait à l’oreille, en l’entraînant :

– Laisse. Ça ne vaut pas la peine.

Il avait raison. Dehors, Thomas crut que cet incident vulgaire n’aurait pas d’autre suite. Lorsqu’il se retourna, alerté par un piétinement rageur et les cris des passants, l’homme au couteau était déjà près de lui.

Ce qui s’est déroulé lui dérobe les détails ou se resserre, sans chronologie, dans une mêlée hallucinante : il saigne, son bras est devant son visage et pourtant il croit distinguer, à travers ce bras devenu transparent, du sang aussi dans les yeux de son agresseur ; le cran d’arrêt ne cesse plus de cliqueter et les maisons de fuir, fuir, fuir, fuir, fuir avec ses pas dans une démence de rue. La lame scintille : tu ne seras pas fusillé. On a mieux : poignardé… Le justicier trébuche, heureusement. Est-il certain qu’il ait trébuché, que ses deux complices aient pu dompter ce fauve ? Quelle sarabande. Thomas, à nouveau, s’accroupit en grelottant, appuie sur l’étoffe moite du veston, se contracte et écoute : non, ce n’est pas un rongeur ; non ce n’est pas son propre bruit ; c’est réellement quelqu’un qui marche, de l’autre côté du mur, ou là en face, dans l’obscurité, et qui cherche, cherche encore, furète, conquiert petit à petit son territoire, avec une patience morbide d’insecte des ténèbres.

Que faire ?

 
			




C’est à Libourne (Gironde) qu’est né en 1868 ce nouveau président du Conseil, M. Théodore Steeg. Son père, prénommé Jules, était lui-même parlementaire : il a laissé un cours de morale à l’usage des instituteurs et s’est illustré dans l’amitié politique d’un autre Jules (Ferry). C’est d’ailleurs ainsi que de Jules en Jules, comme chacun sait, il fut possible de construire une république qui dure encore. Avec ses affaires Oustric, ses chansons et ses crises. Ses cotes et ses décotes. M. Steeg (Théodore), tel que les photographes le présentent au bon peuple, porte un chapeau mou classique, un gilet droit avec chaîne de montre, une cravate à système et, bien accroché au bras gauche, un parapluie tout à fait rassurant, solide, sans fantaisie, à manche lisse. Les choses sont en place, même si les modérés se méfient beaucoup, assure-t-on, de ce radical-socialiste. On se demande bien pourquoi. Que pourrait-il arriver de si différent ? M. Steeg est là, étonnamment fatal, attendu sans l’être, avec sa belle physionomie laïque et obligatoire dans une courte barbe en pointe et des moustaches assez fournies sous deux grandes rides qui, partant des yeux, dessinent largement les joues. M. Steeg a été, en 1925, ministre de l’Instruction publique, et surtout, jusqu’en 1929 encore, résident général au Maroc. À ce titre, il a reçu en 1926 la reddition d’Abd-el-Krim. Hé oui ! Lui, Théodore, Libournais et professeur. Les articles le rappellent assez : il a conclu cette guerre marocaine avec courage et détermination, il a lutté, pacifié, dominé, il a vaincu les rebelles et combattu le grand Rifain. Allons donc ! Puisqu’on vous le dit. Mais c’est insensé : combattu Abd-el-Krim ? Comment ? Avec son parapluie ? Là-dessus, Bob-Tonton repousse le journal et se remet à feuilleter son almanach : il a remarqué un modèle ancien de lancer qui, pour le genre de pêche qu’il pratique, convient certainement mieux que les fabrications modernes. Le journal glisse et va tomber ; il ne tombe pas. Si, c’est fait : le voilà qui s’étale sur une chaise, correctement. L’almanach rebondit et Bob-Tonton le retourne, lui fait subir un traitement énergique, l’aplatit, le masse, l’écrase puis le replace à l’endroit, toujours ouvert à la bonne page.

… À quoi… À quoi s’occupe-t-il ?

Il n’a pas encore vérifié cette fermeture dont les longues barres, les créneaux, les goupilles, les vis, les taquets, les écrous défient sa technique, périodiquement, sans épuiser son bon vouloir. C’est assez agaçant :

… À quoi ?

Le buste figé, les sourcils froncés, les mains sur le zinc, inerte et colorée comme les rangées de bouteilles derrière elle, une dernière volute blonde s’enroulant en boucle, depuis le mégot presque éteint, dans ses ondulations, Majesté observe cette scène sans savoir ce qu’elle doit en conclure, partagée entre quelque reproche et l’objectivité prudente. Le reproche la soulagera :

– À quoi… Savoir à quoi tu t’occupes. À rien, naturellement. À rien. Monsieur fait son pacha… Hein ?

Elle s’anime :

– Tu m’entends ?

Il est blasé. C’est un petit jeu qui fait partie de leurs conventions. Elle se plaît à le tarabuster ainsi, par hygiène en quelque sorte, pour se refaire une voix sous l’âcreté du tabac, quand il y a peu de monde dans le café, ou simplement des habitués comme ceux de ce soir et que la Reine de Hongrie, délicatement, sommeille. Elle sommeille toujours un peu à la veille des fêtes, du terme, des fins de mois, tandis que les préoccupations vont ailleurs et l’argent aussi. Quant aux habitués du bar, ils sont si bien ce qu’ils doivent être, avec une telle aisance, un tel naturel, un sens du rôle aussi précis que, dans le ton local, on ne les distingue même plus : les propos de Majesté passent entre eux sans qu’ils s’en aperçoivent et vont rejoindre Bob-Tonton sans qu’il s’en inquiète. Il bâille. Nos journées ne sont faites que d’émotions connues.

– Oui ou non, Bob-Tonton ?

– Oui ou non quoi ?

Elle demeure interdite. La réplique n’était pas prévue, au moins sous cette forme, et cette façon de lui renvoyer une question qui n’en est pas une lui paraît manquer de courtoisie. Elle aurait préféré un silence, même méprisant. Elle disait : « oui ou non » certes, mais l’on sait bien que c’est une coquetterie de langage, chez elle, et il est surprenant que Bob-Tonton n’ait plus, tout d’un coup, l’élégance de s’en souvenir. Il est vrai que ce soir, avec la mésaventure de Thomas, ils sont assez troublés l’un et l’autre. N’importe : il y a de ces petites fidélités, en apparence frivoles, et qui dans le sentiment ont un écho profond. Elle se sent très mécontente :

– Pacha-Monsieur ne viendrait pas m’aider. Pacha-Monsieur s’installe dans le bistrot comme un client. Il choisit sa table, il lit.

– Je travaille.

– Tu…

Elle s’enroue :

– Je voudrais bien savoir…

Bob-Tonton pianote sur les barres de métal, sur les taquets et les vis. Il hoche la tête méthodiquement et se murmure des projets, bien qu’il paraisse distrait, mais tout à cette rigueur impénétrable d’expert devant un problème. Bref, il faut agir :

– J’ai promis à Clotaire de lui réparer la fermeture de sa chambre froide. Elle s’est encore détraquée.

– Ah oui ! Parce que Clotaire, c’est sacré.

– Sacré.

C’est un autre échange passé dans leurs routines. Il n’y prend même plus garde. Pourtant, celui-là n’est pas gratuit et son origine, d’une certaine manière, donne raison à Majesté. Dans quelques instants, son tablier de boucher relevé à demi jusqu’à la ceinture, son bourgeron à minuscules carreaux bleus gonflé dans les reins comme un ballon d’enfant, tripotant un torchon, Clotaire apparaîtra pour demander, timidement : alors, est-ce que tu as pu l’arranger ? et ce sera le même Clotaire que celui qui s’avançait il y a douze ans, sincère et gauche, inoubliable, vers un Bob-Tonton assis dans un coin, las et seul, démobilisé à tous les sens du terme : on est pareils, tu sais, mon vieux, tous pareils. Moi, si tu savais ce qu’ils m’ont fait une fois, devine, non tu ne devineras pas : nettoyeur de tranchées, oui mon vieux, voilà ce qu’ils m’ont fait. Et pourquoi ? Ils m’ont mis nettoyeur de tranchées. Un ordre, on n’a pas à discuter. Le capitaine m’a fait venir : Clotaire, c’est une affectation comme une autre. Exécution. Bien mon capitaine, salut mon capitaine. Tu vois d’ici. Il fallait faire ça au revolver ; je passais dans les tranchées, je regardais, j’écoutais – et tu m’as compris : tout ce qui pouvait vivre encore un peu, mais plus assez, ennemi ou pas, hé, tu m’as compris : tout ça il fallait le liquider. Pan. Et pan. Toujours en pleine tête. C’était aussi un ordre. Le capitaine m’avait bien dit : Clotaire, en pleine tête. Bien mon capitaine, salut mon capitaine. Moi, je tirais. Qu’est-ce que tu veux ? Je tirais. Pardi. Je marchais sur des jambes, sur des ventres, sur des capotes, dans la boue. Je tirais. Pan, et pan. C’est par humanité, qu’il expliquait, le capitaine. Possible. Mais va savoir pourquoi on m’avait choisi. Derrière moi il y avait un gars qui ramassait les plaques, un gars du Rouergue ; il avait un drôle d’accent. Bon gars. Après, c’est lui qui m’a remplacé, après il a été remplacé à son tour et le lendemain, dis donc, il a sauté sur un obus. Enfin, bon. C’est bête de parler de ça ; excuse-moi, vieux. La guerre est finie, on rentre à la maison… On rentre… On rentre… On rentre… Et Bob-Tonton essayait de se représenter le village, les auvents, les grilles, les dahlias, la mairie en haut du tertre, les prés, les petites plages de sable, l’eau paresseuse entre les saules, les jardins touffus sous la tonnelle des cerisiers et qui se poussent, de troène en troène, jusqu’aux abords de la ville. Curieusement, un autre monde allait naître de ce monde où il était né. Tout était neuf et rien n’était nouveau. Clotaire se plaçait dans cet horizon : il n’avait pas pour le Bat’ d’Af’ le dédain ennuyé que d’autres, vainement, essayaient de masquer, parce que, malgré tout, il s’était battu comme eux, qu’il aurait pu comme eux y laisser sa peau et qu’il était, comme eux, ce démobilisé déjà prêt à reprendre le chemin du travail. Tout de même, entre nous, ces poilus des Bat’ d’Af’ on sait ce que c’est. Clotaire le savait aussi, mais lui au moins, à sa manière inattendue : tous pareils, mon vieux, tous pareils… Camille, qui ne pouvait imaginer qu’il serait un jour Bob, et puis Bob-Tonton, s’était dit aussitôt : ça restera gravé. Et c’est resté gravé. Clotaire est bien la seule personne qui pourrait, avec son neveu le petit Pierrot, lui demander n’importe quoi. Il lui demande seulement de réparer – oh, fréquemment, sans doute – ce système mal conçu et qui doit maintenir fermée une partie de la chambre froide lorsque d’autres parties sont en service. En fait, il est constamment déréglé. La prétention des installateurs, leurs conseils, leur certitude ont découragé Clotaire. Passant de la boucherie au bistrot, dans ce voisinage à peine extérieur tant il est répété pour une raison ou pour une autre, il préfère s’adresser à Bob-Tonton : toi qui as été serrurier… S’il n’avait été que cela ! Il manipule cet instrument peu commode, lime, dévisse, crante, décrante et annonce, péremptoire : ça tiendra.

Chacun sait que ça ne tiendra pas.

Aucune importance. On trinque. On avait longuement, trop longuement trinqué, ce jour-là, ce jour qui n’était ni lundi ni mardi ni mercredi, etc., ni samedi, ni quoi ? ni rien – allez savoir – et qui s’appelait, inscrit sur des tampons officiels : démobilisation, feuille de route, renvoi dans les foyers. D’ailleurs, ils ne s’étaient plus retrouvés que tous les deux, hilares, fourbus, dépenaillés, assis au bord d’un trottoir les pieds dans le caniveau, le litre sur les genoux, vainqueurs d’une terrible guerre qui les rendait sûrement sublimes, puisque Clemenceau en était persuadé. Clotaire montrait une photo de sa future épouse, des cartes postales qu’elle lui envoyait au front, les unes innocentes : « Meilleurs vœux », « Bon anniversaire », en entrelacs de fleurs et rubans de verdure au-dessus d’un panier, dans l’anse d’un sourire ; les autres… tu m’as compris… osées, avec des dames en combinaison de dentelle blotties sur la poitrine d’un héros, leurs mèches frôlant son casque, leurs bas chatouillant les bandes molletières. On lisait : « On les a !… On les a !… les tendres baisers. » Ou bien, indiquait Clotaire avec fierté, en hoquetant, de la poésie, quoi, des vers : « Laissons chanter nos cœurs aujourd’hui librement – Nous aurons les baisers pour accompagnement… » « C’est l’heure exquise – Celle de la chemise… » Oui, parce que, elle et moi, mon vieux Camille, tu m’as compris, quand même pas des enfants. Oh ! mais, attention, hein, sérieuse et tout, Suzanne. On va se marier…

Suzanne était vendeuse au magasin Esders, rue de Rivoli. Elle habitait rue Montmartre, tout à côté de la boucherie où travaillait Clotaire. Dès son retour, Clotaire l’épouserait puis prendrait possession de la boutique que son patron, âgé, malade, ne voulait pas laisser au premier venu… On a fait un arrangement : tu saisis. Pour le reste, mes parents m’aideront, ils ont une petite ferme, et maintenant mes deux sœurs sont casées. Je suis des Charentes… Content pour toi, faisait Bob-Tonton, très, très content pour toi… À ces mots ils s’estimaient soudain si satisfaits l’un de l’autre que, dans un débordement d’amitié humide, ils décidaient de ne plus se quitter et, en somme, de se bâtir une espèce d’avenir mitoyen. Le plus incroyable est bien que la réalité ait traduit aussi scrupuleusement un de ces joyeux rêves de beuverie, toujours fraternels et ordinairement sans lendemain, comme tant de combattants sortis du cauchemar ont dû en faire aux heures de l’armistice. À Paris, l’ami Camille trouverait plus facilement du travail et Clotaire connaissait dans son quartier des mandataires des Halles chez qui l’on pouvait effectuer des travaux de menuiserie. La main-d’œuvre aura manqué durant la guerre, les casiers s’abîment vite et il en faut nécessairement pour entreposer des denrées très diverses, plus ou moins fragiles :

– Tu as bien dû, aussi, toucher un peu au bois ?

– Certainement, répondait Bob-Tonton, certainement.

Il n’avait aucune raison de se sentir incompétent en matière de menuiserie. Le destin ne l’avait pas fait non plus coiffeur, et il avait coupé des cheveux ; carrossier, et il s’était donné des coups de marteau sur les doigts aussi bien que n’importe qui. Alors ? Ce fut ainsi qu’il scia et découpa, se fit enseigner la valse chaloupée le dimanche à Nogent et prit, chaque fin de semaine, son apéritif avec Clotaire, ayant été témoin à son mariage célébré en l’église Saint-Eustache, paroisse de l’épousée.

À Nogent où il aimait tant se promener, quelquefois, solitaire entre deux danses, parce qu’il croyait retrouver là les herbes, les talus, les arbres et les charmilles des Seigles, Etiennette se morfondait dans un pavillon rose et gris face à la Marne. Ils s’étaient connus ainsi, lui allant et venant, paisible, curieux d’une foule de détails mi-champêtres et mi-banlieusards, d’une pelouse, d’une allée, d’un arceau, d’un caillou, ayant adopté une bonne fois ce même trajet qu’il trouvait agréable ; elle, installée pour de longues pauses d’après-midi, attirante et résolue, vaguement énigmatique dans l’encadrement de sa fenêtre. Leur aventure avait son décor, comme pour Clotaire le plaisir coquin des cartes postales. Un jour ils s’étaient salués, un jour ils s’étaient parlés, un jour ils s’étaient aimés. Étiennette avait un mari : un homme très bon, disait-elle, de près de quinze ans son aîné, mais hélas très faible, tourmenté et malade mental incurable, interné sans doute à vie. Cette situation, légalement, interdisait le divorce. Cela dit, par quelle autre légalité, quels détours et quels arguments, à la suite de quelles tractations rapides, Étiennette, demeurée en excellents termes avec la famille de l’aliéné et mariée sous le régime de la communauté, put-elle obtenir la vente du pavillon des bords de la Marne, de divers autres biens, et sa part de cette liquidation, par moitié ? C’est un véritable exercice de subtilités menées tambour battant, auquel Bob-Tonton n’a jamais rien compris, de même qu’on admire et ne déchiffre pas, autour du jongleur, le mécanisme de ses gestes.

Au demeurant, qu’est-ce que cela pourrait bien ajouter ? Ce qui comptait, c’était la magnifique occasion : ce bistrot à vendre rue Montmartre et qui, contigu d’un côté à la boucherie de Clotaire, faisait angle, de l’autre côté, avec le passage de la Reine-de-Hongrie où il y avait aussi une entrée, mais uniquement dans la cour, près de la loge. Clotaire exultait : je te l’avais bien dit ! Je te l’avais bien dit ! À la démobilisation, qu’est-ce que je t’avais dit ? Ça y est. Toi et moi, mon vieux, ensemble. Au coude à coude. Côte à côte… Pareils… Il avait pénétré le premier dans la salle sombre et poussiéreuse que l’ancien débitant venait de quitter et, offrant ses services, ceux de son commis, ceux de sa femme pour lessiver, repeindre, essuyer, remettre en ordre, il s’était écrié :

– Vous y serez heureux.

Ils y sont heureux. Bob-Tonton regrette seulement que le vin aux lestes clartés qu’il fait venir des bords de Loire et commande, cependant en toute confiance, chez d’adroits petits vignerons, amis d’enfance ou de jeunesse, ne soit pas ici mieux apprécié. Un seul client en a fait sa boisson préférée ; un homme de qualité, il faut le reconnaître : M. Vesmeyer. Chaque soir, arrivant sans se presser du même pas lourd et traînant, poussant la porte de la Reine de Hongrie comme s’il y venait pour la première fois et s’arrêtant sur le seuil, M. Vesmeyer va vers le comptoir où nul n’est accueilli avec tant de respect, tant d’égards mêlés de sobres attentions :

– Salut, mon Bob. La barrique n’est pas vide ?

M. Vesmeyer est professeur, comme M. Théodore Steeg à ses débuts, mais lui, c’est en quelque sorte un professeur qui n’en finit pas de débuter : il ne sera jamais président du Conseil. Il n’en a que le parapluie, le chapeau mou et la cravate à système : ses opinions lui dessinent un autre portrait et, proche en ce sens d’Etiennette-Majesté, flattée, il considère que le pacifisme mériterait plus d’adeptes, et surtout, précise-t-il, de meilleurs théoriciens. C’est le point sur lequel Majesté et lui se rencontrent mal : elle se contente de vérités fortes et de preuves imagées ; il avoue se méfier d’un exclusivisme et rechercher les nuances, tout en souhaitant, aussitôt, qu’on veuille bien l’en excuser : des soucis de professeur, des manies de pion, du coupage de cheveux en quatre… À votre santé, mon Bob… Et Bob-Tonton, tapant sur ses barres, ses taquets, ses écrous, se répète encore une fois qu’il ressent, pour le doux et cordial M. Vesmeyer, un attachement fait d’une nostalgie presque singulière, tantôt douloureuse, tantôt enchantée, où passent des grappes ensoleillées, des coteaux endormis, des lumières complices de fins brouillards nocturnes sur Paris tout remuant, et cette guerre qui pour eux ne sera jamais vraiment finie, se poursuit dans leur chair, active et lancinante, puisqu’ils ont découvert au hasard d’une conversation que les mêmes blessures et les mêmes éclats leur causent les mêmes souffrances, à demi civilisées en rhumatismes bourgeois lorsque varie la température. À propos, on ne l’a pas vu encore, M. Vesmeyer ? C’est étonnant, ça.

Il repose ses pièces et, levant les yeux, sollicite un avis :

– C’est étonnant… M. Vesmeyer…

Intéressée par cette remarque qui, bien qu’incomplète, lui rend une présence et recrée l’atmosphère, Majesté s’est approchée. Elle s’empare du journal tombé sur la chaise, le plie, le pose devant elle et s’assied, aimable, en face de Bob-Tonton :

– Il est venu, M. Vesmeyer. De toute façon, il n’est pas resté longtemps. La grippe. Ce matin, j’ai rencontré Mme Vesmeyer à l’épicerie et elle m’a dit qu’il avait attrapé un gros rhume.

– Ah ? Bon. Il est venu…

– Oui. Pendant que tu étais dans la petite chambre, auprès de ton cousin Thomas.

– C’est donc ça…

– Tu ne crois pas qu’il faudrait retourner le voir ?

– Thomas ?

– Oui.

– Plus tard. Il vaut mieux qu’il se repose.

Elle allume une cigarette et fait tourner à plusieurs reprises, contre sa paume, la molette du briquet, pour rien, juste pour savoir que sautille une flamme orange, pointue, éthérée, au-dessus d’un grésillement d’étincelles. La fumée la protège déjà derrière un rideau convulsé qui s’élève, s’étire jusqu’aux glaces du café, va s’évanouir et renaît de convulsions nouvelles. Majesté soupire, et toussote :

– Le docteur Cordelier a été gentil de venir immédiatement, malgré ses consultations, n’est-ce pas, Bob. Oh, je sais bien qu’on le connaît. Peu importe, c’est gentil. C’est compréhensif. Tu as entendu : il a fait le nécessaire pour que la plaie ne puisse pas s’infecter. Le couteau était peut-être sale. Enfin, il a dit que ce serait sûrement peu de chose. Il faut attendre.

– Attendre ?

– Oui. Que ça se cicatrise.

Bob-Tonton hausse les épaules. Il bougonne :

– Pas très malin… De la part de Thomas… Pas très malin…

– Voyons, Bob. Comme si c’était sa faute.

– Il aurait dû les laisser dégoiser.

– Mets-toi à sa place.

– Justement : j’ai connu pire.

– Tu ne veux pas aller le voir ?

– Tout à l’heure.

– Alors, moi, j’y vais.

– Non.

– Pourquoi ?

– Laisse-le donc se reposer.

– C’est que…

– Il en a besoin.

Elle soupire à nouveau :

– Qui a pu faire ça, Bob ? Des types d’extrême droite, forcément. Lesquels ? Ils avaient un paquet de journaux, ou de tracts, Thomas n’a pas bien distingué. D’après M. Vesmeyer, depuis qu’ils se sont mis à vendre leurs journaux devant les églises de Paris, ils auraient fait des apparitions du côté de Saint-Eustache, et même de Saint-Leu. Tu te rends compte ? De la provocation, par ici ! Note qu’à ce point-là ils ne manquent pas de courage. Évidemment, c’est parce qu’ils sont prêts à tout. Des inconscients. On les excite. Tiens, toujours d’après M. Vesmeyer, on aurait aperçu Réal del Sarte, dans le coin. Moi, j’en doute. Les monarchistes…

– Qui sait ? fait Bob-Tonton, peu concerné.

– Tu crois ?

– Bah !

– Tu crois ? Je me demande si les camelots du roi…

– Si quoi ?

– Non. À ton idée ?

– Quelle idée ?

– Le couteau, ce n’est pas leur genre. Ils joueraient plutôt de la canne plombée.

– En tout cas, pas très… très malin.

S’estimant congédiée par cette insistance qui, en général, d’abord bredouillée dans le langage de Bob-Tonton se termine en borborygmes, elle retourne à son bar, perplexe. Il retourne à son dépannage, assidu. Les barres de métal restent coincées dans les crans du milieu. Ah ! cher Clotaire, balancer cette ferraille ou, tiens, d’un coup de baguette magique, la changer en canne à pêche aussi longue, aussi flexible et bien équipée que celle de cet almanach. Quelque part, si près et si loin, dans une saison lente à venir et souvent vécue, sous un large ciel au-dessus du fleuve comme un fleuve retourné, sous de hautes branches, sous des nuages épars aux rondeurs villageoises en échappée vers la mer, oui, quelque part, si près, là aux Seigles, des barques se balancent, du sable scintille, le gros brochet se cache. Des roseaux crissent et l’on se dit que midi va bientôt sonner.

Bob-Tonton pense à Pierrot.

 
			





Pierrot pense à Bob-Tonton. Il voit un chemin creux, des mottes, un long buisson emmêlé de soleil et d’épines, de lourdes pierres au bord d’un champ avec un lézard, avec, peut-être, beaucoup de lézards, une herbe rase et jaunie à la pointe en plongée vers la rive. L’eau s’écoule avec une telle lenteur, dans l’air calme et sans brise, qu’elle paraît somnoler elle aussi comme le carabe doré, le hanneton, les oiseaux soudain trop silencieux. Pour être sûr que le courant ne s’arrête pas, qu’il ne pourra jamais s’arrêter, d’ailleurs (ce doit être impossible), il faut contempler les roseaux autour desquels naviguent, inlassablement, des brindilles formées en radeau et, plus loin, des bouchons à peine ballottés, à peine entraînés avec le fil. Là-bas, à quelques mètres sur la gauche, un pied de saule abrite des fourmis. Parmi tant de feuilles, une feuille luit.

C’est drôle : une seule.

On n’entend rien, pas même remuer un bras, une jambe, et tout est semblable, tout a l’immobilité heureuse des libellules posées au bout des scions. Quand un pêcheur réussit son coup, quand il a bien ferré et que le poisson apparaît, alors les autres pêcheurs et Bob-Tonton le premier, lui font quelques signes discrets mais éloquents, hochant la tête, levant un doigt ou deux. Pas un mot n’est échangé ; ce serait trop grave : les chances futures s’évanouiraient, les oiseaux ne seraient plus complices et le gros brochet, celui de demain, toujours celui de demain, dit en riant le papa de Pierrot, le gros brochet saurait à quoi s’en tenir.

On peut être rassuré : ce monde muet dans l’été solide, cette joie toute droite et lumineuse sont la campagne entière, la ville à côté, la forêt un peu plus loin. Il fait si chaud que Bob-Tonton, bien que l’on soit sous une ombre douce, a déboutonné largement sa chemise : sa chemise est un rideau de théâtre qui s’ouvre et se referme, se referme, s’ouvre sur un prodigieux décor d’images où les acteurs sont une dame nue allongée, une autre dame faite seulement d’un visage et d’une chevelure aussi belle, et même plus encore, que les coiffures de tante Majesté, un cœur traversé d’une flèche, une flèche sans le cœur, un cœur sans la flèche, l’as de pique, l’as de trèfle, le mot Atout, le mot Amour, les mots Ni Dieu ni Maître, un quartier de lune et des étoiles.

De très petites étoiles.

Le Bob-Tonton, dit papa, le Bob-Tonton a de ces tatouages !

En ce moment, devant Pierrot, sur la toile cirée aux carreaux rouges et blancs il y a aussi un théâtre, des acteurs et un rideau : il y a une boîte en carton dans laquelle des fentes ont été pratiquées, soigneusement, en rectangles étroits, des personnages extraits, avec les mêmes petits ciseaux à bout rond, des pages d’un catalogue, un morceau de tissu qui va et vient tant bien que mal, plutôt mal, sur un cordon trop rèche… le spectacle va commencer… une, deux, trois, mesdames, messieurs… le spectacle… mais il n’a plus envie de jouer, Pierrot, plus envie de faire comme si ceux-là, êtres falots de catalogue, jouaient pour lui et pour Frisson assis à ses pieds, le museau sur son genou, une patte près du museau. Parce que ce n’est pas vrai, parce que les jolis mensonges sont toujours brefs, parce qu’il est difficile de tricher si le rêve en demande trop – et puis, ce n’est qu’un faux rêve – parce que l’on est réellement en décembre et que Bob-Tonton, tante Majesté, Thomas se trouvent à une distance de nuit, de pluie, d’hiver impossible à mesurer, impossible, même, à définir : quel paysage la parcourt, où situer là-dedans cette tour Eiffel qui, dans les découpages de Pierrot, se promène parfois comme une personne en enjambant la scène de son théâtre, et les Halles, et ce très grand boulevard, et cette rue appelée rue Montmartre, et ce bistrot appelé Reine de Hongrie, aux carreaux de faïence et aux glaces aussi ornés, aussi bizarres, aussi charmeurs, aussi envoûtants dans leur mystère d’astre réjoui que la poitrine et les bras de Bob-Tonton ?

Pierrot n’est encore allé qu’une fois, il y a de cela deux ans, conduit et ramené par le cousin Thomas qui profitait d’un congé, chez son oncle Bob et chez sa tante Majesté dont il faut essayer de comprendre, bien que, dit-on, ce soit assez secondaire, qu’elle est sa tante sans être sa tante tout en étant néanmoins et comme qui dirait sa tante. Des embarras. Il a surtout gardé de ce voyage, de ce rapide séjour, le souvenir d’une matinée pleine d’odeurs de café, de croissants, de pain grillé, de crème, de tabac, de jambon-beurre, de tintements de soucoupes ou de cuillers ou de monnaie, tandis que le bruit de la rue parvenait jusqu’au comptoir par la vitre rabattue au-dessus de la porte.

On avait pris le petit déjeuner parmi les clients, assis comme eux à l’une des tables de bois au rebord incurvé, près des hautes glaces. Oui, comme des grands, disait tante Majesté, comme des grands, mon Pierrot. On était des grands. Ça ne dure jamais. Ce soir, seul à la maison dans une mauvaise lumière, Pierrot se sait minuscule et menacé de partout, oppressé, frileux, n’osant deviner l’immensité noire qu’il connaît pourtant bien, mieux que personne, et s’efforce de braver de temps à autre en soulevant le vasistas de la cuisine, grimpé sur une chaise. C’est un défi à ses frayeurs, à son abandon d’écolier, toutes portes verrouillées entre la sortie de la classe, le goûter, les devoirs et l’arrivée de ses parents. Tout à l’heure, fatiguée et songeuse, empressée, les mains pleines de caresses volées à la machine, maman Marthe, la première, arrivera de l’usine… Tout à l’heure… Tout à l’heure dans une éternité. L’usine est au-delà du vasistas et ce vasistas il faudrait l’ouvrir, mais le choix de l’instant est une superstition, un acte ingrat et d’une fragilité singulière, la phase décisive. Quand ? Tout de suite ?

Plus tard ?

Il aimerait consulter Frisson mais, visiblement, Frisson n’a pas d’avis.

L’année prochaine, ou l’autre, Pierrot ira passer quelques jours à nouveau rue Montmartre. C’est la promesse qu’on lui a faite. Retrouvera-t-il ce consommateur imposant qui, installé à une table proche, l’amusait en faisant disparaître des œufs durs multicolores au fond de ses manches et sous ses revers ? Ensuite, étonné lui-même, écarquillant les yeux, il les retirait de sa bouche sans presque les toucher, du bout du pouce et de l’index, avec une légèreté de couturière. Pierrot jugeait stupéfiant (et sans doute ne voyait-on cela qu’à Paris) qu’un homme d’une telle carrure fût aussi délicat, exercé à ce point au tour de passe-passe : c’était, lui avait-on appris sans pour autant l’instruire, un fort des Halles. Fort, certes, il l’était. Moins que Bob-Tonton parce que c’est impossible, mais enfin, plus que Pierrot ne le sera jamais, sauf si, toutefois, il travaille aux Halles dans l’avenir. On verra. C’est quoi, au juste, l’avenir ? Il voudrait surtout retourner chez Bob-Tonton, ou que Bob-Tonton, bientôt, vienne ici. Avec tante Majesté, tante Bergère, François, tous les autres, pour le repas annuel de la fête des seigles. Tous les autres et Thomas qui, dans une vaste gare, envoie des trains rouler jusqu’à l’Océan et réussit malgré tout à les faire revenir, dociles, sous les charpentes de fer de la capitale, avec la même aisance que le faiseur de tours aux œufs durs.

Monter sur la chaise, relever ce vasistas…

Quand ?

Un garçon ne peut pas avoir peur, a-t-on cent fois expliqué à Pierrot. Admettons. S’il ne le peut pas, si cette faiblesse en effet n’est réservée qu’aux filles, alors ce qu’il ressent porte un autre nom, vient d’une autre source et revêt un sens tout à fait étranger aux confidences chuchotées dans le vide, dont Frisson est désormais le témoin blasé. L’ennui, c’est que les symptômes ne permettent pas d’établir une différence très claire et que, si Pierrot n’a pas peur, il se passe en lui quelque chose de troublant, d’insaisissable, quelque chose, là aussi, qui triche. Sa peau est sèche, ses lèvres sont froides ou du moins le croit-il, ses paupières ne savent plus battre et ses coudes, sur la toile cirée, ont la fraîcheur lisse et poisseuse des carreaux blancs, des carreaux rouges ; sa respiration n’est qu’au-dedans, si bien protégée, d’ailleurs, si secrète qu’il ne sait même plus ce qu’elle devient, ou peut-être comme une sorte de nœud coulant, un nœud très bien fait, très humain dans son attente et toujours aux aguets, d’une sensibilité extrême : le nœud se refermerait et ce serait l’épouvante, la fin, le drame, le malheur, la catastrophe. Ce serait l’événement. Il y a des logiques aussi nettes, aussi naturelles que la pousse des tiges qui produisent des graines pour qu’elles produisent des tiges : la nuit, qui est l’inconnu, enfante des inconnus et celui-là entrerait, venu de nulle part, y retournant, porté par une violence inouïe et sans cause, ayant tout fait sauter, le verrou, le volet de bois, la serrure, les vitres. Tout fait sauter d’un coup de poing. La maison serait à lui.

Voire. Et Frisson ?

Frisson le mal nommé, selon Papa. Frisson qui ne frissonne jamais. Frisson qu’on a baptisé ainsi parce qu’il fut cette boule de poils comique et tremblante, qui tenait dans les deux mains de Papa et posait un problème : pourra-t-on l’élever ? On a pu, et la boule chétive qui n’osait boire son lait est maintenant un chien-loup magnifique, la fierté de Pierrot. S’il y avait le moindre risque, si quelqu’un essayait de s’introduire, il est bien connu que Frisson, habituellement chien, ne serait plus que loup. Quoi qu’il en soit, Pierrot doit s’avouer qu’il ne trouve pas là une paix suffisante, des certitudes assez complètes, car il y aurait eu l’événement, le nœud serré, la serrure brisée, il y aurait eu l’inconnu. Pourquoi faut-il que la nuit se répète ainsi, se multiplie dans ses créatures ? Si, au moins, elle pouvait n’être que ce qu’elle est. Car Pierrot veut bien penser que ce qu’elle est, c’est en somme un autre jour, une durée de jour qui n’aurait pas la même couleur. En fait, pas de couleur du tout. Mis à part ce phénomène au fond sans surprise, il est bien vrai que tout ce que l’on voit, touche, utilise, écoute lorsqu’il fait jour, le chemin qui mène à la maison, les fenêtres et le toit, le jardin, le grillage, les piquets, la buanderie, le hangar restent présents, aux mêmes lieux et selon les mêmes formes, la même usure ou le même éclat, dans l’obscurité plus enveloppante, plus égoïste aussi.

Le mieux serait donc de s’habituer. La nuit est un jour qui change d’aspect, dans son cadre immuable, comme Frisson dans son corps pourrait changer d’animal.

Non, ce serait trop facile. L’essentiel est que Pierrot se débrouille seul, entre la ruse et le conte, avec cette longue panique plus ou moins étouffée, tantôt diffuse et tantôt mordante, qui se loge dans sa tête, sa bouche, ses cheveux, sa gorge, son ventre. Personne, ni Papa ni Maman, ni surtout Bob-Tonton (là, ce serait terrible) non, personne ne doit savoir qu’il a peur.

Véritablement peur.

Personne ne saura.

L’issue est dans la patience. Il se remet à son théâtre, à cette diversité de cartons, de fentes, d’étoffes et de découpages qu’il eut l’idée d’assembler en entendant tante Majesté, lorsque la belle saison la ramène ici et qu’elle évoque ses hivers parisiens, parler des pièces qu’elle va applaudir, n’importe où, ajoute-t-elle, pourvu que ça me plaise, en compagnie de Thomas… Mesdames et messieurs… Une, deux, trois… Rideau… Chut ! Frisson, spectateur en général grognon et mal éduqué, émettant des critiques baveuses que rien ne justifie, paraît, ce soir, assez intéressé. Il arrive que Pierrot lui tire une oreille, puis l’autre, l’oreille droite, l’oreille gauche : ça c’est l’oreille du loup, ça l’oreille du chien, du loup, du chien, du loup, du chien, du loup… Frisson rouspète. Il est cependant d’une très grande gentillesse : sa coquetterie consiste à le cacher. Dommage que Bob-Tonton ne veuille pas l’emmener à la pêche. La pêche, ce n’est que pour Pierrot : « Allez viens, ma mouche. À nous le gros brochet. » À l’abri sous le hangar, les bambous, les fils, les moulinets, les bouchons, les paniers, les épuisettes dorment dans leurs étuis, au-dessus du tandem. Le soleil les réveillera.

Mesdames et messieurs, le spectacle commence. Toc toc. Silence. Tout le monde a payé sa place ? Est-ce que tout le monde a payé sa place ?… Frisson ne bronche pas. Tiens, tiens ? C’était donc ça ! Le museau allongé sur la toile cirée, il observe avec une sagesse trop marquée la scène encore vide, prenant l’air le plus innocent. Mme Auginet disait à Pierrot, en lui offrant des bonbons : ne prends pas ton air innocent… Quand il était petit – mais petit comment ? – elle le gardait. Il jouait aux cubes et s’ennuyait vaguement. Dans la cour il y avait un bruit de pas un peu métallique, rapide et gai. Maman apparaissait, lui ouvrait ses bras, l’embrassait en remerciant beaucoup Mme Auginet qui protestait : Pensez donc… Pensez donc… Entre voisins… Quelle merveilleuse vieille dame, Angèle Auginet, toute rose encore et toute ridée, toute trottinante entre les portraits ovales et moustachus de son cher défunt qui lui avait laissé une pension de garde-chasse assermenté. Elle habitait la maison du bas du chemin, au coin de la route, bêchait elle-même son potager, soignait ses arbres, se régalait de quetsches à l’eau-de-vie et avait eu la bonne idée de mourir, serviable jusqu’au bout… Pensez donc, entre voisins… à un moment où Pierrot atteignait l’âge – garçon reconnu garçon – des solitudes raisonnables… Car personne ne saura… Le hameau est isolé ? Tu as Frisson. On rentre tard ? Tu apprends tes leçons. Le temps passe ? Tu joues.

Et tu fermes bien à clef, partout.

 
			




Pierrot n’y tient plus, se lève, tire la chaise sous le vasistas, grimpe et c’est fait :

Le vasistas est ouvert.

Papa dit quelquefois qu’il va supprimer cet appentis, remettre la cuisine au carré, comme le reste : que ferait Pierrot ? Heureusement, Papa a beaucoup de projets et chacun s’en amuse : Oh ! si Louis devait entreprendre tout ce qu’il vous annonce…

La maison de Mme Auginet, délaissée, oubliée des héritiers, où les quetsches ne sont plus cueillies et qu’une friche envahit, le chemin, la haie, la route, les peupliers, le clocher des Seigles sur la droite, les pignons, la bordure de ciel, en face, plus rien ne compte, plus rien n’est discernable, même en flou, dans l’insistance du regard : une sorte de brume, ou de givre, des gouttes égarées maintiennent suspendu à l’infini, devant le visage de Pierrot, un espace d’humidité noire et tenace. De l’encre. Toute cette encre. La ville, derrière les peupliers imaginés, se signale au moins par quelques lumières, mais elles semblent trop lointaines et trop hésitantes, trop timides ou mal regroupées sous le brouillard dévorant pour que Pierrot reconstruise en elles un ensemble de vitrines, de ruelles, de pavés, de façades, avec un faubourg proche qui est presque la campagne et où, parfois, sa maman et lui rendent visite à leur amie Simone, à son mari Antoine, à Colette et à Alain… Ma chère Marthe, dit Simone. Et Maman Marthe est contente. Et Pierrot est content. Ensuite, ils quittent tous les deux le faubourg par l’intérieur des terres, empruntent des sentiers le long des barrières de lattes, se tiennent par la main, dansent, sautillent, s’inventent une chanson et, sans se presser, reviennent entre les glycines.

 
			


D’autres lumières encore plus chiches, obstinées, avancent sur la route en feux follets malingres. Ce sont des lanternes, celles que les paysans accrochent à leur carriole, à portée de main contre la bâche tendue. Le samedi, au retour du marché, elles se succèdent interminablement et vont vers les Seigles, les Mauves, la Basse-Hutte, les communes avoisinantes. À des kilomètres. À combien de kilomètres ? Maman ne devrait plus tarder : elle va poser, contre le mur, sa bicyclette qu’elle ira ranger ensuite ; elle va la poser un peu vite et le frein, en glissant, ou la sonnette fera au ciment de légères éraflures. Bonsoir, mon grand fils. Elle s’assied, sourit à ce grand fils, lui tapote la joue, retire des provisions d’un cabas, parle du dîner, s’empare du crochet de la cuisinière pendu à la barre de cuivre et tisonne le feu que Pierrot allume bien, mais sait mal entretenir, puis remet du charbon, tente de s’asseoir encore – une seconde ou deux, peut-être : il faut que tout soit prêt quand ton papa rentrera… Là-dessus, elle se tait ; il sait bien ce qu’elle n’a pas dit, ce qu’elle se murmure à elle-même : Pourvu que ce soir…

Pourvu, pourvu, rumine aussi Pierrot.

Lorsqu’il a bu, une vraie brisure se fait et ils sont tous les trois, dans la cuisine à l’heure du repas, comme s’ils n’étaient pas entre eux. Mais lorsqu’il cesse de boire, quel homme formidable, papa Louis. Pierrot retourne à son théâtre : quand tout cela sera fini, quand des mois auront grignoté des mois, les journées à nouveau seront faites de brindilles, de papillons, de lézards, de chardons, d’iris d’eau, de limonade et de sieste.

 
			




– Il tombe, dit Majesté, une espèce de neige fondue.

– Ah ?

Thomas se réinstalle sur ses couvertures et comprend qu’il faut répondre : comme toutes les bonnes filles, Majesté est susceptible.

– Sans doute, fait-il, que la vraie neige tombera à Noël.

– Sans doute… Sans doute… À propos, on compte sur vous pour le réveillon. Il y aura Clotaire et sa femme.

– Oh ! Je ne manquerai pas ça. Et encore merci.

– Évidemment, Noël c’est dans quelques jours. J’espère que, d’ici là, votre bras ne vous fera plus mal.

– Le docteur Cordelier assure que ça s’arrangera très vite.

– Oui. C’est un bon médecin.

Elle se tient debout près du lit, un journal à la main, et répète qu’elle ne va pas rester très longtemps, que Bob-Tonton est seul au bar et que, de plus, il n’a toujours pas réussi à réparer ce système de chambre froide. Pourtant, une question la tracasse :

– Ces gens qui vous ont attaqué, mon petit Thomas, je me demande bien à quel groupe ils appartenaient. D’après vous ? Aux JP ? Aux Volontaires nationaux, je ne sais quoi. Aux Camelots ?

– Aucune idée.

– Moi, ce qui m’étonne, c’est le couteau.

– Pourquoi ? Le couteau est une arme comme une autre. Surtout avec un cran d’arrêt.

– Oui. Il n’y a pas que les cannes plombées.

– Et puis, c’est peut-être plus une affaire d’homme que d’organisation, vous ne croyez pas ? Ils enrôlent n’importe qui.

Elle réfléchit :

– Peut-être, en effet… On doit les laisser faire.

Elle réfléchit encore, toujours soucieuse et vaguement maternelle :

– Et votre grève, mon petit Thomas ?

– Tirons un trait, elle se termine. Échec complet. Maintenant, je m’aperçois que nous nous étions trompés. Oui, pour être franc, je reconnais que Bertrand a raison.

– Bertrand ?

– C’est le secrétaire de ma section syndicale. Lui, il était contre, et à présent, il est en train d’expliquer qu’on ne peut pas toujours tout compromettre.

– Tiens ? Il explique cela ?

Majesté paraît très absorbée… ne pas toujours tout compromettre… Forcément, forcément… pas toujours… ne pas toujours tout compromettre.

Ces conseils sont assez conformes à l’attitude plus mesurée, au ton protecteur qu’elle vient d’adopter. A priori, ce n’est pas très normal chez une personne qui proclame volontiers des opinions abruptes, au nom de doctrines tranchées, mettant un doute poli et contourné dans la tête professorale de M. Vesmeyer, mais si elle change de style soudainement, c’est aussi que des souvenirs, simplement, dit-elle, surgis d’un mot, lui reviennent de façon trop personnelle. Les grèves ? Elle revoit celle des cheminots de la gare du Nord, en 1910 :

– J’avais dix-sept ans, mon petit Thomas, nous habitions tout près, rue Ambroise-Paré, devant Lariboisière, vous voyez ? Rue Ambroise-Paré où je suis née, d’ailleurs, comme ma sœur Denise. On traversait librement les voies, c’était presque un but de promenade.

Du même coup, 1910 lui fait retrouver d’autres faits marquants : le suicide d’un voisin, une longue maladie de sa mère, la disparition des autobus à impériale qui circulaient depuis 1905, le premier ayant parcouru la rue Ordener, et puis l’ouverture du Vél’ d’Hiv’. Son père l’y avait emmenée, et jamais elle n’oubliera la sensation de vertige, d’insolite et délicieuse griserie qui avait envahi sa curiosité toute neuve de jeune fille en découvrant l’immense vaisseau à poutrelles de fer, croisillons, gradins, vitrages linéaires, avec cette piste luisante où s’élançaient les coureurs. Est-ce que Thomas et Bob-Tonton, lorsqu’ils suivent les Six Jours cyclistes, éprouvent, comme ça, dans le grand enclos aéré et tout vibrant d’animation populaire, une sorte d’étourdissement joyeux, aussi, l’impression d’être emportés à toute vitesse dans un tourbillon de vide ? Oui ? Aussi ? Ah ! Ah ! Tant mieux. 1910 fut décidément pour Majesté une année peu banale. La suite devait se gâter : trois ans plus tard, son père était licencié pour avoir participé trop largement, avec un zèle trop appuyé, à la manifestation de mars 1913 qui vit les terrassiers du métro – et ce père était l’un d’eux – abandonner leurs outils, regagner la surface puis protester contre des conditions de travail malsaines et très pénibles. Majesté a gardé une photo : les terrassiers en casquette plate et paletot de velours portent chacun la même affiche, attachée comme un tablier et sur laquelle on lit : Comme nos camarades des mines, nous ne voulons faire que huit heures dans nos souterrains… Et voilà. Il faudra, conclut-elle, que je vous la montre un jour, Thomas, cette photo.

Elle demeure un instant silencieuse, a une nouvelle pensée pour Bob-Tonton seul derrière le zinc, puis se dirige tranquillement vers la porte, ayant posé son journal sur le lit :

– Si vous avez envie d’un peu de lecture…

Thomas jette un coup d’œil distrait : c’est La Patrie humaine (elle dit : la PH).

Déjà, une autre idée la visite :

– Dès que vous irez mieux, n’est-ce pas, vous me ferez le plaisir de m’emmener au théâtre.

– Sûrement.

– Il y a Lucien Baroux qui joue, voyons, je ne sais plus où, une pièce de Machin, de Maurice… Maurice…

– De Maurice Donnay.

– Oui. Je l’aime bien, Lucien Baroux.

– Moi aussi.

– Et il y a Alerme. Au théâtre de la Potinière, si je ne me trompe. Alerme…

– Ah bon ?

– Car vous irez mieux très bientôt, hein ? mon petit Thomas.

– Très bientôt.

Il la sent inquiète. Malgré les airs affranchis qu’elle se donne, cette Majesté trônant, la cigarette aux lèvres, à l’enseigne de la Reine de Hongrie, est bien vite préoccupée. Elle le montre sans le vouloir, exagérant sa bonne volonté :

– Du reste, les Aubespin sont tous très solides.

– Mais… Majesté… je ne suis pas un Aubespin, moi.

– Comment ? Ah ! c’est vrai. Mon Dieu, ce que je suis bête. Allez savoir où j’avais la tête. Peu importe : les Aubespin, vous êtes leur cousin, alors…

– Oui. Seulement, ma mère n’est pas…

– Mais si, mais si. Faites-moi confiance : du pareil au même.

Ainsi rassurée, elle sort et referme la porte avec beaucoup de précaution, comme si elle laissait un grand malade à son repos troublé. En vain : elle a trop de mal à s’éclipser et, partie, on la sent toujours présente. C’est aussi cela, Sa Majesté, fût-elle sans romantisme. Et encore : elle avait eu ce romantisme du souvenir, des retrouvailles têtues au-delà de la mort à propos de cette ressemblance avec Bob l’Anglais. Qui sait si elle ne fut pas amoureuse de ce garçon en même temps que sa sœur Denise ? Cette dernière s’était bien vite consolée en épousant, dès l’armistice, son commerçant amiénois. Il est très rare que Majesté parle de Denise, et même comme elle vient de le faire : par rapide allusion. Depuis plusieurs années, les deux sœurs sont brouillées ; nul ne sait trop pourquoi.

Thomas regarde autour de lui : une armoire à glace étroite et basse, aux montants ornés de frises, un guéridon minuscule sur lequel le docteur Cordelier avait placé sa trousse, des napperons, des vases en opaline, une cheminée de marbre veiné, un papier peint à ramages, des rideaux avec tirettes, des tapis laineux donnent un ton presque badin, accueillant et feutré à cette petite pièce située près de la cuisine, où Pierrot avait été si heureux de coucher et où chaque année, fin mai, s’installe pour une nuit Antoine Laguillonnère, venu rencontrer des camarades parisiens et participer à la cérémonie du Mur des Fédérés.

Antoine a exactement l’âge de Bob-Tonton et il est né, comme lui, aux Seigles. C’est une amitié en quelque sorte viscérale et qui, pour continuer, n’a même plus besoin de savoir qu’elle existe. Tout le monde l’aime, Antoine, tout le monde lui trouve des qualités, une finesse et des connaissances assez rares chez un simple comptable, et comme les Aubespin ont un sens bien à eux de l’unanimité familiale, ils se sont mis d’accord pour l’apprécier tous de la même façon. Mieux vaut ne pas en dire du mal. Qu’aurait-il fait, lui, Antoine, s’il avait entendu quelque part une réflexion comme celle qui atteignait si vivement Thomas ? Rien ?

Non, rien. Il est vrai qu’en province et surtout dans une petite ville, ce genre de risque est moins fréquent.

De plus, Antoine est un bon militant : il sait se maîtriser.

Thomas, bêtement, n’avait pas su.

Il n’arrive plus à se défaire de cet incident, de sa tournure odieuse, de toute une suite précipitée de gestes, de cris, d’instantanés devenus fous. Et ensuite, comment avait-il décidé d’abandonner la cachette où lui parvenaient des odeurs d’oranges, où ce bruit de rôdeur (de rongeur ? il ne saura jamais) ce bruit impossible à identifier ne cessait que pour mieux recommencer ? Il en avait assez et s’était retrouvé brusquement dehors. Si bien qu’il avait couru jusqu’à la rue Montorgueil entre les cageots et les éventaires posés de guingois sur le trottoir, avant de s’engouffrer dans le passage de la Reine-de-Hongrie. Arrivé là, il s’était rappelé ce voisin de Bob-Tonton, Martineau, qui habite précisément le passage et se targue, en buvant son lait froid au comptoir, d’être un admirateur de Mussolini.

Il pouvait le rencontrer, ce Martineau.

Et après ? Quelle importance ?

Il ne l’avait pas rencontré. Tout était calme ; tout l’est encore et c’est bien agréable. Thomas est environné de silences épais, de toute une organisation d’usages domestiques, anciens et immuables, où bizarrement la cité n’a plus accès : il y a la cour, la loge de la concierge avec ses écriteaux, la remise où sont entreposés les casiers de bouteilles, les carafes, les siphons d’eau de Seltz, et il y a là, au-dessus de sa tête, les deux pièces qui complètent l’appartement… Au fond, ils sont bien ici, ils sont très bien…

– Alors, champion ?

C’est Bob-Tonton qui entre à son tour et s’empresse de signaler, comme Majesté, qu’il ne peut rester qu’une minute. Il n’a pas lâché le système de fermeture qu’il s’obstine à réparer.

– J’étais en train de penser, dit Thomas, que vous êtes bien tous les deux ici. Le bistrot, le passage, l’appartement.

– Oui. Bien.

– Ça va, Bob-Tonton ?

– Quelle question ! Mais oui, moi, tu sais, ça va.

– Et tu n’as toujours pas réussi ?

– Réussi quoi ?

– À remettre ces pièces en état.

– Non. Clotaire se tourmente. Oh ! Je vais y arriver. Là-dedans il y a une part de chance. C’est comme à la pêche.

Il se tait pour examiner son travail, attentif et bougon. Lui, au moins, s’il annonce que sa visite sera brève, on peut être sûr qu’elle le sera :

– J’étais venu t’apporter le journal. C’est L’Écho du Val : des nouvelles de la région, ça te changera les idées.

On veut vraiment qu’il lise :

– Majesté, aussi, m’a donné un journal.

– Parfait. Et comme elle est plus bavarde que moi…

– Nous avons parlé du Vél’ d’Hiv.

– Le Vél’ d’Hiv’ ? Ah oui, sans blague ?

Il sort en sifflotant, sans que Thomas sache très bien s’il est étonné, amusé ou tout à fait indifférent. C’est comme pour cet Écho du Val : il s’y est abonné pour faire plaisir au secrétaire de mairie des Seigles, un autre ami d’enfance, mais il l’ouvre à peine, le parcourt en diagonale et quelquefois marmonne, impassible : tous ces vols dans les poulaillers…

L’Écho du Val relate les obsèques d’un président honoraire de Caisse d’Épargne, convoque les musiciens d’une fanfare locale, publie avec félicitations la liste des jeunes gens du canton de Doudainville inscrits à une nouvelle société de gymnastique et salue un adjudant de gendarmerie qui prend une retraite bien méritée. Il est encore question de Petit-Bourg, où habite Antoine, et d’une réception au Café Noisel où l’on notait la présence, entre autres, de Me Paul Chantavert. Antoine, justement, a beaucoup d’admiration pour Me Chantavert. Quelques lignes concernent les communes de Grasville, de Vicqvieille, du Grand Cormillier : Thomas cherche vainement une information sur la Basse-Hutte, son village, ou sur celui des Aubespin à un kilomètre de là. Lorsqu’il était enfant, sa mère l’emmenait déjeuner certains dimanches, lui ayant mis des vêtements propres, chez l’oncle Sylvain, aux Seigles. C’était un grand jour, un long instant de rêve, et Thomas se sentait plongé dans un ravissement sans doute comparable à celui qu’il avait lu sur le visage du petit Pierrot à la Reine de Hongrie, car Sylvain Aubespin tenait l’unique café-tabac-mercerie de la commune. Il a vendu son commerce en 1925, concurrencé de façon brutale, et pour lui incongrue, par une installation nouvelle sur la place entre les ormes. Bob-Tonton, heureusement, a repris ailleurs une tradition familiale. C’est que Sylvain avait hérité l’affaire de ses parents ; et on le prévenait, Sylvain : attention, même la campagne se met à la vie moderne, il y a les autos, le reste, vous auriez dû arranger votre bistrot, etc., mais s’il écoutait sans insister, avec cette politesse hautaine à l’ironie cachée si propre aux Aubespin, il n’en demeurait pas moins attaché à des habitudes et des pratiques qui ne relevaient, pour lui, ni d’un esprit de modernité, ni d’un passé quelconque, mais d’une réalité intangible, de sens social et de conduite humaine, inscrite, somme toute, dans une esthétique des lieux. On la trahissait, ce n’était pas sa faute. Il en prit son parti avec une dignité méprisante et fâchée, vendit le café-tabac-mercerie devenu aussitôt après simple maison d’habitation, alla loger chez sa belle-sœur, la maman de Thomas, à la Basse-Hutte, puis, étant comme son fils Bob-Tonton, comme sa fille Élisabeth, la dernière-née, la « petite bergère », d’un naturel très indépendant, décida, selon ses propres termes, de « rester son maître ». Il se mit à bricoler ici et là, entretenant des jardins ou s’instituant commissionnaire. On le vit faire ainsi de longues courses jusqu’à la ville, poussant un diable. La seule concession qui lui parut acceptable – relativement – fut celle d’une embauche saisonnière et de courte durée à la conserverie qui emploie sa « chère Juliette », la mère de Thomas. Qui donc aurait pu imaginer qu’une telle situation prendrait fin avec le mariage de la petite bergère, au début de cette année ? Le village tout entier en fut abasourdi.

Thomas avait souvent entendu raconter la douloureuse et fascinante histoire d’amour, de celles qu’on ne met pas en littérature parce qu’elles viennent de héros sans légende, du cabaretier paysan Sylvain Anatole Ferdinand Victor Aubespin, à l’époque fringant colporteur. C’est en effectuant, pour le compte de la mercerie paternelle, des tournées dans les hameaux avoisinants, juché sur le siège d’un cabriolet tiré par un nerveux petit cheval brun, qu’il avait fait la connaissance de Cécile et de Juliette, deux sœurs très jolies, assurait-on, surtout l’aînée, Cécile. Il l’épousa. Ce fut un couple absolu, passionné, enfantin, constamment amoureux et à un point tel qu’on l’en plaisantait.

De la plaisanterie il nourrissait un peu plus encore son amour.

Sylvain appelait sa femme « Ma bergère » et il y mettait paraît-il tant de sérieux, de tendresse avide dans la frivolité, que l’on était impressionné. Un premier fils naquit, celui qui devait devenir Bob-Tonton et que l’on prénomma Camille, en hommage au grand-père maternel. Puis ce furent : Louis, né avec le siècle, et enfin, en 1905, Élisabeth, cette « petite bergère » qui prit toute la place dans la maison, prit toute l’indulgence de ses frères, tout le souci de l’entourage, tout le cœur meurtri de Sylvain, et les garde à jamais, certainement, princière fillette qui pour rien au monde, même aujourd’hui mariée, ne sortirait de cet état.

Trois jours après son accouchement, la pauvre Cécile, toujours adorée comme aux premières heures du ménage, toujours bergère comme à la première rencontre du haut du cabriolet, succombait à la fièvre puerpérale. Pour Sylvain, a bien des fois confié maman Juliette à Thomas, ce ne fut pas seulement atroce ; ce fut peut-être pire : incroyable. Qu’allait-il arriver ? Il est si courant que le père déteste l’enfant qui lui a pris sa femme ! Eh bien, ce fut le contraire : Sylvain ne connut plus, ne voulut plus connaître que le bébé Élisabeth, sorte d’épouse réincarnée. Ainsi s’éleva, grandit, s’épanouit celle qu’il appela précisément sa petite bergère et qu’il chargeait secrètement, par un nouvel excès d’infatigable passion, de recommencer pour lui Cécile. De la même manière, évidemment, Élisabeth ne devait plus ressentir, pour ce père à demi sorcier, qu’un attachement sans faille, intraitable et farouche. L’enchanteur avait gagné – il n’y a que les souvenirs qui gagnent – et de plus il avait réussi, fût-ce sans le vouloir, à façonner les attitudes, les goûts, la mentalité de cette fille avec tant d’art et d’obstination, tant de subtil dédain ou de mystérieuse rêverie que sa sensualité déliée en devenait quelquefois exaspérante. Elle donnait la rage, on eût voulu y mordre, et Thomas s’était dit à plusieurs reprises : si elle n’était pas ma cousine…

Pourquoi n’aurait-il pas essayé ? Et qu’est-ce qui l’en avait empêché au juste ? Le lien familial, les vieux interdits, l’œil moqueur d’une enfance commune, une excitation trop grande, l’impression, même vague, que ce beau corps élancé et plein, ces courbes avivées, ces bras si souples et si blancs, cette fraîcheur de cou, de robe, de jambes, ce regard de paillettes sous les très longs cils ne pouvaient être pour lui ? Pour qui étaient-ils ? On prêtait volontiers à la petite bergère, de supposition en supposition, plusieurs aventures ou passades : deux ou trois, certes, semblaient plausibles ; les autres étaient bien difficiles à distinguer dans le brouillamini des commérages et des jalousies. On se contentait d’observer qu’elle « ne fréquentait pas » ; on la jugeait orgueilleuse… « Oh ! Comme tous les Aubespin » Point sotte : « Ils sont loin de l’être. » Etc. Bref : la toise habituelle sur laquelle s’établissent, dans les villages, formule après formule, graduellement, les jugements de valeur. Une morale. Une morale généralement sans appel et qui se dégrade vite : « Vous pensez, il n’y a personne d’assez bien pour mademoiselle. »

Et voilà que mademoiselle se mariait.

Il était temps, n’est-ce pas : elle allait coiffer Sainte-Catherine.

Cette année 1930 aura donc été, en son début, marquée aux Seigles par un événement d’une grande portée.

Le bouleversement fut complet lorsque la petite bergère annonça que, désormais, son père vivrait avec elle et son mari, au Havre. Sylvain lui-même tentait de la raisonner : des jeunes mariés en pleine lune de miel ; je vais vous gêner… Ce devait être aussi l’avis de son gendre : n’est-ce pas, François ?… Mais François, subjugué et mal à l’aise, se taisait. Il était ce nouveau venu que la tribu recevait courtoisement, sans toutefois l’initier.

François faisait dans la région son service militaire au moment où la petite bergère avait décrété – allez savoir pourquoi – qu’il serait un mari convenable. Visiblement, il était très épris. Trop. Que cherchait-elle ? Il y avait quelque chose de troublant dans le choix de cette fille habituée à célébrer des illusions tenaces sans commencement ni fin. François et elle s’étaient connus dans les bureaux de la Conserverie où elle travaillait et où il venait, quant à lui, mobilisé dans l’Intendance, passer des commandes pour l’Armée. On ne sait rien de plus, sinon que François, issu d’une bonne bourgeoisie havraise financièrement à l’aise, a suivi après ses études secondaires les cours de l’École de commerce maritime du Havre et qu’une situation enviable l’attend dans l’Administration du port. Les relations de ses parents n’y seraient pas étrangères. Possible. Quoi qu’il en soit, Thomas le trouve sympathique.

Le ménage occupe au Havre, boulevard de Strasbourg, un bel appartement dans lequel Sylvain dispose, tout au bout d’un long corridor, d’une chambre assez en retrait, « son quartier à lui » selon la petite bergère. François lui a procuré, pour qu’il ne s’ennuie pas et parce qu’il souffrirait d’être à la charge des siens, un travail de contrôle intermittent. Au gré des embarquements et débarquements mentionnés sur les tableaux du port, cette activité autorise des horaires souples et variés. Les femmes, Marthe et la maman de Thomas, entre autres, se plaisent à répéter : Oh ! c’est une situation provisoire. La petite bergère y est allée un peu fort, mais il ne pouvait pas la contrarier. Il reviendra aux Seigles.

Est-ce bien sûr ? Soumis à l’impénétrable amour où il demeure blotti avec sa fille pour la mémoire de la bergère Cécile, voilà qu’il se complaît dans une absence assez confortable. Tout concourt à l’isoler : une surdité relative, un passé trop obsédant, et puis ces signes de vieillissement prématuré que chacun remarquait et qui, peut-être, ont alerté la petite bergère.

 
			




Thomas resserre sur son avant-bras une bande de pansement qui ne cesse de glisser… Tous solides, les Aubespin… s’exclamait Majesté qui, dans son envolée, l’annexait du même coup à leur état civil. Cela dit, il y a du vrai, en dépit, chez Sylvain, de ce laisser-aller que ses fils déplorent : comme Bob-Tonton, fût-ce avec moins d’ampleur, Louis déploie cette bonne santé musclée qui fait en général une réputation flatteuse sous les bâches et les lampions, à l’heure des bals d’été. C’était même ainsi qu’il avait séduit Marthe, délicieusement perdue dans cette campagne où la ramenaient, avec une régularité de nantis soucieux de profiter de leurs biens aux périodes indiquées, ses riches patrons propriétaires d’une belle demeure appelée, tout de même abusivement, le « château ». Ce « château », on en parle encore aux Seigles avec regret et agacement, parce qu’il fut acheté à une vieille famille locale ruinée mais estimée, en tout cas des « gens d’ici », les propres parents de ce Me Paul Chantavert, hôte érudit du Café Noisel. En épousant Louis, Marthe avait troqué sa situation de bonne à tout faire réservée par priorité aux pupilles de l’Assistance publique contre une place de manutentionnaire dans la fabrique de pièces détachées où, dit-elle, elle se trouve bien, malgré les fatigues d’un travail plutôt dur. Originaire de Haute-Provence, elle en a gardé l’accent. Elle a aussi gardé, de cette enfance à l’Assistance publique, abandonnée là dès sa naissance, une sensibilité touchante, craintive et empressée. Petite et ronde, fort agréable dès qu’elle se sent bien entourée, comme lors du repas de famille pour la fête annuelle des Seigles, mais vite touchée par un mot, un incident quelconque, vite au bord des larmes, elle donne beaucoup d’elle-même à un mari qui ne le lui rend pas toujours, et c’est dommage, comme il le devrait. Dommage, parce que Louis vaut mieux que ce qu’il laisse paraître. Excellent professionnel (on prétend que dans l’usine de tonnellerie et meubles où il travaille, il est le seul à connaître aussi bien le bois), bricoleur inventif et plein de drôlerie, père brûlant d’ambition pour son petit Pierrot, la fameuse « Mouche » intouchable de Bob-Tonton, il déconcerte par de brusques humeurs sombres et soupçonneuses, des accès de colère, une intempérance qu’il avoue lui-même et dont il n’arrive pas à se guérir, bien qu’il la domine parfois durant un temps assez long. Que faire ? Il est ainsi, Louis : imaginatif et adroit, mais mal équilibré, ce qui pourrait le classer presque différemment, en un sens, parmi les Aubespin.

… Tous solides !

Il répondait :

– Mais… Majesté… Je ne suis pas un Aubespin, moi. Ma mère…

Sa mère se nomme Villaume. Lui aussi. Thomas Villaume. Car sa mère est, comme l’on dit, une fille mère. Il s’en fout. Elle l’aime et l’a élevé aussi bien que toute mère avec mari peut aimer et élever son fils. Le père ? Elle n’en a jamais parlé, il n’en demandera jamais rien. Les méchantes langues continueront sans doute longtemps de raconter que Juliette Villaume fauta par dépit, et encore par dépit refusa de se marier, parce qu’elle n’avait pas admis que Sylvain lui préférât sa sœur Cécile. Des sottises, il ne le sait que trop. Après la mort de Cécile, certains avaient même cru que Sylvain épouserait sa « chère Juliette ». Autres sottises. À l’ombre des clochers, on les accumule vite. L’affection qui lie ces deux êtres dans le souvenir de la bergère Cécile est d’une autre nature : ils ont une jeunesse à sauver. Orphelins, les cousins de Thomas avaient découvert, en cette « chère Juliette », comme un autre visage de la mère qu’ils n’avaient plus. À la Basse-Hutte, on se réunissait autour d’elle (on le fait encore) sous les cerisiers du jardin au retour de la belle saison. Thomas voudrait déjà s’y trouver ; cet hiver commençant l’ennuie, cette grève ratée l’a déçu, ces évocations réveillent quelques désirs. Il serait là-bas. À l’entrée de la bourgade, le panneau indique bien La Basse-Hutte, mais sur une façade en gros moellons on peut lire : Les Basses-Huttes. Postes. Télégraphe. Téléphone. Alors ?

Selon Me Paul Chantavert, cet éminent chroniqueur du passé régional cité par Antoine, il semble bien – les recherches n’étant pas terminées – que le pluriel et le singulier aient toujours aisément cohabité.

Pour les villageois, le singulier l’a emporté, et d’ailleurs jusqu’à cette simplification qui, de la Basse-Hutte a fait « La Bassutte ». On dit couramment : « Je suis de la Bassutte… Je vais à la Bassutte. »

Il était inévitable que, pour les cousins de Thomas, et pour Thomas lui-même, surtout avec cette manie des surnoms qu’on a chez les Aubespin, Maman Juliette devînt Maman Bassutte.

Faudra-t-il lui parler, dans une prochaine lettre, de ce qui vient d’arriver, de ce hasard idiot, de cette blessure ?

Le pansement se relâche à nouveau.

Lui en parler ?

Oui ?

Non ?

Ils s’écrivent chaque semaine, ponctuellement, et c’est plus un rite qu’une nécessité. Elle emploie un papier quadrillé de format oblong et calligraphie avec soin, entre les lignes très fines, la date qu’elle souligne d’un trait.




Et si c’était le même soir, toujours ?

Toujours et toujours ?

La même obscurité, le même calme sournois ? Les mêmes secondes. Ou mieux :

Une seule.

La même seconde interminable, figée sur un cadran tout noir, étrangère à ce qu’on appelle des journées, des matins, des après-midi, des semaines, des intempéries, des mois, un calendrier ?

Quel mois, quel calendrier ?

Pierrot a beau se dire – on a beau lui dire – que ce sera bientôt la fin de février et qu’en mars, très vite, les choses se remettent à bouger parce qu’il y a, pour le printemps, une date précise qui commande à l’organisation du monde, peu importe : ces prévisions lui paraissent incertaines ; la durée étale de peur et de nuit – toute cette encre – continue de l’épier inlassablement.

S’il lève la tête, ouvre les yeux, renonce à ce faux sommeil, décolle lentement sa joue de la toile cirée à carreaux rouges et blancs, que découvre-t-il ? Rien. C’est-à-dire tout. Tout ce qu’il connaît, immobile ou presque, inchangé, fatal, à un millimètre près au sol ou sur les murs, devant lui, derrière : à un millimètre, une poussière près. C’est comme pour les leçons : dès qu’on les possède par cœur, il serait possible de les répéter dix fois, vingt fois, cinquante fois, mille fois, cent mille fois sans savoir qu’on les répète. Elles n’ont plus d’intérêt et sont sorties de vous, mais hors de vous, elles vous observent avec un entêtement vide et féroce, à rendre fou.

C’est ainsi que les objets observent Pierrot : les pots alignés sur le buffet indiquent leur contenu : Farine, Sucre, Café, Thé, Épices, et jamais le mot Farine ne prendra la place du mot Épices, jamais, c’est inimaginable. Le savon au-dessus de l’évier est, était, sera (car ils se conjuguent inutilement, eux, les objets) du savon au-dessus d’un évier ; et aussi l’étagère avec ses boîtes, et le porte-manteau, les torchons, les chaussures, le cirage, la serpillière. Etc. Ils sont leur prison, Pierrot leur prisonnier.

Heureusement, deux vies agréables ronronnent sans histoire dans cet univers tendu qui les impressionne peu : les boulets de charbon sous leur cendre grise dans le foyer de la cuisinière, et Frisson, le museau fouineur, les paupières rabattues, émettant de longs souffles tièdes où passe on ne sait trop quoi : une attente indécise, une paresse, un songe, quelques projets engourdis, peut-être. Ce sont les seules animations, mais si Pierrot se livre à elles avec une confiance douce, aussi douce et fragile que cette cendre qui, fidèlement, garde au boulet sa forme, aussi lisse également que les poils de Frisson sous sa paume, alors, contre cette durée plate de nuit toujours semblable, sans but, sans signal, sans événement, il parvient à rétablir, comme avec son théâtre de carton, d’étoffe et de silhouettes, un certain nombre de scènes, un enchaînement d’anecdotes à nouveau lisibles sur le calendrier. Il y a eu Noël, et si l’on ne croit à la maison ni à Dieu ni au diable, ni au petit Jésus et ni, bien entendu, à son rival le vieillard à barbe blanche, si le 25 décembre, selon Papa Louis, n’est qu’un 25 décembre, enfin si Pierrot qui n’a pas même été baptisé ne saurait voir de miracle où l’on ne cesse, précisément, de lui dire qu’il n’y en a pas, les jouets sont arrivés malgré tout, se sont entassés sur les souliers. C’était l’essentiel.

La distribution n’est jamais qu’un moyen technique, et le cas échéant, Frisson en convient, lui qui flaire autour de ces souliers avec soin, sans prendre pour autant un air épaté.

Les parents de Pierrot se contentent d’expliquer que, pour les enfants, il faut bien « faire comme tout le monde ». Et puis, c’est une concession qui ne vaut guère que pour les jouets : Pierrot a eu ici un jeu de construction, tante Majesté a envoyé des chocolats, Bob-Tonton un magnifique album, Thomas un loto, et du grand port où elle habite maintenant avec son mari François et grand-père Sylvain, tante Bergère a fait parvenir une boule de verre magique où l’on voit la mer, des vagues, des quais, des bateaux. On agite la boule et une pluie de confetti dessine l’inscription : Le Havre. Porte de l’Océan. L’Océan a donc des portes ? Comme n’importe quelle maison ? Pierrot demeurait perplexe : ou bien elles sont magiques, elles aussi, ou bien le port n’est guère original. Maman Bassutte, invitée à dîner, offrait un sac de billes et des bonbons de la confiserie Noisel. Grand-père Sylvain avait joint à l’envoi du Havre, à titre plus personnel, un clown bariolé à chapeau pointu avec une formidable clef fichée dans le nombril pour qu’on remonte sa mécanique.










II


Donc, il y avait eu Noël.

Et des brouillards, des gelées, des frimas.

Il y avait eu le Premier Janvier.

Tante Majesté adressait ses vœux de bonne année et Maman Marthe, lisant et relisant la lettre, concluait : ce qu’elle est gentille… Ah ! Ce qu’elle est gentille, vraiment… Tante Majesté parlait des Seigles, des Mauves, de la Loire, de repos, de promenade, de forêt, de sorties en tandem avec Bob-Tonton… Vivement, ma chère Marthe, que tout cela revienne… Elle demandait même des nouvelles de Frisson. C’est vrai qu’elle est très gentille.

Pierrot se blottit à nouveau, la joue contre la table, les mains sur la nuque, Frisson à son côté… Je dors… ça y est, je dors… S’il arrive qu’il en doute, il se donne un ordre, sans ménagements : veux-tu dormir !… Évidemment, ce n’est pas assez pour que la frayeur, même dominée et maintenue à quelque distance, s’en aille : il est trop difficile de la chasser et il y a toujours ces picotements sur toute la peau, dans les articulations, sous les ongles, ce poids dans la bouche, cette espèce de nœud coulant suspendu avec la respiration et qui, si des deux elle n’était pas la plus rusée, aurait tôt fait de l’étrangler, la respiration. Car il n’est là pour rien d’autre, ce nœud, et il y a bien longtemps que Pierrot lutte, longtemps qu’il gagne, épuisé. Longtemps qu’il se tient le même discours : personne ne doit savoir. Oh non ! Personne ne doit savoir qu’il a peur. Certes, Frisson n’est pas dupe, mais la plus grande chance de l’écolier solitaire, c’est que les chiens ne parlent pas.

Dehors siffle en rafales un vent furieux qui semble courir à chaque élan nouveau après la rafale qu’il vient de projeter. C’est à croire qu’il la rattrape, la relance et la guette : le vasistas tremble dans son châssis. Maman est sur la route, quelque part entre l’usine et le chemin – qui sait : peut-être au bas du chemin, déjà. Elle descend de bicyclette, monte à pied la pente raide et chaotique. Quand ces coups de fouet lui ont cinglé trop fort le visage, elle soupire en arrivant : c’était intenable. Ouf ! Intenable. Des épines. De vraies épines… et Pierrot voit des roses ; ce serait extraordinaire, en ce vent jardinier on cueillerait des fleurs, comme à la Bassutte au bord des plates-bandes. Maman entrerait, une rose à son corsage.

Maman est entrée.

Que s’est-il passé ? Pourquoi et comment cet écran noir, ces visions, ces faux-semblants, cette cuisine, ces jouets et ce sommeil menteur de Frisson trop complice ont-ils basculé dans la ronde ?

Maman est là, tout près. Souriante. Elle a froid. Elle a froid et comme elle est lasse. Comme elle est lasse, comme elle est jeune, maman. Elle dit : en ville, ça peut encore aller, on est mieux protégé, mais après il y a le carrefour du pont. Et ce courant d’air ! Ce courant d’air. Après, il y a le pont. Après, il y a la route. Elle dit : j’ai cru que ma dynamo avait lâché, le phare n’éclairait presque plus. Elle dit : ensuite il a très bien éclairé, je ne comprends pas pourquoi. Elle dit : j’étais tellement fatiguée, j’étais tellement mal dans ce mauvais temps que, pour un peu, j’oubliais d’acheter le pain, moi. Elle dit : le pain. Elle dit : pour un peu. Elle dit : j’oubliais. Elle dit et Pierrot écoute. Il pourrait apprendre à confectionner, pour Maman Marthe, des roses en papier, comme ces fleurs de guirlande que le cantonnier accroche sous le préau pour la distribution des prix. L’ennui, c’est que les pétales, délicats, sont assez compliqués. La pâquerette ou la marguerite, la pervenche seraient des modèles plus accessibles.

Reste à savoir, toutefois, si ce genre d’occupation n’est pas réservé aux filles ?

Il est vrai que le cantonnier, qui a de grosses moustaches…

Bon. Mais ce n’est pas lui qui les fabrique, les guirlandes. Il les accroche, sans plus.

 
			




– À quoi penses-tu, Pierrot ?

– À rien, maman… À rien.

Elle le trouve bizarre, depuis quelque temps, ni lointain ni proche, flottant. Est-ce une évolution, une sorte de mue, l’éveil très particulier d’une conscience qui vous viendrait à cet âge ? Pour soi-même on ne se souvient jamais, et puis les enfants sont difficiles à comprendre. Pierrot va vers ses dix ans, c’est une étape. On ajoute dix ans, c’est une autre étape, tout passe si vite et voilà c’est fait : on a vingt ans. Marthe avait vingt ans et dans tout son corps, pour les bras de Louis, l’ardeur dépensière de celle qui les aura toujours. Quel singulier mensonge, quelle insouciance, et qu’en a-t-elle gardé ? Il n’y a que Pierrot pour lui imposer, avec cette admiration naturelle du garçon pour la mère, une jeunesse que lui-même connaîtra et s’en ira visiter, chercheur de miroirs très banalement comme n’importe qui ici-bas, dans les yeux des filles, alors que Marthe, peut-être, et miroir pour miroir, sera devant le sien à la recherche inquiète des premiers cheveux blancs. Tant pis. Il vaut mieux se dire : c’est pour demain. Aujourd’hui est vraiment aujourd’hui, et en ce lieu, en cet instant précis, elle commence, ayant subi ce gel piquant, avant le gel l’atelier, à se refaire une liberté sous son propre toit, un droit dans ses habitudes, une résolution dans ses gestes. La chaleur vive qui monte des boulets tisonnés a presque l’odeur du repas, déjà, avant que le repas ne cuise sur les ronds de la cuisinière, qui rougissent. Elle caresse Frisson, Pierrot a mis la table. L’heure tourne, dit-on. Pourquoi dit-on cela ? Elle tournerait comment, au juste ? Ils attendent.

La table attend.

Et Frisson, aussi, attend.

Tout :

La lumière.

Les ombres.

Les autres pièces.

Les poêles, dans les chambres.

Le vasistas et la pendule. Mais la pendule, si c’est son destin ?

– Tu pourrais, propose-t-elle timidement, manger ta soupe, mon Pierrot.

Doit-elle ajouter :

… En attendant ?

C’est inutile. En attendant quoi ? Ou qui ? Ils le savent trop bien l’un et l’autre et mentalement se récitent la litanie : pourvu que ce soir… Pourvu qu’il n’ait pas…

Si.

Il a voulu suspendre son manteau de cuir à la porte de la cuisine, et le manteau est tombé. Il l’a ramassé, puis jeté brutalement derrière la porte du côté des balais et des torchons, sur les produits d’entretien et les boîtes à cirage. Il ne veut pas qu’on y touche : c’est un trop beau manteau, autant qu’il s’abîme. C’est un manteau qu’on a payé cher et qui n’est pas pour lui : il ne mérite pas de porter des vêtements pareils.

– Louis, voyons…

Non, il ne le mérite pas. Parce qu’il est un salaud, un incapable, une victime. Drôle de mélange ? D’accord. Les trois mis ensemble ça fait un type soumis, la providence des patrons. Il ne gagne pas assez. Jamais il ne pourra finir de payer cette maison et son fils n’ira pas au collège. Le tour est joué.

– Tu entends, Pierrot ?

– Oui, papa.

– Nous autres, on nous écrase. Le collège c’est pour les riches. Les gosses de riches. Toi, tu feras comme tes parents. Les ouvriers on est comme ça, on sort les uns des autres et allez donc : des bêtes de somme. Hein ? Qu’est-ce que tu souhaites de plus ? Même pas de vrai métier : on n’aura pas assez d’argent pour ça. Tu seras manœuvre, tu seras journalier, tu seras larbin, laveur de carreaux, tu ne seras rien, tu seras de la merde.

Il a hurlé :

– Tu m’entends, Pierrot, nom de Dieu ?

– Oui, papa.

Marthe essaie de ne pas trembler : il suffit qu’elle pleure et regarde Pierrot qui, lui, ne pleure pas. Ce doit être pire : il se mord les lèvres ; il se tient raide sur sa chaise et sa fixité, soudain, sa pâleur sont devenues telles qu’elles ont comme une expression distante de pierre ou de craie. De craie, petit écolier. A-t-il encore une voix ? Marthe ne sait pas non plus ce qu’elle pourrait faire de la sienne. On lui a pris son fils, on l’a pétrifié, métamorphosé, et ce qu’ils redoutent, elle et lui, dans cette inertie qui les protège mal, ce n’est pas une certaine violence, ce ne sont pas les coups – non, non : pas ce genre d’emportement – Louis est ce qu’il est, mais il n’a aucune méchanceté physique. Ce qui les accable, c’est cette surenchère verbale, tellement insensée qu’elle vous terrorise. Ni complètement ivre au point de s’écrouler, ni seulement éméché de façon supportable, il est toujours, comme l’on dit, « entre deux vins ». Cette nervosité sèche le maintient aux aguets : c’est sa force et sa faiblesse ; dégrisé, il se rappelle trop. Et la honte après boire est souvent plus sordide que la boisson.

Marthe fait une tentative :

– Si tu allais te coucher, mon Pierrot ?

– Se coucher ? Il n’a pas fini de dîner.

– Je n’ai plus faim, papa.

– Ah ? Plus faim ? Comment ? Mon petit garçon n’a plus faim. Mon petit garçon à moi ?

Il peut passer facilement ainsi de la grossièreté à des mièvreries qui ne sont pas dans sa nature. C’est l’accalmie dont il faut profiter, parce qu’elle l’occupe égoïstement, en prélude à de nouveaux accès, et qu’en ramenant vers lui son discours il ne perçoit plus très bien ce qui se passe à ses côtés. Pierrot, tristement, en profite pour s’éclipser. Marthe l’entend remuer dans la chambre, renifler, mettre du bois dans le poêle. Elle irait bien l’embrasser.

Louis se lève, se cogne aux meubles, s’obstine dans ce va-et-vient et puis s’arrêtant, debout contre le buffet, prend une décision nette : il va laisser son travail, foutre le camp, aller, s’écrie-t-il, sur le trimard. Parfaitement, sur le trimard. Seul. L’important est qu’on l’oublie. Pierrot et sa mère n’auront qu’à se débrouiller, ils vendront la maison. C’est le plus indiqué, puisqu’on a tant de mal à rembourser. Et ce n’est pas parce que Bob-Tonton et Majesté ont prêté de l’argent, ce n’est pas parce qu’ils sont compréhensifs… Hein !… Sans blague… Pas de ça. Et les garanties, où sont les garanties, d’un certain point de vue ? Leur situation est embrouillée : ils ne sont même pas mariés, Majesté et Bob-Tonton ; son mari à elle est dans un asile d’aliénés… Alors ?

Il s’interrompt, ricane :

– Tiens. À propos. Il faudrait m’y mettre, moi aussi, dans un asile. C’est ma place.

– Louis, voyons…

– Le trimard ? Non, l’asile. Ma vraie place.

– Louis, tu devrais… De toute façon, il se fait tard.

Tard ? Il aborde d’autres phases, moins personnelles et plus confuses, très menaçantes aussi : celle de la politique, du fait divers, de la finance, de la diplomatie, des scandales nationaux, des soupes populaires et c’est la ruée : on a eu l’affaire Oustric, bravo ! Des affaires Oustric, il y en aura d’autres, sacré nom d’un chien, vas-y comme je te pousse, d’autres cabinets Laval après des cabinets Steeg et ça continue parce que celui-là, le Théodore Steeg, il n’aura pas tenu le coup longtemps. Combien ? Un mois. À peine. De quoi se tordre. Le plus drôle, c’est qu’ils viennent de créer un nouveau ministère ; ils l’appellent « de la Santé publique ». Tu parles. Quelle santé, pour quel public ? Ça n’empêchera pas le chômage : est-ce qu’on peut dire qu’un chômeur est un homme qui se porte bien ? Non. On ne peut pas le dire. Dans ces conditions… Il répète : dans ces conditions… réfléchit, renonce et change de sujet, s’interroge sur l’évacuation de la Ruhr, déclare qu’il a l’intention d’écrire au rédacteur en chef de L’Écho du Val parce qu’il a lu, sur Les Seigles, une information inexacte. Pour Les Seigles, on pourrait se renseigner auprès de Me Chantavert, qui y est né et qui écrit dans le journal.

Il revient à la Ruhr, aux ministères, aux banques, s’élève contre les projets d’autoroute Paris-Lille et Paris-Calais. C’est qu’il n’existe jusqu’à maintenant qu’une seule autoroute : Venise-Turin-Milan, et que le régime italien, avec Mussolini, on sait ce que c’est. On le sait ou pas ? D’accord, on le sait. Dix-sept millions de livres ont été retirés de la Banque d’Angleterre. C’est grave. Très grave : dix-sept millions, il l’a lu dans L’Écho du Val ; il n’y a pas de raison non plus pour que L’Écho du Val mente dans tous les domaines. Surtout que ses propriétaires ne sont pas anglais. Ensuite ? Il propose qu’on en revienne aux autoroutes, car il n’est pas difficile de voir à quoi on les destine : à faire circuler des chars d’assaut. Tout bonnement. Et cette exposition coloniale qu’on est en train de mettre sur pied, hein ? Pourquoi ? Autoroutes, chars d’assaut, colonies et braves tirailleurs, c’est clair, non ? Que l’on demande donc à Bob-Tonton, qui a été Bat’ d’Af’… Est-ce que c’est clair ?… Oui… Il exige une réponse, dans ces cas-là, et Pierrot au fond de son lit, Marthe derrière ses larmes savent bien ce qu’il va faire, après un long silence terrible et chargé de colère plus vaste que la nuit. C’est immuable, en effet : il retourne s’asseoir, se tait, se prépare, sursaute, semble pris de spasmes, abat de toute sa force son poing sur la table, et prévient :

– On va avoir la guerre.

 
			




On n’a pas eu la guerre. En ce dimanche de mai, le jardin de Maman Bassutte est tout bourdonnant de petites mouches, de brise solaire et d’ombres chantantes. Où serait-on aussi bien, aux heures de repos, quand les jours eux-mêmes s’étirent plus lentement vers le soir et que la chaleur commence à gagner, s’installant au creux des herbes, dans les fentes des persiennes, sur les tuiles ou les ardoises et sous les marquises de verre ? Ce sont de grands moments : Antoine et sa femme Simone, Alain, Colette viennent aussi et ils apportent une bouteille de vin ; Papa Louis en apporte une autre. Vers cinq heures, on mange un gâteau.

Le jardin de Maman Bassutte, Pierrot l’aime beaucoup, sûrement plus que n’importe quel autre parce qu’il n’est pas simplement plat, trop propre, trop rectangulaire, toujours reconnaissable, mais plutôt négligent, confus et bon garçon dans ses bosses, ses déclivités, ses touffes, ses plates-bandes sans ordre, ses vieux rosiers, ses boutons d’or, ses fleurs innombrables et ses contours indécis. Dessiné sans l’être par un hasard de massifs et d’allées, il descend ainsi jusqu’à la Loire, plongeant vers une sorte de fossé surmonté d’un grillage et où poussent, chaque année plus belles, chaque année plus fournies, des roses trémières aux tiges très hautes.

Derrière le grillage passe un long sentier bordé de talus rugueux ; un autre sentier, moins visible, va se perdre quelque part dans l’eau en épousant la rive : on y vient avec Bob-Tonton quand le gros brochet fait des caprices et, las d’être traqué aux mêmes endroits, change de remous. Il se refait, explique Bob-Tonton, une espèce de vigueur. Ça ne suffira pas. Allez, viens mon Pierrot, viens ma mouche, on l’aura au retour.

Quand l’aura-t-on ? Et puis d’abord, comment est-il ?

Personne, cependant, ne pourrait en douter : Bob-Tonton un jour le pêchera et ce sera la plus belle prise de tous les temps, de toute la Loire, de toutes les rivières. Le papa de Pierrot, lui, ne cesse plus de blaguer si Bob-Tonton, le visage en sueur, rapporte un brochet de bonne taille et que l’on applaudit. Mais Bob-Tonton, modeste et très obstiné, sait calmer les ardeurs :

– Oh ! Ce n’est pas le plus gros. Il y en a un qui en fait plusieurs comme celui-là. Hein, Pierrot ? Je sais où il est, je l’aurai.

– Bob-Tonton, ce n’est pas possible, tu finiras par attraper une baleine.

– Moi ? Pourquoi pas ?

Et Papa s’amuse en roulant une cigarette, les deux pouces contre la feuille, les deux index sur le tabac, tassant et resserrant les brins avec, parfois, beaucoup de minutie, avant qu’un coup de langue ne vienne humecter la partie gommée, prestement. Et il rit encore en allumant son briquet ; il rit dans un petit feu d’artifice, il rit comme rient avec lui les étincelles, il rit, il rit et il sait si bien rire, finalement, avec tant de cœur, tant de malice, tant de naturel ! Ah oui, si bien. Et Maman Marthe en est si heureuse. Pourquoi n’est-il pas toujours ainsi, Papa Louis ? Pourquoi se montre-t-il, en cet instant, assis à deux pas de Pierrot le buste en arrière, les mains sur le sol, si différent de celui qui pousse trop fort, certains soirs, la porte de la cuisine, et jette son manteau de cuir n’importe où, en criant ? Comme le gros brochet, est-ce que le papa de Pierrot éprouve le besoin, quelquefois, de changer de remous ? Tout à l’heure, en arrivant, il a enlacé Maman Bassutte qui les attendait sur le seuil et traversé avec elle la maison en dansant, jusqu’au jardin. Elle protestait : quel fou !… Quel fou !… Ce n’est plus de mon âge… Quel fou… et Pierrot avait entendu, peu après, sa maman qui disait en catimini : tu es si agréable, Louis, quand tu es comme ça. Si tu pouvais faire attention… Si tu pouvais… et il répondait, la prenant par le cou : j’ai tort. Je sais que j’ai tort. Une tournée en entraîne une autre. On ne veut pas refuser, quoi, c’est ça, on ne veut pas refuser.

Pierrot ne sait trop ce qu’il va faire. Jouer ou rester là, en écoutant ? La conversation n’est pas pour lui. Il pense que la fête approche – juillet, ce n’est pas si loin – et que bientôt ils seront tous réunis à la maison autour de la table pour le repas annuel. L’année prochaine, la fête sera pour Pierrot : c’est-à-dire qu’il boira dans la timbale d’argent et que, cet été-là, on trinquera à ses dix ans.

S’il joue, ce sera à quoi ? Avec qui ? Alain est un grand. Certes, il ne s’en donne pas l’air, étant plutôt réservé et doux, mais depuis qu’il est entré au collège il impressionne Pierrot. Ses treize ans, sa parole rare, sa mention très bien au certificat d’études primaires et ses premiers mots de latin en font comme un personnage intermédiaire, une espèce de copain par intérim et moins aisément fréquentable, difficile à situer entre l’adulte instruit et l’élève ordinaire, entre le joueur de billes et le savant. Quant à Colette, tout rapport avec elle est nécessairement exclu : elle s’indignerait et l’on comprend cela. Colette a quinze ans, pose à la jeune fille, fait son apprentissage en ville dans un salon de coiffure et échange avec tante Bergère des idées sur la mode. Son père, du reste, est en train de parler d’elle : il regrette que Colette n’ait pas voulu suivre des études, comme Alain :

– Même si c’est difficile, pour nous autres, côté budget.

Il reconnaît qu’elle n’était pas douée et qu’elle avait eu bien du mal à le passer, elle, son certificat d’études primaires. C’est pour ça qu’il l’oblige à fréquenter, après son travail, les cours municipaux du soir :

– Elle ronchonne.

– Mais au salon de coiffure, précise Simone, on est très content d’elle. Le métier lui plaît énormément. Après tout, Antoine, une vraie vocation, ça s’encourage.

– Ça s’encourage. Il n’empêche que les cours du soir, comme complément…

À ce stade, Pierrot n’est plus concerné.

Ni de près ni de loin.

Il secoue Frisson qui somnolait sous les branches, son poil luisant contre l’écorce. Marthe les suit des yeux lorsqu’ils s’évanouissent ensemble derrière la pente du jardin, vers les roses trémières.

 
			




– Ce qu’il y a, dit Antoine, ce qu’il y a avec Alain c’est qu’il a toujours bien travaillé. Toujours de façon égale. Jamais de surprise avec lui. N’est-ce pas, Simone ?

Simone approuve en ajoutant que la timidité de son fils, sa nervosité rentrée, une sentimentalité trop vive lui posent des problèmes :

– Il est très impressionnable.

Pour Maman Bassutte, ce n’est rien, ou plutôt : comme le fruit délicat d’une intelligence. Un caractère mieux trempé apparaîtra. Thomas était ainsi : il faut faire semblant de ne pas s’en apercevoir.

– Oui, oui… Peut-être.

Antoine et Louis pensent comme Maman Bassutte.

– Et Thomas, à propos, ça va bien ?

– Bien.

Il continue d’écrire régulièrement chaque semaine, se dit en excellente santé, attend pour le mois prochain sa nomination, se trouve de plus en plus satisfait d’être à Paris (jamais en province il n’aurait obtenu, si vite, un tel avancement), commente au passage quelque spectacle ou compétition sportive qui l’a tantôt déçu, tantôt emballé, et malgré cela, Maman Bassutte n’est jamais tranquille : non, jamais tranquille depuis l’hiver dernier. Elle se rappelle ce coup de couteau qu’il avait reçu, la veille de Noël aux abords des Halles, alors qu’il se rendait à la Reine de Hongrie.

Simone assure qu’elle en frémit encore, elle aussi. Dans quel monde vivons-nous ? Et là-dessus, tout à trac, elle s’adresse à son mari :

– Voilà ce qui pourrait bien t’arriver, Antoine, tu fais trop de politique.

– Et si encore il en faisait de la bonne, dit Louis, la voix chuintante et moqueuse, en mâchouillant un brin d’herbe.

Maman Bassutte intervient :

– Ah non ! Je vous connais trop, tous les deux. Ça commence par des rigolades et ça finit par une dispute. Passez à autre chose. Et puis, ce sera bientôt l’heure du gâteau : Colette s’en occupe.

– Où est Alain ? demande Marthe.

Alain se promène, ou lit, en bas vers le sentier de Loire. On lui fera signe.

Antoine tient à rectifier :

– Ce n’est pas qu’on se dispute, c’est qu’on discute. Il suffit de changer une lettre, Maman Bassutte, et vous voyez…

– Allons donc ! En tout cas, je vous signale qu’il fait beau, qu’il y a du soleil, que nous sommes au mois de mai et que c’est le plus joli mois de l’année.

– Ah oui, Maman Bassutte, que d’événements. Sans compter que depuis quelques jours, on a même un nouveau président de la République.

– C’est ma foi vrai.

– Et il vous plaît, à vous, ce Paul Doumer ?

Eh bien, justement, ce président Doumer tout fraîchement élu, Marthe, Simone et Maman Bassutte le jugent, comme ça d’emblée, humainement acceptable, tout au moins tel que les photos le décrivent avec sa moustache et sa barbe blanches, son regard droit, ses rides paternelles et sa calvitie diplomatique. Pourquoi ne ferait-on pas confiance aussi aux seules apparences ? Elles sont celles d’un homme de soixante-treize ans, à l’aspect peut-être un peu sévère mais à la probité reconnue, et dont quatre fils – sur cinq ! – ont été tués au front.

– Ce n’est pas la personne qui est en cause, fait doucement Antoine, c’est un système, une idée, une carrière. Et d’ailleurs, la carrière politique de Paul Doumer, si on la détaille un peu, là, tout de même… Toi, Louis, qu’est-ce que tu en penses ?

Louis préfère trancher :

– Rien de spécial. Dans ce régime, un président de la République n’a aucun pouvoir. C’est une potiche. Il n’y a que le président du Conseil qui compte.

– Oui et non. Ce n’est jamais aussi simple.

– De toute façon, l’année prochaine, il y aura les élections législatives. Ça peut changer bien des choses, qui sait ?

– Oui, qui sait ?

Ils commencent à s’interroger sur ce projet de loi qui supprimerait le deuxième tour dans les scrutins d’arrondissement, et ayant passé en revue quelques résultats éventuels, constatent, déjà sans aménité, leur désaccord profond sur les principaux moyens à mettre en œuvre. Le ton monte ; les propos s’aigrissent. Maman Bassutte se lamente : je l’aurais parié ; j’étais bien sûre qu’ils en arriveraient là. C’était fatal. Et la protection douanière, entre nous, elle est pour qui, la protection douanière ? Leur fameuse protection des 207 articles ? Comment, on s’en balance ? Mais non, on ne s’en balance pas.

Il n’y a pas à s’en balancer.

Durant un bon moment, de façon abracadabrante, tout y passe. Tout y passe et dans ce tohu-bohu, les femmes, ennuyées, essaient de saisir quelques liaisons convenables : la mort du maréchal Joffre au début de l’année – vainqueur de quoi ? Tu parles – l’inauguration officielle de l’exposition coloniale au bois de Vincennes, l’effondrement des cours du vin, trop prévisible, ce Doumer succédant à Doumergue si bien que le président de la République fait l’effet d’un quidam qui aurait perdu, dans le septennat, une partie de son nom, Pierre Laval aux États-Unis déposant une gerbe sur la tombe du Soldat inconnu américain, les projets d’Aristide Briand, les souhaits du chancelier Brüning, les rencontres de Berlin et l’établissement de « relations confiantes et suivies entre les deux nations » « l’esprit de Genève » etc.

Qui pourrait dire comment, d’une telle alchimie, ont bien pu surgir des allusions cinglantes à la CGT et à la CGTU ?

– Mon pauvre Antoine, franchement, tu me fais tordre avec ta CGTU.

– Et ta CGT, Louis, ta CGT, alors, tu crois qu’elle n’a rien à se reprocher ?

C’est le tournant obligatoire de toutes leurs querelles : ils se renvoient à la tête leurs appartenances syndicales, même si Antoine, inébranlable, affirme que les deux centrales seront un jour réunifiées.

– Impossible, Antoine. Impossible. Moi, je ne l’espère pas : je démissionnerais.

– Et puis quoi encore ?

– Si. Je démissionnerais. De plus, il faudrait que dans L’Humanité…

– Minute ! Je t’arrête…

– Mon Dieu !

– Je t’arrête : les syndicats ne sont pas les partis et…

– Moi aussi, je t’arrête : si les syndicats ne sont pas les partis, pourquoi avoir fondé la CGTU en 1921 ?

– Mon Dieu !

– En 1921, autrement dit juste un an après le congrès de Tours. Pourquoi ?

– Mon Dieu, répète Simone, mon Dieu, ils ne vont donc pas en finir.

Maman Bassutte voudrait insister sur le soleil, le gâteau et le plus joli mois de l’année.

En vain.

– Il existe tout un plan d’action antisocaliste. Tout un plan de division de la gauche.

– Ah oui ?

– Une seconde… Tu permets ?

Louis a tiré de son portefeuille une coupure de presse. Il la pose soigneusement sur son genou, la lisse du plat de la main comme un linge qu’on repasse.

– Qu’est-ce que c’est encore ? Mon Dieu, ils ne vont donc pas en finir.

– Écoute bien, Antoine, écoute : Si les bandits de plume du Populaire, et en particulier la Sainte-Nitouche qui signe Léon Blum pensent par une accumulation de crapuleries ordurières échapper au jugement du prolétariat, ils se trompent étrangement.

Antoine est médusé :

– Tu… Tu te balades avec ça dans ton portefeuille ?

– Oui.

– Mais… Louis… Pourquoi ?

– Parce que ça m’a frappé. Je n’en suis pas encore revenu.

– C’est exagéré, j’en conviens. Il faut faire la part des choses.

– Laquelle ?

– Est-ce que je sais, moi ? Tiens, il y a deux ans, en août 1929, quand tous les membres du Comité central ont été arrêtés à Villeneuve-Saint-Georges, figure-toi que pas mal de gens ont remarqué, même sans être favorables, que des inconvénients de ce genre sont toujours pour certains, rarement pour d’autres. Tu me suis ?

– Mal.

– Thorez – tu as vu : depuis juillet dernier, c’est lui qui est secrétaire général – eh bien, Maurice Thorez, il avait déjà été enfermé à la Santé en 1929. Condamné…

– Et alors ? Ce n’était tout de même pas Léon Blum qui présidait le tribunal.

– Mon Dieu, est-ce qu’ils vont…

– Est-ce que vous ne pourriez pas…

Elles proposent plusieurs diversions : vers Louis, qui aime la boxe, en faisant appel à Marcel Thill dont elles ne savent rien de plus mais connaissent au moins la célébrité ; vers Antoine, que l’aviation intéresse, en sollicitant son avis sur Maryse Bastié et les records féminins. À quoi bon ? Ces exemples glorieux les effleurent à peine. Il ne reste plus qu’à toucher leur courtoisie :

– Vous n’êtes vraiment pas gentils pour Maman Bassutte. Vous êtes chez elle. Elle nous reçoit…

C’est le miracle : ils se taisent, marmonnent des excuses et recommencent à mâchouiller des brins d’herbe.

Le débat leur échappe. Ils laissent en suspens l’avenir de la société et se rabattent sur la Croisière jaune. C’est le 4 avril, ou le 6, que le groupe Pamir, avec Haardt et Audouin-Dubreuil a quitté Beyrouth ? Le 4, c’est bien le 4. Ils doivent traverser la Syrie. Si l’expédition se déroule comme il est prévu, quelle publicité extraordinaire pour Citroën.

– Oh ! Extraordinaire.

– Le plus difficile, ce sera la jonction avec l’autre groupe, qui est en Chine, le groupe Point. Point, c’est un lieutenant de vaisseau.

– Oui, un lieutenant de vaisseau.

– Le principal, c’est qu’ils se rencontrent.

– Oui, qu’ils se rencontrent.

Il est peu probable qu’une telle perspective les empêche de dormir.

– Au fait, suggère Marthe, un peu gênée, si vous alliez voir où sont les enfants.

– C’est ça, dit Maman Bassutte, allez donc faire une petite promenade, mais pas trop loin, pour qu’on puisse vous appeler.

Ils disparaissent à leur tour derrière la pente du jardin, absorbés, comme Pierrot et Frisson avant eux, par un vide vert et mordoré parsemé de pâquerettes.

– J’y pense, Simone : votre Antoine, il va bientôt se rendre à Paris pour sa cérémonie au… comment déjà… au mur ?

– Au Mur des Fédérés.

– Voilà.

– Oui. Très bientôt.

– Et elle s’appelle, son association… Elle s’appelle ?

– L’Association des amis de la Commune de 1871.

– Oui, oui… En effet.

À vrai dire, et comme pour la Croisière jaune, ce court échange n’était qu’une convention : il s’agissait seulement de maintenir un climat. Débarrassées des hommes, elles n’ont pas envie de parler d’eux. Ni d’elles. Pas même de parler, au fond. Ce qu’elles veulent, méditatives et tendres, à demi graves, à demi vulnérables en cet après-midi de conquêtes printanières, c’est s’abandonner, complices, à leurs images : Maman Bassutte le sait d’autant mieux qu’elle pense ce que pense Marthe et ce que pense Simone, qu’elle voit ce qu’elles voient, se pose les mêmes questions : que devient la petite bergère depuis son mariage ? Est-elle heureuse ? L’amour lui réussit-il ? Et Sylvain ? Pour qu’il ait accepté de s’installer là-bas, de quitter Les Seigles et d’avoir, vieux terrien peu remuant, pour horizon la mer, il faut véritablement que sa fille exerce sur lui une emprise singulière, magnifique en un sens et, pourrait-on dire, presque irréelle : venue d’une jolie fable qui n’appartient qu’à ces deux êtres. On la contemple, on ne la déchiffre pas. Même cette fierté de mécréant, célèbre dans toute la campagne environnante, a dû s’incliner et fût-ce de biais en quelque sorte, fût-ce de loin : les parents de François sont de bons catholiques ; François, plus détaché, n’aurait pu envisager cependant une union hors de l’église, et la petite bergère était très décidée à convoler. Dès lors, il fallait bien qu’elle consente au baptême, et comme elle en faisait la remarque, précisément, Sylvain se contentait de répondre qu’il ne voulait pas le savoir. Pour le reste, on sauva de part et d’autre hypocritement l’honneur en célébrant aux Seigles le mariage civil et en allant chercher, au Havre, une bénédiction fort discrète. Non, pas même au Havre, parce que les parents de François y sont trop connus et que cette discrétion-là aurait plutôt surpris : à côté, tout à côté, à Sainte-Adresse. Les deux cérémonies furent poliment expédiées, selon le vœu de la petite bergère elle-même et chacune des familles ayant pris pour prétexte un souci de simplicité qu’elle se découvrait, soudain, avec une compréhension marquée. Oh ! Sylvain reviendra, c’est évident. Quand ils seront tous là, dans deux mois à l’occasion de la fête, peut-être annoncera-t-il son retour. Il a cédé pour que le changement ne soit pas une rupture, la rupture une brisure, et dès que l’attachement sera passé plus profondément du père au mari, dans cette chaleur de couple qui a tant besoin, comme aujourd’hui celle du printemps, d’occuper ses domaines petit à petit, eh bien, il laissera le nouveau ménage à une nouvelle vie. François doit être gentil, et chez lui, au moins, l’amour ne se mesure pas. Chez elle ? Tout cela est si difficile à cerner. Elle semblait très satisfaite, au soir de son mariage, à l’idée de découvrir des lieux bien différents, une ville importante, un littoral, des navires, des plages, des sémaphores, l’immeuble de la Compagnie des Indes, le bassin du Roy, l’hôtel Frascati.

Alors ?

Alors, se disent-elles, il y a ce qui dépasse l’entendement, là aussi : cette passion jamais éteinte, jamais amoindrie, toujours aussi présente, cette passion vécue et revécue quotidiennement de Sylvain pour sa bergère Cécile, pour une morte en définitive si peu morte et qui repose au cimetière des Seigles depuis vingt-cinq années déjà. La fidélité, assure-t-on, n’est pas une vertu masculine. Quel troublant démenti. Elles sont si bien égarées, toutes les trois, dans ce dédale de destinées fuyantes, à la fois secrètes et familières, envoûtantes et banales, qu’elles n’aperçoivent même pas Colette qui s’approche et se tient tout près. De quoi, maintenant, pourraient-elles s’apercevoir ? Sylvain et sa petite bergère Élisabeth traversaient le village pour aller s’incliner sur la tombe, se tenant étroitement par le bras, main dans la main et marchant d’un pas égal, le port très droit, les lèvres closes, le regard vers soi. Derrière les rideaux, le même mutisme, respectueux et chimérique, les observait, et tout un petit monde de potins, de sensations, de chuchotements allait s’anéantir dans les vitres et la pierre, les cailloux, la poussière, les pignons, les ridelles, les poulies des greniers et sous les carapaces des insectes, à la lisière des champs : les Aubespin, père et fille, passaient.


De L’Écho du Val (7 juin 1931)

M. Herbert Hoover, après avoir consulté les principaux représentants de la Federal Reserve Bank de New York, s’est déclaré prêt à proposer l’ajournement des dettes de guerre. On sait que la Reichsbank se trouve dans une situation tragique, en raison de la fuite croissante des capitaux hors de l’Allemagne. Toutefois, les milieux autorisés français font observer qu’une telle initiative pourrait difficilement être prise sans l’accord des autres nations.

 

Du même (14 juin 1931)

Conformément aux dispositions constitutionnelles, M. Paul Doumer, élu en mai président de la République, a été installé officiellement, hier, dans ses fonctions. Quant à son prédécesseur, M. Gaston Doumergue, interrogé par des journalistes, il a déclaré qu’il gagnait définitivement – et il a tenu à souligner : « définitivement » – sa retraite de Tournefeuille, près de Toulouse.

 

Du même (11 juillet 1931)

Après la fermeture des guichets du grand établissement de crédit allemand, la Darmstädter Bank, toute activité a été provisoirement suspendue, sur ordre du gouvernement, à la Bourse et dans les divers établissements bancaires. Le contrôle des changes a été institué.



Antoine ? Était-ce Antoine ? Paul Chantavert lit et relit, désorienté, ces trois informations qu’il avait cru bon de découper dans le journal, le mois dernier puis ce mois-ci. Mais pourquoi diable ? Que voulait-il en faire ? Était-ce Antoine qui, devant lui, s’interrogeait sur la signification de ces manœuvres économiques ? C’est bien possible. Antoine, avec son sens des déductions politiques, et même son bon sens tout court, aboutit souvent à des remarques pertinentes. Peut-être Chantavert avait-il songé à un commentaire quelconque, pour ses registres. Reste à savoir où serait le lien entre ces trois informations.

… S’il m’est apparu, je l’ai bien oublié. Et d’ailleurs, Antoine et moi, les affaires de banque !

Amusé maintenant, toujours surpris, il froisse ces papiers puis les laisse tomber dans la corbeille.

 
			




– À la santé du peuple !

C’est le grand rendez-vous. C’est le rire. C’est l’appel à la joie, la chanson, le bouquet. C’est le meilleur mets, la guirlande au plafond. C’est la voix haute et le geste franc, la fourchette en bataille, la chemise ouverte. C’est juillet en son dernier dimanche, tout soleil et tout espace, le calendrier jubilant. Un triomphe. C’est le signal de l’unité du clan, de ses vraies retrouvailles, car personne ne saurait être absent ; cela ne s’est jamais vu, de même que le temps en cette occasion ne s’est jamais gâté. Il ne faut y voir ni chance ni mystère : simplement un droit de famille, d’amitié, d’état civil, l’obligation de s’offrir chaque année à la même date, réunis chez Marthe et Louis, une séance de bonne humeur en souvenir d’un ancêtre audacieux et goguenard… À la santé du peuple… et Thomas, debout, lèvera tout à l’heure sa timbale d’argent, puisque c’est à lui, cette fois-ci, que cet honneur revient. Maman Bassutte en est tout émue.

Dans le village au vieux passé libertaire et frondeur, où depuis toujours on connaît, non point comme ailleurs la fête patronale, mais tout bonnement la fête, et sans que l’on sache non plus pourquoi lui fut assigné ce dernier dimanche de juillet, les poteaux enrubannés, les stands, les roulottes, les tirs, les manèges, la loterie, les poupées, les nougats, les cochons en pain d’épice attendent leurs amateurs habituels, placidement. Entre la mairie et l’école, la récréation est prête : on s’y rendra en chœur après le repas, Frisson en tête. Le bal, à la tombée de la nuit, s’ouvrira sur la place, sur cette même place qui vit s’accomplir l’événement historique au cours duquel, devant la maréchaussée du canton, s’illustra le puissant aïeul, le père de Sylvain, Gaspard Jules Casimir Aubespin, de son état d’abord sabotier, ensuite cabaretier, coiffeur, mercier. Jeune républicain libre penseur sous le Second Empire, hardi gueulard, bon vivant et sans nul doute, partisan courageux, habitué à s’entendre dresser procès-verbal et menacer du cachot, Gaspard Aubespin décida un jour de se rendre immortel en frappant l’imagination des foules du haut d’un mât de cocagne.

Ce fut épique et solennel.

Inoubliable.

La chronique des Seigles en est rendue prestigieuse pour l’éternité, et d’après Antoine, Me Paul Chantavert a puisé dans les archives de la commune et des environs une information fort pittoresque. Quant à ce mât de cocagne, il s’élevait naturellement au centre de la place, en un mot au centre de la fête et, selon la coutume très ancienne, les costauds du patelin rivalisaient d’adresse pour atteindre la timbale fixée à la cime. C’est d’ailleurs étonnant, se dit Thomas, « décrocher la timbale » est une locution qu’on emploie sans réfléchir, comme si elle tombait du ciel alors qu’elle a un sens bien physique, une origine aussi concrète. Quoi qu’il en soit, Gaspard Aubespin ayant acheté à la ville une timbale en argent, eut l’idée d’y faire graver la devise Liberté, Égalité, Fraternité ou la mort, surmontée d’un bonnet phrygien. Qui se chargea de cette gravure ? Où fut-elle effectuée, en cachette évidemment ? Me Chantavert, toujours selon Antoine, n’a rien trouvé là-dessus en dépit de patientes recherches.

L’intrépide Gaspard fit savoir à la ronde que désormais, le jour de la fête, on n’aurait plus à décrocher une espèce de timbale neutre et apolitique, mais bel et bien la timbale républicaine des Seigles. Il y eut foule. Il y eut aussi l’Autorité : les gendarmes avaient eu vent de l’affaire et quand ils se présentèrent au pied du mât, deux ou trois concurrents, dont Gaspard, tiraient à la courte paille afin de savoir lequel tenterait le premier l’ascension. Malgré les civilités de cette opération paisible et le peu d’agressivité d’une paille entre les doigts, les représentants de la loi accusèrent les jeunes gens de troubler l’ordre public et de pousser des cris séditieux. Des cris ? Quels cris ? Le public s’énervait, serrait de près les uniformes qui commençaient à se gonfler et s’élargir sous les baudriers. Ce fut alors qu’une altière campagnarde, Amélie Romillat (il y a un Romillat instituteur aux Mauves, un autre maraîcher à Vicqvieille) décréta qu’elle laisserait, elle aussi, son nom à la postérité. Ayant pris le parti d’affronter, de tout son vocabulaire et de ses bonnes raisons, l’excès de pouvoir de cette Autorité menteuse, elle déclencha une altercation menée gaillardement entre gens de même force à ce jeu. L’un des gendarmes lui ayant fait savoir, usant de cette galanterie si propre au brigadier rural trousseur et hâbleur, qu’il était parfaitement disposé à lui larder le croupion de la pointe de son sabre, elle répliquait, avec, quant à elle, cette amabilité de vachère exercée à donner de la voix sur les communaux, qu’elle se ferait en revanche un plaisir, service pour service, de lui rentrer son bicorne dans le trou de balle.

On ne sait trop ce qu’il advint de cette leçon d’anatomie. Ce que l’on sait à coup sûr, c’est que Gaspard Aubespin fut arrêté, poursuivi sous l’inculpation d’injures envers Sa Majesté l’Empereur des Français et condamné à une peine de prison. Il avait en effet profité de la bousculade pour grimper au mât, et de là-haut, brandissant la timbale, lancer en direction des prairies, des blés, de l’eau, des bois, la phrase célèbre recueillie par les siens, conservée dans la chronique et dont l’énumération égalitaire, mais hétéroclite, a toujours intrigué Thomas : À bas la tyrannie, vive la commune des Seigles, vive Victor Hugo, le curé au fournil, vive la République… Ensuite, descendu de sa tribune, narguant les gendarmes et, comme dit Sylvain, « ne calant pas », il avait tendu le bras vers Amélie Romillat. Ravie de cet hommage, elle s’était empressée de verser le vin dans la timbale. Alors il s’était écrié : À la santé du peuple !

Sacré Gaspard !

Les gendarmes, prudents mais têtus, étaient partis en déclarant : on reviendra. Ils ne tardèrent pas : le lendemain, très tôt, ils encadraient un Gaspard Jules Casimir Aubespin encore tout engourdi de sa cuite de la veille et de son héroïsme. L’exploit ne put être renouvelé, mais il s’inscrivit dans la légende et passa, avec la timbale, de la communauté villageoise à la famille. Depuis l’époque de l’ancêtre Gaspard et continuant la tradition instaurée par lui dès son retour de prison, les Aubespin ont en quelque sorte annexé l’assemblée des Seigles pour en faire, de génération en génération, leur propre réjouissance commémorative, avec principes, règles, banquet, formule initiatique et distinction particulière. C’est ainsi que chaque fête est dédiée à l’un des inévitables participants, soit qu’un événement quelconque le concerne à titre personnel, soit, faute de mieux, qu’un certain arbitraire, de nature affective ou machinale, rétablisse son tour approximativement. L’année dernière c’est François qui, nouveau venu, s’était vu attribuer la timbale républicaine, l’année prochaine ce sera Pierrot pour ses dix ans, et aujourd’hui c’est Thomas, parce qu’il vient d’obtenir sa nomination.

– Hé, tu dors ?

– Hé ! Ho !

– Thomas, tu rêves ?

Oui, il rêve. Il pense à eux tous comme il y pensait chez Bob-Tonton, réfugié dans la petite chambre. Ils sont là tout près et se composent une journée, un spectacle, une durée merveilleuse, des rôles qu’ils connaissent bien et réinventent à chaque fois, allant et venant, enjoués, comiques, espiègles, de la cuisine à la salle à manger, du cellier à la cour, de la cour à la cuisine encore et puis encore à la salle à manger. Marthe est radieuse ; Marthe, enfin, domine et peut être quelqu’un ; Marthe, visiblement, sait qu’elle existe, comme dut se sentir exister Amélie Romillat devant le bras du vainqueur sous un chaud regard : pour une fois Marthe commande, tout converge vers elle et nul n’y trouverait à redire. Bien au contraire. Elle goûte les mets et donne des ordres, distribue les tâches, fait ajouter du poivre, disposer le couvert, laver les radis, plier les serviettes au carré, confectionner des coquilles de beurre. Antoine, c’est devenu proverbial et sujet à des plaisanteries usées, se présente, et de loin, comme son meilleur aide. Il aime beaucoup cuisiner : Simone raconte que chez eux quelquefois cet insurgé en puissance, toujours à l’affût d’une action, vous mitonne de ces petits plats !

Il est peut-être tout entier ainsi, Antoine, fait de contrastes bruts et éloquents. Courtaud, râblé, légèrement voûté, le ventre un peu trop en avant – un ventre de moine, ronchonne Sylvain – il a la réputation de ne manquer ni d’humour ni de cran. Toujours boudiné dans le complet-veston trop sobre et trop sombre du bureaucrate, avec gilet et nœud papillon retombant, il ne rentre chez lui, après son travail ou ses réunions, se plaint Simone, que pour s’isoler dans ses lectures, s’instruire, inlassablement s’instruire et noter. Noter quoi ? Comme d’autres ont la passion des cartes, des collections de timbres ou du bricolage, il a celle des grandes périodes révolutionnaires : Marat, Couthon, Babeuf, Buonarroti, 1848, la Commune, Varlin…

Les conseils de Me Chantavert, qu’il écoute avec un tel intérêt, lui sont de plus en plus précieux. Mais le voici en cet instant bien éloigné des sphères où, déjà, sa classe n’est guère admise : il a noué, remonté, tirebouchonné sur son embonpoint l’un de ces tabliers de coutil bleu que met Louis pour jardiner, Louis qui, à l’inverse, est grand et sec. Penché au-dessus des fourneaux, Antoine chante. Parfaitement. Il chante, et même dans un style très grand air, du Pierre Dupont : Nous dont la lampe le matin – Au clairon du coq se rallume – Nous tous qu’un salaire incertain – Ramène avant l’aube à l’enclume…

Majesté, qui ne connaît que le refrain, attend qu’il en soit là pour entonner avec lui : Buvons à l’indépendance du monde… Louis s’en mêle, et puis François, ce François qui d’adoption récente a besoin de se faire naturaliser au plus vite. Décidément, Thomas le trouve sympathique, sans doute encore assez guindé, mais involontairement, à la manière somme toute héréditaire de son milieu. Il y a, chez François, quelque chose de juvénile, quelque chose d’enfantin, presque, comme une cordialité fraîche et quêteuse très au-dedans de lui et qui jure avec son sérieux un peu prématuré de notable, d’honorable citoyen havrais fait pour gravir tous les échelons de la bonne situation. De la bonne société. La petite bergère en est-elle consciente ? Assise dans un coin et se balançant sur sa chaise, la moue offerte au rayon doré qui arrive du dehors et va se perdre, entraînant cette faune inconnue, minuscule et grouillante des étendues d’été, vers les contours des meubles, elle sourit imperceptiblement, abaisse et relève ses paupières sur une onde chatoyante, mais qui ne livre rien, ne trahit rien, n’a d’aveu que pour sa source. Thomas s’en irrite : ce qu’elle peut être belle. Comment peut-on être aussi belle ? Est-il vrai qu’elle l’est plus encore que ne l’était sa mère, cette bergère qu’elle n’a pas connue ? Et le corps ! Ah ! le corps. Une respiration sinueuse et dense, tout en palpitations très fines à la surface de la robe, esquisse et reprend ses méandres avec le balancement de la chaise, près du mur. François le fait jouir, ce corps. Et plus : il en jouit. Bon sang, ce qu’elle peut être belle. Quand on a le charme de la petite bergère, on pourrait se dispenser des artifices, des modes et des coquetteries : elle s’en préoccupe, au contraire, avec une délicatesse tendue, une sensibilité qui rejoignent trop bien la féminité naissante de Colette. Elles s’animent, toutes les deux ; d’ailleurs, il est midi et la maison entière s’anime aussi. Colette décrit sans art, dans une application butée, irréprochable de professionnelle à ses débuts, la coiffure dite « à la plume », ou encore « en coup de vent ».

– Tiens ?… Coup de vent ?

– Oui. Parce qu’il faut effiler les cheveux – comme ça – et les ramener sur le visage.

Il y aurait un grand coup de vent et la petite bergère au-delà du port, au-dessus des flots, au-dessus des navires, serait emportée vers des rivages déserts, escarpés et brûlants, où tant d’amour l’accueillerait au fond d’une crique. Heureux François. Mais ces rivages-là ne sont pour personne.

– Ça y est.

Marthe, épanouie, vient annoncer que ça y est :

C’est prêt.

Et le cérémonial commence.

Chacun prend place devant son couvert, Pierrot entre Bob-Tonton et Majesté, Simone auprès de Louis, Maman Bassutte à côté d’Alain. Selon une autre règle également immuable, l’on se tient sage et souriant pendant quelques minutes dans le courant d’air que portes, volets, fenêtres, ouverts ou entrouverts, calculent savamment. C’est à la fois une pause pour ceux qui ont fait le plus d’efforts, et pour tous une interruption courtoise : quoi de neuf à la Reine de Hongrie ? Est-ce que le boucher Clotaire continue d’avoir des ennuis avec la fermeture de sa chambre froide ? Oui, ce Clotaire, il continue. Et chez vous au Havre, François ? François se félicite de l’installation d’une usine par les établissements Bréguet à la pointe du Hoc. La ville, dans l’ensemble, traverse une période de travaux intéressants, comme l’achèvement du boulevard Clemenceau… Ah ! Celui-là !… Majesté signale, avec une aigreur étudiée, que l’on vient aussi de mettre en place une statue du « Tigre » à Paris, près du rond-point des Champs-Élysées. Elle en profite pour réaffirmer au passage son pacifisme, mais en vain : on a l’habitude et elle saute sans rancune de Clemenceau à Rip : Thomas et elle ont beaucoup applaudi sa dernière revue des Bouffes-Parisiens, avec Dorville et Meg Lemonnier… Et voilà, fait-elle. Voilà, fait Antoine. Voilà, voilà, fait Maman Bassutte… Voilà, voilà, voilà… et l’incantation finie, Bob-Tonton, qui n’y participe pas, se met à déboucher les bouteilles.

Louis, ensuite, emplit un verre, un seul : celui de Sylvain. À chacun son office : c’est leur père qui goûte ce vin acheté exprès pour le repas et qu’on boit en apéritif. L’attention de tous se tourne vers Sylvain, silencieusement. Il trempe ses lèvres, hume, avale une gorgée, une deuxième, une troisième et dit – car de toute façon il n’a jamais rien dit d’autre en la circonstance – « Ma foi… », si bien qu’il est impossible de comprendre ce qu’il y a au juste derrière cette « foi » d’un homme sans foi : l’approbation, le doute, la réserve, le scepticisme, l’agrément ?

Le ton se voudrait-il dubitatif, satisfait, raisonnable ? « Ma foi… » Et ce vin ? Ce vin-là est-il bon ? Il faut croire qu’il l’est puisque les convives, enchantés, vont bientôt devenir bruyants, déjà presque hilares, et même impatients :

– Thomas ?

– Hé, Thomas ?

– Hé… Ho !…

– Tu nous fais languir.

– Qu’est-ce que tu attends ?

– Il est intimidé.

– Intimidé, moi ?

Réincarné en Thomas, soudain, l’ancêtre Gaspard bondit de son siège, lève sa timbale d’argent et une formidable ovation retentit :

– À la santé du peuple !

Après, le peuple et la timbale, la nappe et les fleurs, le dessert et la fumée, les bons mots et les couplets, le dehors et le dedans, le haut et le bas, les horizons et la géographie, les manches retroussées, les moires des corsages, hier et demain et toujours ne feront plus, voluptueux dans le vaste après-midi, qu’un vaste univers. On aura mis le soleil sur la table.
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