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Chapitre I

Le destin
 passe par le rayon des sports


MAINS dans les poches, sourire aux lèvres, ce grand garçon flânait d’un rayon à l’autre, l’air d’un client plutôt que d’un employé. Un court instant il s’accouda sur la rampe circulaire d’où l’on dominait de trois étages les comptoirs de lingerie pour dames occupant le rez-de-chaussée, mais à cette heure de la matinée les acheteuses étaient rares et leurs décolletés printaniers n’en valant pas la peine, il reprit sa promenade. En longeant son propre rayon – celui des sports – il consentit à s’arrêter pour cogner dans le punching-ball. Mais dès qu’il l’eut mis en branle, cela ne l’amusa plus et il s’éloigna dans l’autre sens.

– Il en a un toupet ! chuchota la petite pâlotte des « articles de voyages ».

– Si j’avais un mari comme ça, je l’attacherais avec une ficelle, répondit la grande Suzy.

Mais autant essayer d’attacher un coup de vent. Ce grand diable ne pouvait rester cinq minutes en place. Soudain, il remarqua qu’un collègue l’observait : Arsène, le chef de rayon des « articles de jardin », un petit tonneau à pattes qui l’avait pris en grippe dès son entrée au Grand Boulevard parce qu’il portait la Légion d’honneur tandis que lui n’avait que les palmes académiques, gagnées à l’ancienneté comme clarinette solo à l’Harmonie du magasin. Certainement, au cours du déjeuner, ce gros sournois le moucharderait encore à l’inspecteur divisionnaire. Il n’en fallut pas plus pour assombrir le promeneur.

– Rien à faire, grommela-t-il. J’ai tous les lèche-bottes contre moi.

Comme il toisait le petit gros pour l’obliger à détourner la tête, il fut distrait par une cliente en arrêt devant les valises. Une « tuile », une « baisance », comme, on les surnomme dans le métier. La mine dégoûtée, regardant à peine, elle repoussait les frousses que lui présentait timidement la gamine aux joues pâles.

– Il faut faire ce métier-là pour connaître les femmes, grogna le sportif mis de mauvaise humeur. Exigeantes, têtues, versatiles. Et cruelles, avec ça ! Pas une qui remarquera les traits tirés de sa vendeuse et s’excusera de bouleverser ses casiers à l’heure de mettre les toiles. Elles peuvent tyranniser, alors elles en profitent. Peut-être pour se venger de filer doux chez elles… Non mais, regardez-la chipoter… Ah ! quel plaisir on éprouverait à…

Il n’eut pas le temps de préciser. La dame, renonçant à trouver l’objet de ses rêves, s’éloignait en faisant la moue. Une moue qui, à vrai dire, n’était pas si vilaine. La bouche non plus… Le reste à l’avenant… À mesure qu’elle approchait, le justicier penchait vers l’indulgence. « Certainement pas méchante. Tout au plus capricieuse… Ça lui va rudement bien… » Arrivée à sa hauteur, l’inconnue ralentit le pas, puis, désignant une chaise longue :

– Combien ? demanda-t-elle d’un ton hautain.

– Dix sous, répondit le garçon sans sourciller.

La mine ahurie de la « tuile » le récompensa. Il ne lui laissa pas le temps de se ressaisir :

– Je voulais vous voir sourire, poursuivit-il. Vous n’avez pas souri : j’ai perdu…

Son regard enjoué désarma la dame. Peut-être aussi cette cicatrice qui lui barrait le front, près de la tempe, et ces minces rubans à la boutonnière.

– On a de drôles d’employés, ici, protesta-t-elle pour la forme.

– Mais de si charmantes clientes…

Renonçant à tenir tête, elle haussa les épaules et reprit son chemin, malgré tout flattée. Le singulier vendeur ne la lâcha pas :

– Il n’y a rien d’autre qui vous intéresse à ce rayon ? Une balançoire, une niche à chiens ?

Elle ne put se contenir et sourit. Alors, il s’inclina :

– Merci. J’ai gagné…

La petite pâlotte, qui avait suivi la scène, se rapprocha, stupéfiée.

– Pas possible, monsieur Francœur, vous devez avoir un truc pour les apprivoiser. Moi, elle voulait me mordre…

– Parce que les femmes se détestent entre elles, c’est bien connu. Mais avec les hommes, elles sont très gentilles.

– Surtout avec vous, intervint la rousse Suzy.

Il ne releva pas le compliment. Peut-être même ne l’avait-il pas entendu. Son regard suivait la jeune vendeuse qui s’éloignait, craignant d’être prise à bavarder.

– Pauvre gosse ! Elle a mauvaise mine…

– Elle ne mange pas assez, expliqua sa compagne. Comment voulez-vous qu’on fasse avec huit cents balles par mois ? Surtout qu’elle est honnête… Et ce grand dégoûtant de Colloque menace de la faire fiche dehors parce qu’elle ne veut pas se laisser peloter.

– Celui-là, le jour où je pourrai le coincer…

Nerveux, il pivota sur les talons et surprit Arsène qui se démanchait en signes télégraphiques pour signaler au second du rayon que la rouquine était en faute. Décidément, le bonhomme ne valait pas cher. Entre eux existait un terrain de discorde : les jeux de jardin. Administrativement, ils dépendaient du clarinettiste, mais comme ils se trouvaient dans le prolongement de la machine à ramer et des agrès, c’était souvent au sportif d’à côté que les clients s’adressaient. Adroit à ces petits jeux comme au reste, celui-ci faisait une démonstration et, la plupart du temps, enlevait la vente. Ensuite, pour embêter Arsène, il l’interpellait comme un simple sous-ordre : « Hep ! vendeur ! » et le laissait, vexé, conclure l’opération.

Le rayon de son voisin étant morne et désert, il l’égaya à sa manière en disposant autrement les sièges et en ouvrant un parasol. Puis, arrêté près du jeu de tonneau, il se mit à jongler avec les palets. Ces menus exercices ne l’empêchaient pas de réfléchir, au contraire : il avait besoin de mouvement. Le mieux eût été la course à pied, mais dans un magasin on s’arrange comme on peut.

– Les hommes, méditait-il, c’est comme des clowns au cirque : on ne les fait obéir qu’à coups de pied dans les fesses. Ainsi, avec une bonne dégelée, ce saligaud de Colloque laisserait les filles tranquilles. Pas besoin d’interprète ! Il comprendrait tout de suite. J’ai donc raison de vouloir fonder ma société. Plus tard, on la reconnaîtra d’intérêt public. Que me manque-t-il pour débuter ? Moins que rien. À peine un demi-million. Je n’ai qu’à faire chaque mois mille francs d’économies ; en cinquante ans, j’aurai constitué un fonds de lancement… Donc l’avenir m’appartient…

Raisonnant et jonglant, il guettait son rival. Ainsi qu’il l’avait prévu, celui-ci, derrière son dos, referma le parasol et remit bruyamment les chaises en place.

– Vas-y ! Range tout, vieux croûton… Plus c’est symétrique, mieux ça vaut… S’il avait autre chose dans le crâne que de la sciure de bois, il comprendrait qu’un rayon d’articles de jardin devrait… Zut !

Un palet venait de lui échapper. Sous les regards courroucés d’Arsène, il poursuivit le petit disque qui roulait dans l’allée. Une grosse mémère, traînant son rejeton, bouchait le passage :

– Une partie de tonneau, madame ? lui proposa-t-il. Le petit peut essayer. Préférez-vous le croquet ? Les quilles ?

Le chef de rayon approchait, il ne s’en soucia pas :

– Je vous signale aussi notre jeu de fléchettes… C’est meilleur marché… Vingt francs seulement, avec la cible.

Déjà, ayant saisi le panier, il lançait un premier projectile. À son habitude, il fit mouche.

– Vous voyez comme c’est facile… Et amusant… (Les fléchettes, l’une après l’autre, allaient se planter dans le mille). C’est le jeu rêvé pour la campagne. Avec un peu de chance, on peut crever l’œil d’un voisin…

La dame, interloquée, restait la bouche ouverte.

– Je vous en prie, monsieur Francœur, allez à votre rayon, fit Arsène à mi-voix.

– Pardon ! Le règlement prévoit que les vendeurs inoccupés peuvent être détachés dans les autres rayons. C’est même vous qui me l’avez appris…

Et, sûr de son bon droit, l’adroit démonstrateur reprit son exercice. Quelques curieux s’étaient arrêtés.

– Monsieur Francœur, vous savez qu’on vous regarde, insista le bouffi.

– Je l’espère bien. Il ne vient jamais personne à votre rayon, ça vous changera…

Le chef offensé se dressa sur ses courtes pattes :

– J’ai le regret de vous dire que vous vous tenez très mal !

– Et moi le regret de vous répondre que vous chassez les clients !

La grosse dame, en effet, prenait le large, tirant le gamin qui braillait pour rester.

– Vous m’avez fait manquer la vente ! poursuivit le lanceur de fléchettes. Je le dirai à La Haussière !

Les paupières du clarinettiste battirent comme devant un sacrilège.

– Comment ? Vous vous permettez d’appeler le patron La Haussière…

Noël dressa les sourcils :

– Et alors ? Comment voulez-vous que je dise ? Vous avez l’air d’insinuer que ce n’est pas son nom… Qu’il s’appelle Dreyfus, ou Landru… Que c’est peut-être un enfant trouvé… Ah ! cela m’étonne d’un vieil employé comme vous…

– Pardon ! s’étrangla le bonhomme. Je n’ai rien dit de pareil.

– Ta ! Ta ! Ta !… N’essayez pas de vous rattraper. C’est très mal… Si j’étais, moi aussi, un mouchard, cela vous coûterait cher…

Et laissant le chef abasourdi, le sportif, étant sa veste, se dirigea vers le punching-ball.

*

D’où sortait-il, ce Noël Francœur ? Qui était-il ? Que venait-il faire au Grand Boulevard ? Tout le personnel se le demandait, et c’était un des sujets de conversation au réfectoire. Les vendeuses, qui avaient toutes un faible pour lui, n’étaient même pas d’accord entre elles. Les plus modérées soutenaient qu’il était le fils d’un magnat de la nouveauté entré au magasin pour apprendre les dessous du métier, mais cette version semblait encore trop simple aux autres. Elles voulaient qu’il fût au moins le fils naturel de La Haussière, ou bien l’amant de sa femme, et depuis qu’on l’avait aperçu, derrière l’Opéra, descendant d’une voiture de maître, salué par un valet de pied nègre qui l’appelait « mon lieutenant », elles avaient encore agrémenté le roman : c’était un officier du Deuxième Bureau en mission secrète. Parfaitement ! Comme dans les feuilletons, elles en étaient sûres, et l’on verrait ce qu’on verrait ! Bien entendu, les hommes écoutaient leurs sornettes en haussant les épaules. « Vous avez deviné, raillaient-ils. Il surveille les espions qui veulent voler le modèle de la carabine à air comprimé. » Mais ces enragées n’en démordaient pas et vivaient dans l’attente d’arrestations sensationnelles, avec fuite par les toits et poursuite à coups de revolver, comme dans les films.

Sans leur donner raison, les plus sceptiques devaient reconnaître que ce n’était pas un employé du type courant. D’après la standardiste de la Direction, Francœur n’était même pas son nom. Il s’appelait comte de Cerny ou de Sargy (elle n’avait pas bien entendu) et il habitait avenue du Bois. Voulant tirer la chose au clair, Roger, de la « confection pour hommes », avait filé le mystérieux collègue un soir, à vélo, et effectivement, il l’avait vu entrer dans un hôtel particulier, à l’angle de la rue Leroux, salué par un concierge en casquette galonnée qui l’avait, lui aussi, appelé « mon lieutenant ».

– Vous voyez bien ! avait triomphé le clan des admiratrices.

– Pardon, il n’a pas dit « monsieur le comte », il a dit « mon lieutenant ».

N’importe. Un monsieur qui a hôtel, domestiques et voiture ne s’engage pas dans un magasin. Il faut une raison. Certains inspecteurs se demandaient si « son ami » La Haussière ne l’avait pas chargé de les surveiller eux-mêmes, mais cette supposition mettait Colloque hors de lui. « Le patron ne ferait pas ça ! beuglait-il. Il a confiance en nous ! Et votre Francœur n’est qu’un crâneur qui finira par tomber sur un bec ! »

Les vendeuses, entendant cela, lui aurait arraché les yeux. Lui, crâneur ? Ah ! là là… Il n’y avait qu’à le regarder à table, quand il blaguait avec les chefs de son âge qui avaient, comme lui, fait la guerre. Jamais il ne se vantait de ses exploits. Sa cicatrice à la tempe ? Bah ! Moins que rien : un éclat de grenade à Verdun. Médaille militaire sur son lit d’hôpital, devant une gentille infirmière qui sanglotait. Et il le racontait en riant.

– C’est entendu, chicanaient ses détracteurs, il s’est bien battu. Mais il y a sept ans que la guerre est finie, qu’est-ce qu’il a foutu depuis 1918 ?

« Ça ne vous regarde pas ! » répliquaient les petites entêtées. Et les blagueuses : « Il était en prison… » Ou « Il faisait le Tour de France. » Les hommes donnaient une meilleure explication : « Il a voyagé. » Tout poussait à le croire. Le plus simplement du monde il parlait du Vésuve, des Pyramides, de l’Acropole ; il pouvait vous décrire en détail une messe de Pâques au Saint-Sépulcre ou une nuit sous la tente dans le désert, aussi bien qu’une soirée avec des princesses russes dans un cabaret de Constantinople. « Ça ne s’invente pas, des trucs pareils ! » comme disait Suzy.

Les filles, à vrai dire, n’exigeaient pas tant de preuves : il leur plaisait, c’était tout. Il n’avait pas le regard fatal et le sourire troublant des vedettes de cinéma dont elles collectionnaient les photos-cartes postales, mais son regard brûlant, ses dents de loup et ses cheveux en désordre lui faisaient un visage à part. « Il est sympathique ! » disaient-elles avec ménagement. Et la grande Suzy, plus franche : « S’il me le demandait, ça ne lui coûterait pas cher… »

Au début, lorsqu’on avait transformé pour lui le rayon « des sports » et annoncé dans les journaux des séances de démonstration, tout le personnel avait fait chorus : « Un saltimbanque ! Il ne manquait plus que ça… » Mais les moqueurs avaient vite déchanté. En six semaines, le nouveau avait triplé le chiffre d’affaires et l’administrateur qui l’avait engagé avait tenu à le féliciter à son stand où le public s’écrasait : ce fut le commencement des jalousies. Les anciens des cadres et les « seconds » avides d’avancement se liguèrent contre lui. Le croyant soutenu, ils n’osaient pas le braver en face, mais manœuvraient pour le mettre en faute. La veille encore l’inspecteur divisionnaire avait porté une remontrance à un jeune débutant des « articles de jardin », surpris à regarder, les bras ballants, une démonstration de machine à ramer. Certainement, il espérait que « le saltimbanque » allait intervenir et faire un éclat qui se retournerait contre lui, mais Noël avait ravalé sa colère.

Ce jeudi-ci, jour d’affluence où les potaches assiégeaient son stand, il allait se glisser sous sa tente-réclame pour se mettre en tenue lorsqu’il vit approcher le divisionnaire. Aussitôt un murmure d’alarme glissa le long des comptoirs. « Attention ! V’là Colloque ! » Vendeurs et vendeuses s’affairaient, cherchant un objet à remuer. Avec lui, jamais on ne travaillait assez : « Je vous y prends à flemmarder ! Quoi ? Taisez-vous ! Il y a toujours à s’occuper quand on n’est pas un paresseux ! » Là-dessus il repartait, griffonnant un nom. Impossible d’échanger deux mots en cachette sans le voir surgir. « Pas de colloques, messieurs, pas de colloques ! » Si bien que le surnom lui était resté. Brusquement il fonça sur les « articles de jardin ». Le débutant réprimandé la veille courba le dos, prévoyant ce qui l’attendait.

– Vous, les mains dans les poches, faudra-t-il que je vous les retire ? Et qu’est-ce que c’est que ça ? Une chemise de couleur ! Vous ne savez pas que c’est défendu ?

– Elle est seulement un peu rayée, bafouilla le fautif. Je n’en ai plus d’autre.

– M’est égal ! Un avertissement ! Comme c’est le deuxième depuis hier, vous pouvez préparer votre paquet.

Noël dût se raidir pour ne pas s’en mêler. « Ça ne te regarde pas… Reste tranquille. Il fait son métier… » Pourtant son cœur battait plus vite et le sang lui brûlait les joues. L’inspecteur, lâchant sa victime, passa derrière lui, à le frôler. Il ne broncha pas. Au claquement de talons, il comprit que Colloque s’arrêtait maintenant au rayon d’en face.

– À qui, ce bloc qui traîne ?

– À moi, répondit la petite voix plaintive. Je viens juste de le poser pour ranger une trousse.

– C’est interdit ! Tant pis pour vous…

Noël s’étant retourné regarda la jeune vendeuse avec pitié. Elle semblait encore plus épuisée que d’ordinaire. En remontant du réfectoire, elle s’était mis un peu de rouge aux joues, afin de cacher sa pâleur. Le divisionnaire s’en aperçut et éclata.

– Mais elle est maquillée ! Regardez-moi cette figure ! Si vous voulez faire ce métier-là, allez-y, ma petite. Mais sur le boulevard, pas au magasin !

À l’instant même une main d’acier le saisit par l’épaule :

– On ne vous a jamais dit que vous étiez un voyou ? lui demanda Francœur d’une voix grondante.

La face cramoisie de l’inspecteur se décomposa.

– Je vous défends de m’insulter ! gronda-t-il. Occupez-vous de vos affaires ! Elle n’a qu’à respecter le règlement. C’est interdit de se mettre du rouge…

La petite, sans force pour se défendre, regardait son bourreau d’un air épouvanté.

– Oh ! ne prenez pas votre mine de sainte-nitouche, insista la brute. On sait ce que vous êtes…

Cette fois, ce fut à deux mains que le sportif l’empoigna :

– Si vous lui dites encore un mot grossier, un seul, je vous balance par-dessus la rampe !

Colloque, sûr de sa force, se ramassa, les poings en boule. Mais il se ressaisit.

– Ça va, bégaya-t-il, je vais aviser le directeur du personnel.

Et il repartit, les babines tremblantes. Quand Francœur le vit disparaître, il comprit qu’il venait de faire une bêtise. Une de plus… Cependant comme lit gamme sanglotait :

– J’ai bien fait, se dit-il. Il méritait une leçon…

*

Depuis l’incident, le personnel était en effervescence. La nouvelle passa de bouche en bouche, se transmit par téléphone, dégringola par l’escalier et bientôt tout le magasin fut au courant. Les vendeurs prenaient naturellement fait et cause pour Francœur, tandis que les inspecteurs se rangeaient derrière leur chef. « Ça ne peut plus durer ! tempêtaient-ils… Nous ne pouvons plus nous faire obéir… Il faut une sanction… »

Les employés du troisième auraient bien voulu prévenir Noël, mais celui-ci s’était retiré sous sa tente et, maintenant étendu sur son lit de camp, jugeait froidement la situation, L’administrateur, le cas échéant, le soutiendrait-il ? Rien de moins sur… Il ne le connaissait guère, en somme. Leurs relations se bornaient à des rencontres aux grands matches de boxe, dont ils étaient des habitués, L’hiver précédent, au cours d’une soirée au Nouveau Cirque où ils se trouvaient côte à côte, Noël, apprenant que son voisin occupait une haute situation au Grand Boulevard, s’était étonné qu’aucun magasin n’eût songé à ouvrir un rayon de sports avec démonstrations publiques et présentation de champions. Le monsieur, intéressé, l’avait chargé de réaliser ce projet et le succès s’était révélé foudroyant ; mais depuis le jour où il était venu le féliciter à son stand, il ne lui avait plus donné signe de vie.

– Réfléchissons… De deux choses l’une : ou Colloque sera allé se plaindre au Personnel, ou il se sera tenu peinard… S’il y est allé, de deux choses l’une : ou le directeur l’aura écouté, ou il l’aura envoyé au bain… Si le directeur lui a donné raison, il faudra l’avis de l’administrateur. Alors, de deux choses l’une : ou l’administrateur me couvrira, ou il laissera faire… S’il laisse faire, de deux choses l’une : ou…

Le débutant d’à côté ayant glissé sa tête sous la tente pour lui apporter des nouvelles, il fit semblant de dormir, afin de poursuivre ses calculs de probabilités. Mais au fond, ça sert à quoi de ratiociner ? Une fois les événements lancés, plus la peine de s’émouvoir. « Mektoub », comme on disait chez les méharistes. Sa satisfaction, pour l’instant, était d’avoir maté Colloque. « Je t’en ficherai, cochon, des filles à peloter ! À sa place, d’ailleurs, je préférerais la rouquine, et si je n’avais pas peur que ça m’attire des ennuis… » Mais son jeune auxiliaire ne voulait pas le laisser rêver.

– Monsieur Francœur ! appela-t-il à mi-voix.

– Quoi ?

– Arsène et les autres s’entendent contre vous.

– Je m’en fous…

Il était sincère. Tout à coup, sans l’ombre de raison, il sentait renaître sa confiance. Les choses s’arrangeraient certainement. Et si elles ne s’arrangeaient pas, cela vaudrait peut-être mieux. Ce n’était pas une vie, après tout, de moisir dans un magasin… Rapidement, il enfila sa petite culotte, son maillot et sortit le sourire aux lèvres.

Comme chaque jeudi, de jeunes habitués l’attendaient. Quelques-uns le saluèrent timidement de loin. Il leur fit signe d’approcher et, sans attendre, sauta au trapèze. C’était l’heure de la cohue, cependant les vendeuses tournèrent toutes la tête pour le regarder. Seule, au rayon « des voyages », la petite pâlotte, encore tremblante de l’incident, s’appliquait de son mieux. Elle n’était pas récompensée.

– Vous vous trompez, mademoiselle ! s’impatientait sa cliente, une belle blonde à vison. Je vous demande un sac en peau de porc, avec une fermeture éclair.

Suzy vint au secours de sa collègue.

– Je vois ce qu’il vous faut, madame. Nous en avons de très jolis en réserve.

Preste comme un camelot, elle tira une mallette du casier :

– Je vais vous faire profiter d’une occasion. Un modèle qui ne sera pas suivi parce qu’il reviendrait trop cher… Brosserie écaille, garniture vermeil…

Tout en présentant les flacons, elle admirait le moniteur par-dessus l’épaule de l’acheteuse. Il tournoyait autour de son trapèze, les pieds jetés au ciel, comme prêt à s’envoler. Lorsque, lâchant la barre, il effectua le saut périlleux, plusieurs spectateurs applaudirent. Étonnée, la belle inconnue se retourna. Aussitôt, elle changea d’expression, les sourcils froncés, comme quelqu’un qui cherche :

– Comment s’appelle ce garçon ? Il me semble que je le connais.

– Noël Francœur ! répondit fièrement la rouquine, comme si elle eût lancé un nom célèbre.

Alors, la dame poussa un cri :

– Oh ! mon lieutenant…

Plantant là sa vendeuse ahurie, elle se précipita vers le stand.

– Enfin, je vous retrouve ! s’exclama-t-elle, fendant le cercle de potaches.

Noël demeura un instant interdit. Puis, illuminé de joie :

– Madame Saint-Sernin !

Il l’avait prise par les poignets pour la rapprocher de lui :

– Je n’en crois pas mes yeux… Comment est-ce possible ?

Coquette, elle jouissait de sa surprise.

– J’étais entrée pour acheter un sac de voyage…

– De voyage ! Ah non, je ne vous laisse plus repartir…

Il riait comme un gosse, doutant de son bonheur.

– Quelle veine que, sans ma barbe, vous m’ayez reconnu…

– Me croyez-vous si ingrate ?

Sur cette scène improvisée, ils avaient l’air de jouer un sketch. Les potaches lorgnaient par-dessous et les vendeuses en oubliaient de faire l’article.

– Ce que je suis content ! répétait-il.

– Il ne tenait qu’à vous de l’être plus tôt. Pourquoi ne m’avez-vous pas donné de vos nouvelles ? Je vous ai pourtant écrit…

– Rien reçu. Quitté la Syrie sans laisser d’adresse…

Il lançait cela d’un air de fanfaronnade, mais le ton n’y était plus. L’inconnue également changeait de mine. La première joie tombée, elle examinait avec gêne son compagnon demi-nu. Sous ce regard insistant il perdit contenance :

– Je suis ridicule, fit-il. Attendez-moi une seconde. Je vais me rhabiller.

À peine eut-il disparu sous sa tente que la belle blonde, sentant les regards braqués sut elle, rougit de confusion. Une seconde l’idée l’effleura de filer sans rien dire. Mais non… Ce serait mal d’humilier ce garçon. Car sans lui, hein, en ce moment…

Le front baissé, elle le revoyait tel qu’il lui était apparu deux ans plus tôt, la nuit de l’attaque du car de Bagdad, surgi comme par miracle de son auto-mitrailleuse à l’instant où les rebelles, ayant égorgé le chauffeur, se ruaient sur les passagers. À la lueur des phares, son manteau rouge flottant, il s’était jeté dans la mêlée, le revolver au poing. Le chef des assaillants – un grand à turban vert – était tout de suite tombé, atteint à bout portant. Nos soldats s’élançaient en hurlant sur les rebelles débandés, mais elle n’avait plus rien vu, que le jeune vainqueur, grimpé sur le marché pied, qui brandissait son arme en riant aux éclats. Et elle s’était évanouie…

Au souvenir de la nuit qui suivit, son visage se crispa. Tous les détails restaient gravés dans sa mémoire : le bordj de Palmyre, aux murs blancs de lune, la petite chambre dont la fenêtre découpait le ciel et ce lit dur de soldat, recouvert de tapis et de coussins brodés. « Je n’ai même pas résisté », se rappelait-elle, le feu aux joués.

Le lendemain, son sauveur n’avait pas voulu la laisser repartir avec les autres passagers. Elle avait passé là deux jours, entourée des soins maladroits de jeunes blédards à peau bronzée qui, on dépit de la présence d’un cinq galons, regardaient le lieutenant comme leur vrai chef, et, durant deux nuits, elle avait supporté l’étreinte de ce grand brutal qui la meurtrissait de ses doigts durs. En arrivant à Damas, où il l’avait accompagnée, elle s’était enfin reprise. Sous prétexte que son mari, ministre plénipotentiaire en mission à Bagdad, pouvait être informé à son prochain passage, elle n’avait pas voulu descendre dans le même hôtel. Il s’était, malgré cela, montré aussi empressé, lui faisait visiter les souks, la promenant dans les vergers de la Ghouta où il s’était battu. Un soir, il l’avait emmenée dîner au Palais Azem où, par jeu, elle avait revêtu une abaïe brodée d’or, et elle gardait encore dans l’oreille le timbre passionné de sa voix lui murmurant : « Ma belle sultane… Mon emira… »

 
			


Pour retarder l’heure de la séparation il l’avait ensuite suivie à Beyrouth, où elle devait s’embarquer. Là aussi, tout le monde semblait connaître son jeune garde du corps. Les militaires admiratifs se retournaient sur lui. Les femmes également. Elle comprit encore mieux sa renommée quand, invitée à la Résidence des Palmiers, elle apprit par le haut commissaire les prouesses de l’intrépide lieutenant. « Un véritable paladin. Un officier d’avenir… » Et c’était lui qu’elle retrouvait faisant des pirouettes dans un magasin. Quelle bêtise avait-il pu commettre pour échouer là ?

 
			


Tandis qu’elle s’absorbait dans cette songerie, l’ancien méhariste, sorti de sa tente, la contemplait, le cœur battant. Encore plus belle que la nuit de Palmyre. Il la revoyait sur le lit inondé de lune : inerte, un bras replié sur le visage. Cet abandon silencieux l’avait un instant décontenancé. « Je voudrais que vous soyez heureuse », lui murmurait-il à l’oreille. « Je suis heureuse », répondait-elle en détournant la tête. Mais elle n’avait pas eu un cri, pas un gémissement. Par la suite, à Damas, elle s’était montrée prudente à l’excès, le repoussant dans la voiture, s’il voulait l’étreindre – « Le chauffeur, Je vous prie… » – et au Palais Azem, quand il l’enlaçait près du miroir d’eau : « Non… On pourrait nous voir… » Il s’était consolé en pensant qu’il avait conquis une grande dame soucieuse de sa réputation. Le matin de leur séparation, sur le pont du Champollion, elle l’avait traité comme un grand frère, avec des tapes sur les joues et un bon baiser au départ. Il ne savait pas encore, en agitant son képi sur le quai, si c’était à l’amour qu’il disait adieu.

Or, voici que le rêve reprenait où il l’avait laissé. Qui sait ? C’était peut-être sa chance qui revenait ? Transporté de joie, il bondit par-dessus les chaises-longues, comme par-dessus les années, et se dressa devant la belle songeuse. Surprise, elle eut un haut-le-corps. Puis, s’efforçant de sourire :

– Toujours aussi fou ?

– Le double ! Je n’ai plus de galons à faire respecter.

Mais elle, qui suivait son idée :

– Que faites-vous au juste, ici ?

La question le démonta. Néanmoins, gardant son air assuré :

– Directeur sportif, répondit-il vite. Tennis, football, gymnastique, canotage, tout dépend de moi. Je songe même à installer un ring et une piscine sur la terrasse…

Il lut dans son regard que cela ne l’éblouissait pas, qu’elle doutait peut-être, et cela le vexa :

– Asseyez-vous, fit-il en tirant un fauteuil de jardin pour prouver qu’il était chez lui.

– Mais je suis attendue…

– Rien qu’un moment, pour me faire plaisir…

L’ayant presque poussée dans la bergère d’osier, il s’assit devant elle sur un pliant.

– Vous savez que je ne vous oubliais pas, reprit-il avec volubilité. J’ai même relevé dans les annuaires toutes les adresses des Saint-Sernin.

Elle ne put réprimer son rire :

– Mais, mon pauvre ami, je ne m’appelle plus Saint-Sernin ! J’ai divorcé.

– C’est vrai ? Oh ! Quel bonheur !

Ce cri lui avait échappé.

– Comment faut-il vous appeler maintenant ? enchaîna-t-il rapidement.

– Brigitte Nanteuil. Mon nom de jeune fille.

– C’est beaucoup plus joli…

Cet autre aveu lâché il se sentit devenir écarlate. Alors, pour cacher son visage, il se pencha vite et lui baisa la main. Vendeurs et vendeuses, qui les guettaient, se poussèrent du coude. À la caisse, ce fut l’indignation.

– Quel culot ! s’écria Arsène.

– Ma parole, il se croit dans sa garçonnière ! chevrota la caissière, vieille fille ratatinée. J’espère que vous allez le rappeler aux convenances.

– C’est difficile, bredouilla le grassouillet. Il est chef de son rayon, comme moi.

– Ah ! Ils sont jolis, les chefs d’à présent !

Noël Francœur se doutait un peu de ce que ces cafards complotaient mais, pour l’instant, il ne songeait qu’à étonner la revenante.

– Vous vous souvenez de notre promenade dans la Ghouta quand vous cueilliez des abricots ?

– Mon Dieu, que j’avais peur !

– Je m’en doutais et ça me faisait plaisir. J’espérais presque que les salopards allaient nous tendre une embuscade pour vous voir tourner de l’œil et vous emporter dans mes bras. Vous ne m’en voulez pas ?

Déjà, Brigitte Nanteuil s’habituait à son nouveau visage. Sans barbe, il paraissait encore plus jeune. « La barbe, ça ne se porte qu’au désert, pour que les Bédouins vous prennent au sérieux », plaisanta-t-il. Toutefois, elle regrettait son manteau rouge, et ce bandeau de toile blanche qui auréolait son képi.

– Pourquoi n’êtes-vous pas resté dans l’armée ? se décida-t-elle à lui demander.

– J’ai compris que ça demandait trop de temps pour passer général. Dans la vie civile, avec un peu de veine, on décroche ses étoiles plus vite.

– Mais vous n’êtes pas un civil ! se récria-t-elle. Jamais vous ne vous ferez à une vie sans aventures.

– Je les ferai naître, les aventures ! Les occasions ne manquent pas, à Paris. En ! Syrie, au contraire, depuis la pacification, je devenais inutile. Même gênant, pour certains… On m’a gentiment rappelé que je ne sortais pas des grandes écoles. Promu sur le champ de bataille, ça ne comptait pas. Il ne me restait qu’à prendre mon tour à la caserne, en attendant un nouveau soulèvement. Je n’ai pas eu la patience…

Sous le persiflage perçait pourtant son amertume. La dame de Palmyre se reprocha d’avoir, une minute, songé elle aussi à le renier :

– Soyez rassuré, la chance vous reviendra.

Il releva la tête, les yeux éblouis :

– La chance ! Mais je l’ai devant moi ! C’est vous, ma chance !

Dans un élan de joie il la souleva sur son fauteuil, comme une poupée de luxe.

– Ça, c’est le bouquet ! s’exclama la caissière qui avait changé de lunettes pour n’en rien perdre. Et, vous le laissez faire !

Arsène, déconfit, s’adressa à un inspecteur qui les avait rejoints.

– Vous devriez y aller.

– Dites donc, protesta l’autre, ça se passe à votre rayon.

– Oui, mais moi je ne suis pas inspecteur…

La vieille fille les écrasa de son mépris.

– Deux poules mouillées, voilà ce que vous êtes ! Vous ne lui dites tien parce qu’il vous fait peur !

– Peur à moi ? s’étrangla le bouffi.

– Non. Au pape !

– Eh bien vous allez voir !

Tout gonflé d’une vaillance imprévue, le chef de rayon se dirigea vers le coupable. La belle cliente, confuse, venait de se lever, décidée à partir. Comme elle remettait son gant, Arsène se dressa devant elle :

– Ce fauteuil vous convient, madame ? demanda-t-il d’un ton arrogant.

Son attitude déplut à l’élégante qui fronça les sourcils :

– Beaucoup, Vous me le ferez livrer…

– Il ne vous faut pas autre chose ?

Alors Noël, goguenard :

– Si ! Un tonneau d’arrosage. Avec le cheval. Pommelé de préférence : ça porte bonheur.

La dame blonde en rougit jusqu’au front. Arsène, au contraire, prit une teinte de saindoux :

– Vous vous moquez de moi, monsieur Francœur !

– Parfaitement, mon petit mal élevé…

Comme si la manœuvre eut été réglée, Colloque surgit à ce moment du couloir. « Un piège », pensa Noël. Et, aussitôt :

– Pour vous, ça suffit, dit-il au joufflu, Allez dans votre coin !

Brigitte Nanteuil, inquiète, tenta de le calmer :

– Noël, je vous en conjure…

Mais il était trop tard. L’inspecteur s’avançait d’un pas lourd. « Du sport », songea Noël, boutonnant son veston. Autour d’eux, un silence anxieux s’était fait, tout trafic suspendu.

– Vous allez me suivre au Personnel, ordonna le divisionnaire de sa voix de rogomme.

– Le directeur vous approuve d’insulter les vendeuses qui refusent de se salir avec vous ? répliqua calmement Francœur.

– Il ne s’agit pas de ça… On va vous apprendre que les rayons ne sont pas faits pour recevoir vos poules…

Le mot n’eut pas le temps de lui sortir de la bouche : une gifle terrible l’avait refoulé. Le malotru Chancela. De tous côtés, des cris jaillirent, « Noël ! » cria la dame. « Au secours ! » piailla la caissière. Mais l’hercule en redingote n’avait besoin de personne. Frappé, il avait le droit pour lui. Soufflant comme un taureau, il fonça et, de toutes ses forces, porta un coup en pleine figure. Par prodige, la figure s’éclipsa… À la même seconde, un direct violent le rejetait en arrière. Puis Noël le rejoignit d’un bond et, du gauche cette fois, le frappa à la mâchoire. Tout autre se fut écroulé ; le colosse résista. Sa lourde masse remise d’aplomb il relança son poing de fer, ainsi qu’une bielle. Encore dans le vide. Et comme il ne tenait pas sa garde, un crochet l’atteignit au creux de l’estomac, qui le plia en deux.

D’abord cloués par la stupeur, les clients furent pris de panique. Des femmes s’enfuyaient, cherchant une issue. Les sonneries retentirent, comme pour un incendie. « Au secours ! au secours ! » hurlait toujours la caissière. Mais aucun employé ne tenait à s’en mêler. Seul le « second » du « voyage » se précipita, mais le jeune congédié du matin, n’ayant plus rien à perdre, le retint par ses basques :

– Pas de ça ! Laissez-les s’expliquer.

Les potaches également voulaient voir le match et formaient vite le cercle autour du ring improvisé.

– Hardi ! Allez-y, m’sieur Francœur !

Moins fort en apparence que son adversaire, Noël le dominait par son adresse, doublant, triplant ses coups, et l’hercule maladroit ripostait au hasard sans parvenir à l’atteindre. La grande Suzy, tout de suite au premier rang, trépignait de joie. Près d’elle, sa camarade frisait la crise de nerfs.

« Les inspecteurs ! » appelait Arsène dans le tumulte. Un flot de gens hagards emplissait l’escalier. « Ne poussez pas ! Attention aux enfants ! Maman !… Maman ! » Et l’affolement gagnait les autres étages. Le visage martelé, le divisionnaire commençait à rompre.

– Noël ! Assez ! criait la dame blonde.

Mais le baroudeur n’écoutait rien. D’un crochet fulgurant au menton, il envoya rouler la brute.

– Bravo ! Knock out ! hurlèrent les jeunes supporters.

Le colosse allongé ne bougeait plus. Noël, penché comme un arbitre et battant l’air du bras se mit à compter les secondes : « Un… deux… trois… » Alors le bouffi, perdant la tète, se précipita :

– Assassin ! rugit-il.

Ayant empoigné un maillet de croquet, il le fit tournoyer, mais n’eut pas le temps de l’abattre.

– Ça, c’est interdit, lui dit le vainqueur, lui saississant le poignet. Tant pis pour toi. Disqualifié…

Le soulevant par le fond de la culotte, il l’emporta à bout de bras et alla le jeter comme un paquet dans le toboggan :

– Ficelé pour la province et qu’on ne le revoie plus ! annonca-t-il.

Après cela, content de lui, il écarta la foule et rejoignit la belle qui défaillait.

– Tout est réglé, lui dit-il avec flegme. Maintenant, allons-nous-en…

Comme elle trébuchait, il la prit par le bras et l’entraîna vers l’ascenseur, suivi des petits sportifs qui continuaient à l’acclamer. Au moment où la porte glissait, un renfort d’inspecteurs apparut, grimpant l’escalier quatre à quatre. Le champion, sans s’émouvoir, poussa la dame dans la cabine et fit face. À sa mine, le chef pressentit un massacre.

– Laissez-le partir ! ordonna-t-il.

Calmement, Noël entra à son tour et l’ascenseur s’enfonça, salué d’une ovation. Brigitte Nanteuil regardait son protecteur d’un œil égaré, ne sachant si elle l’admirait ou s’il lui faisait horreur.

– Allons, calmez-vous, chuchotait-il.

Toutefois, lui-même respira mieux quand ils furent dehors, emportés par un remous de clients abasourdis. Craignant d’être rejoint par ses jeunes supporters il fit vite monter la blonde chancelante dans un taxi.

– Au Bois ! commanda-t-il au hasard.

Blottis dans le coin, Brigitte Nanteuil, à bout de nerfs, éclata en sanglots.

– Pourquoi pleurez-vous ? fit-il étonné. Tout s’arrange très bien…

Puis, lui prenant la taille :

– Qui sait ? Il est peut-être écrit que nous ne devrons nous rencontrer que les jours de baroud…

– Vous êtes terrible, bégaya-t-elle, le nez dans son mouchoir.

– Moi ! Mais pas du tout !

On le sentait sincère. Néanmoins, par bonne loi, il reconnut :

– Seulement, j’ai le goût de la justice. Alors je recours à la force pour prouver que j’ai raison… Vous ne m’en voulez pas, au moins ?

Elle le regarda entre ses pleurs, soudainement détendue :

– Non, c’est à moi que j’en veux… Je suis la cause de tout ce scandale… Et maintenant vous voilà sans place…

Ce dernier mot l’offensa.

– Des places ? Je n’en veux plus, de places ! Je choisirai ce qui me plaît !

Jamais il ne s’était senti plus sûr de lui.

– Je suis certain de réussir ! Je gagnerai des millions ! Tenez, je vais même les entamer d’avance. Je vous emmène prendre le thé à Armenonville.

Tant d’insouciance la désarma.

– Mais je ne peux pas ! Je dois être affreuse !

– Ah ! Ne dites pas cela ! Avec vos joues humides, vous ressemblez tout à fait à ma belle emira du désert.

Ne résistant plus, elle tira sa glace et se repoudra.

– Chacun son tour de sauver l’autre, délirait le grand fou. Je m’asphyxiais dans cette boîte, vous m’avez délivré !

Il avait envie de rire, de chanter. La voiture, folle aussi, s’ouvrait la route à coups de klaxon. Côté Champs-Elysées. Bon signe, c’est celui de la veine… Avec un grand projet en tête et la confiance au cœur, l’avenir vous appartient. On conquiert Brigitte, on conquiert Paris, on conquiert le monde…

– Pourquoi pas ? conclut-il à haute voix la serrant contre lui. Hein, pourquoi pas ?







Chapitre II

Conséquence d’un coup de tête


LE gymnase de la rue Truffant était déjà dans le marasme, le coup de tête du lieutenant l’avait achevé.

– Ce n’est pas tellement pour sa paye, répétait, effondrée, la mère Battista, veuve du fondateur de l’établissement, mais c’est que maintenant on ne croit plus à rien.

À quoi Coudur, son futur gendre, faisait écho par une formule toujours la même :

– C’est comme à la loterie, y a que les cocus qui gagnent…

Pourtant, le jour de l’esclandre, lorsque Noël regagna le logis il ne portait pas le deuil, loin de là. « Je l’ai retrouvée ! » triomphait-il, la bouche fendue d’un grand rire, en rejoignant les boxeurs dans la salle à manger. « Qui ça ? – Ma sultane blonde… Vous savez bien… » Encore tout agité, il avait raconté comment il l’avait enlevée, baignée de larmes, pour la conduire au Bois, et c’est seulement en reprenant par le début qu’il avait décrit la bagarre, faisant rire toute la tablée en mimant le combat. La grosse veuve, la seule qui eût du bon sens, les avait ramené à la réalité :

– Mais qu’est-ce qu’on va devenir, si tu n’as plus ta place ?

En effet, le gymnase ne joignait les deux bouts que grâce aux mensualités du lieutenant et la pauvre femme vécut dorénavant dans l’appréhension d’une catastrophe.

– Des dettes partout, deux termes en retard et les impôts ! gémissait-elle, poursuivant de pièce en pièce sa fille Mireille et le fiancé.

Pour donner plus de poids à ses lamentations, elle brandissait une poignée de protêts qu’elle avait pris dans un tiroir, et Mireille devait les lui arracher des mains, car, ne sachant pas lire, la vieille Marseillaise les reclassait ensuite n’importe où, les comptes d’élèves perdus dans les factures du boucher. Ce matin-ci, elle s’était levée encore plus tourmentée que d’ordinaire. Elle avait rêvé qu’elle mangeait des nouilles, ce qui est signe de misère et, dès le café au lait, qu’ils prenaient en commun, elle s’était mise à larmoyer dans son bol, invoquant son défunt époux, le fameux champion de lutte, dont les portraits et les photos ornaient toutes les pièces de l’établissement.

– Ah ! si tu étais là, mon beau Battista, on en aurait de l’argent ! Ce n’est pas comme ce grand feignasse qui nous regarde mourir !

Coudur, comprenant que le compliment s’adressait à lui, courba les épaules.

– Laisse-le, maman, supplia Mireille, agacée.

Une mantille sur les cheveux, la demoiselle se disposait à partir pour le studio, où elle devait tourner une scène de danse espagnole, et elle craignait d’être retardée par une nouvelle dispute. Mais un petit rouquin venait d’entrer – Renaudin, le chauffeur – qui souffla sur le tison.

– Tout le monde a ses torts, maman Zélie, fit-il en secouant sa grosse tête, posée sur son cou maigre comme une boule de bilboquet. Je lui ai dit, il y a deux ans, qu’il devait rester sur le ring et défendre son titre. Seulement, il faut être juste, s’il a dételé, c’est à cause de Mireille.

– Je ne lui ai rien demandé ! protesta la danseuse.

Cette fois, le boxeur réagit :

– T’es pas honnête, Mimi…

– Je te défends de m’appeler comme ça !

– Enfin, rappelle-toi le soir de ma victoire sur Ledoux, quand je suis rentré dans ma loge, t’as bien crié : « Oh ! tu me fais peur !… »

– C’est vrai, tu étais horrible.

– D’accord. La téterre à la sauce tomate et un œil qui ressortait, mais on ne devient pas champion d’Europe en se chatouillant le menton. « En Amérique, que je me suis dit, ça sera pire. Je reviendrai le nez aplati et des chicottes en moins, et elle ne voudra plus de moi. » Alors j’ai jeté l’éponge et j’ai fait comme ton paternel, je me suis mis professeur…

– Ne compare pas ! Lui, il avait plus de cinquante ans quand il s’est retiré…

– Mais dans la lutte, on ne se défigure pas, observa sèchement Bradley, le moniteur de culture physique, qui se savait beau garçon et tenait à le rester.

– T’as raison, fit Coudur. Moi je suis pas glorieux. Se faire amocher le portrait pour avoir sa photo dans Paris-soir, je laisse ça aux copains.

Les boxeurs se rebiffèrent.

– Sans chaire, railla Duvert, tu te crois beau môme ?

– Plus que toi, dis donc !

Avec ses yeux candides, son nez retroussé, des crins sur le front comme les taureaux, et en dépit d’une bosse par-ci par-là, le fiancé montrait en effet une figure encore présentable, tandis que l’autre gardait sur sa face racornie la marque de tous ses combats – cette lèvre recousue : un direct de Battling Siki ; ce nez de travers : un crochet de Carpentier ; cette oreille en chou-fleur : un swing de Paolino – et il méritait bien le surnom d’Affreux que lui avaient gentiment donné les journalistes sportifs. La répartie de son manager ne le vexa pas.

– T’as encore d’autres avantages, continua-t-il à blaguer. Toi, tu peux manger ce que tu veux.

Ils éclatèrent de rire : Minime, l’espoir poids mouche, Ramon le poids lourd chauve, le beau Bradley et Samba, le nègre, qui se mit à danser la cafetière à la main.

– C’est pour votre bien que je vous surveille ! glapit Coudur touché au vif. Si je vous laissais libres, il n’y en a plus un qui ferait le poids !

Il le savait par expérience. Du vivant du père Battista qui dirigeait son entraînement, il se soumettait au régime – grillades, légumes verts, œufs à peine cuits – et il humait, la bouche fondante, les brandades et les daubes qui fumaient sur la table, mais dès qu’il eut remplacé le vieux champion à la tête du gymnase, il s’était rattrapé et, non content de faire honneur aux plats que mijotait sa future belle-mère, il rivalisait avec elle au fourneau, vidant les casseroles sous prétexte de goûter.

– Cause toujours, lui reprocha la grosse veuve. Tu dis que tu aimes Mireille, mais tu soignes surtout ton petit ventre.

– J’en ai pas de ventre ! (Indigné, il s’était levé, gonflant le thorax.) Et si je remets les mitaines, j’vous parie de monter sur la bascule à la limite des moyens !

– Chiche ! défièrent-ils en chœur.

Seul restait silencieux un personnage aux longs cheveux d’argent, dont le noble visage et les façons altières surprenaient dans ce milieu.

– Hein, monsieur Achille, lui dit la patronne, recommençant à pleurnicher, on ne dirait pas qu’on va nous jeter dehors !

D’une belle voix de théâtre, Achille Pradier donna son opinion :

– Ils travaillent de la mâchoire et des poings, ne leur demandez pas aussi de travailler de la tête…

Les cogneurs baissèrent le nez. Ils respectaient l’ancien artiste et se laissaient houspiller sans répliquer.

– Pour les tenir, poursuivit-il du même ton, il fallait la poigne du papa.

Coudur démonté se rassit. À ces combats-là il n’était pas de force.

– J’fais ce que j’peux, s’excusa-t-il d’une petite voix flûtée qui semblait inconvenante sortant de son grand coffre.

– Non ! Tu manques de caractère ! l’accabla Mlle Battista. C’est ta faute si le gymnase périclite.

Coudur l’admirait encore plus lorsqu’elle employait de ces mots choisis.

– Sans le lieutenant, poursuivait-elle, on nous aurait déjà vendus !

– Et puis, interrompit Renaudin pour dégager son camarade, il y en a qui exagèrent. (Fronçant ses sourcils fauves il dévisageait le nègre.) Ils croient qu’on se prépare à un match en se salissant le nez…

Samba, démonté par ce direct, roula des yeux blancs.

– Ci pas vrai ! piailla-t-il. Ji prends plus que de l’eau !

– Oui. Pour faire ta vaisselle…

– Ji ti promets que dimanche je gagne, missié Naudin…

– Moi aussi ! jura Duvert, tendant sa patte énorme.

– J’vous crois, fit Coudur reprenant de l’assurance. Mais j’annonce la couleur : ceux qui s’feront gratter, j’les balance ! Et j’embauche à leur place des mignards que je dresserai, comme j’ai fait pour Minime…

Le Chauve essaya de tirer son épingle du jeu :

– Pardon, moi je ne bois pas.

– Non. Mais tu ne peux pas voir une frangine sans lui sauter au fourre-tout.

Mireille, devenue toute rouge, tapa la table avec ses castagnettes.

– Ça va recommencer avec tes sales mots ?

Bien que grandie au milieu de gars mal embouchés, elle ne s’habituait pas à leurs paroles grossières. Mais une fois lancé, l’ancien champion ne s’arrêtait plus. C’était comme sur le ring, il avait besoin de s’échauffer.

– J’parle comme je sais ! s’emporta-t-il. J’en ai marre de boulonner pendant que les autres se les roulent ! Eux, l’après-midi, ils jouent à la belotte, tandis que moi faut que je reste ici à surveiller des tocards d’équilibristes et d’acrobates qui me lâchent quarante sous la séance pour user les parquets et qui trouvent ça, cher.

– Tu n’as qu’à les vider, conseilla Duvert.

– Et à la fin du mois, qui c’est qui payera le gaz ? Ce n’est pas avec les victoires à cinq cents balles de l’Elysée-Montmartre qu’on peut remonter l’usine.

– Ce qu’il nous faudrait, c’est des élèves riches, décréta la grosse patronne.

– Des pleins aux as qui font du sport pour se dégraisser les genoux, y a que ça qui rapporte, énonça Coudur.

– Je n’aime pas les riches, grogna Renaudin qui en charriait toute la journée dans sa voiture de grande remise.

– Ne débloque pas, on a besoin d’eux. Le fauché, il t’prend ton pèze ; tandis que l’rupin il t’en laisse.

– Le mieux, trancha Mireille, c’est l’idée de M. Noël. On gagnerait de l’argent.

– Oui, concéda du bout des lèvres le moniteur gominé, mais il faudrait des capitaux.

– Je suis sûre qu’il en trouvera !

À part Bradley qui en était un peu jaloux, tous se fiaient aveuglément au jeune brave.

– Où que tu l’as conduit ce matin ? demanda Duvert.

– Encore chez sa sultane ? insinua le Chauve égrillard.

– Ça ne te regarde pas ! répondit brutalement Coudur. Il fait ce qu’il veut.

Puis, souriant finement à son tour :

– D’abord, les belles femmes, ça se lève plus tard que ça…

– Merci pour moi ! releva la danseuse.

L’ancien champion en resta bouche bée, rouge jusqu’aux oreilles.

– Oh ! Mimi… toi… toi…

Il ne trouvait pas autre chose, tout son amour contenu dans ce mot. La demoiselle attendrie lui tapota les joues :

– Ne pleure pas, gros ours. Je t’aime bien quand même.

Cela faisait trois ans qu’elle, le lui répétait et il continuait d’espérer, leur mariage constamment remis à des jours meilleurs. Renaudin, resté le museau plissé, livra alors ce qu’il avait sur le cœur :

– Je l’ai mené chez Cergy…

Ce nom fut mal accueilli.

– M. le Comte, marmonna le moniteur.

– Le champion des crâneurs, grommela Coudur.

Mireille fut encore de l’avis contraire :

– Je l’ai vu une fois au Nouveau Cirque, je le trouve distingué.

– Oui, mais il ne viendrait pas ici, maugréa le rouquin. Il aurait peur de se salir…

– C’est comme au front, appuya Coudur. Il aimait mieux scribouiller au bureau du colon que monter avec nous aux tranchecailles…

Leurs témoignages n’ébranlèrent pas non plus la veuve.

– Il a de l’usage, déclara-t-elle. Quand Battista est mort, il m’a envoyé sa carte de visite…

– Riche comme il est, il aurait pu se fendre d’une couronne, grogna Renaudin.

Visiblement, ses anciens copains de guerre n’aimaient pas ce muscadin.

*

Tout comme les jolies femmes, Alban de Cergy se levait tard, mais il avait une excuse : sa santé fragile. Lorsque Noël se présenta rue Leroux il reposait encore.

– Pensez donc, il n’est pas neuf heures ! s’exclama sa vieille domestique. Mais ça ne fait rien, M. Alban me gronderait si je vous laissais repartir…

En effet, le jeune comte accueillit joyeusement son ami.

– Comment, tu n’as pas honte, par ce beau temps, d’être encore au lit ? lui reprocha Noël ouvrant les rideaux.

– Je sais, fit le paresseux en s’étirant, l’avenir est à ceux qui se lèvent tôt.

– Ne crois pas ça. C’est pour donner de l’espoir aux boueux qu’on le raconte. Mais je t’assure que cela te ferait plus de bien d’aller prendre l’air au Bois.

– Tu ne crois pas que nous aurons froid ?

– Mais non. En mai, fais ce qu’il te plaît.

– Eh bien, allons-y. Nounou ! Vite, mon déjeuner. Et une tasse pour Monsieur Noël.

Il sauta du lit. Même au réveil, il semblait épuisé. Noël se rappela les nuits qu’il avait passées à son chevet, l’automne précédent, quand les médecins le croyaient perdu.

– Je n’engraisse pas, hein ? lui demanda le long jeune homme pénétrant sa pensée.

– Ça ne veut rien dire. Les chevaux de course non plus…

Tout en parlant, son regard impatient fouillait la pièce.

– Pas de lettre pour moi ? s’inquiéta-t-il.

– Si. Sur le secrétaire.

Enfin ! Celle qu’il attendait : une enveloppe du Grand Boulevard. À son entrée au magasin il avait donné son adresse rue Leroux, plutôt que d’avouer qu’il logeait dans un gymnase miteux des Batignolles. Il lut rapidement et poussa un soupir. Ouf ! On lui payait le mois entier et sa guelte.

– À partir d’aujourd’hui, je ne suis plus ton soi-disant locataire, annonça-t-il soulagé.

– Tu comptes habiter rue Truffant encore longtemps ?

– Le plus que je pourrai, c’est devenu ma famille.

– Pas une famille pour toi.

– Mais si ! D’abord je n’en ai plus d’autre, et de vrais parents ne m’aimeraient pas mieux.

La vieille domestique revenait, apportant un plateau. L’invité attaqua le déjeuner à belles dents.

– Je t’admire, soupirait le malade le regardant dévorer les croissants.

– Moi aussi. Mais pour d’autres raisons…

Laissant sa tasse à demi pleine, Alban commença sa toilette. Cela lui demanda près d’une heure, répandant un parfum de lavande. Ensuite le téléphone l’accapara : invitations, rendez-vous futiles, dîners, cocktails. Toutes ces mondanités éblouissaient le sportif des Batignolles. Depuis qu’ils se voyaient régulièrement il observait attentivement le jeune comte, afin de copier ses manières. Il le regarda se jeter frileusement, pour sortir, un plaid à carreaux sur les épaules.

– Si j’en faisais autant, blagua-t-il, j’aurais l’air d’un marchand de tapis.

À la grille, Barnabé, le concierge, les salua, d’un coup de casquette familier.

– Bonne promenade, monsieur le Comte… Bonsoir, mon lieutenant.

Le vieux serviteur considérait toujours Alban comme son vrai maître, et non ce grognon de banquier qui avait acheté l’hôtel.

– Toujours aussi mal, avec ton proprio ? demanda Noël.

– Forcément. Puisque je ne claque pas…

Le lieutenant connaissait les causes du différend. Cergy, à la mort de son père, survenue pendant la guerre, avait dû tout vendre pour régler le passif et les droits : le château familial, les terres, les vieux meubles, les tableaux, ne conservant que cet hôtel où il était né. Brussac – le fameux Brussac de la Banque Économique – lui en avait offert un bon prix. Tenant à ses souvenirs, il avait refusé. « Néanmoins, je consentirais à louer, écrivit-il à son notaire, du sanatorium de Suisse où il se soignait. Je me réserverais simplement la jouissance des pièces lambrissées du second étage, qui forment un appartement séparé. » Le surlendemain Brussac télégraphiait à son correspondant de Lausanne, demandant d’urgence des renseignements précis sur l’état du malade. « Fréquentes hémoptysies, état désespéré », avait câblé l’informateur. Le soir même, le banquier rassuré signait le bail.

– Et depuis il prétend que je l’ai roulé, conclut doucement Cergy.

– Charmante nature !

– Remarque qu’à part cela, je n’ai rien à lui reprocher. Il paye un gros terme, et tu n’ignores pas que c’est mon unique revenu.

Malgré leur longue amitié, il hésitait à poursuivre.

– Justement, je vais toucher dans quelques jours, ajouta-t-il. Si tu veux que nous partagions…

– Tu n’y penses pas ! protesta Noël. Tu dépenses plus que moi donc, en comparaison, tu es le moins riche. D’ailleurs, avec ce que je vais toucher au magasin, je peux tenir le coup. Ce qui m’arrangerait maintenant, c’est un commanditaire pour mon affaire.

Le jeune homme au plaid eut une moue discrète.

– Entre nous, je n’y crois guère, à ton projet. J’en ai touché deux mots à mon notaire, comme je te l’avais promis : il a paru se demander si je devenais fou…

Noël éclata de rire :

– C’est le sort commun des précurseurs, d’être pris pour des toqués. On les montre du doigt, on leur jette des pierres, mais cent ans plus tard on leur élève des statues. Les places publiques en sont pleines, de ces fous-là, en marbre et en bronze : Christophe Colomb, Galilée, Denis Papin, Montgolfier, Ader, je pourrais t’en citer cent. Raillés à leurs débuts, ils ont connu la gloire ; je n’en demande pas tant : la fortune me suffira…

Son entrain, sa gaieté produisaient sur Alban l’effet d’un tonique. Déjà, pendant la guerre, lorsqu’il montait en ligne pour porter un ordre et se trouvait pris sous le bombardement, il se sentait rassuré d’être auprès du jeune chef du corps franc, qui blaguait sous les salves d’abus en bourrant tranquillement sa pipe. Son regard, sa voix, ses gestes, tout chez lui dégageait de la confiance. Ce matin-ci il paraissait plus joyeux encore que de coutume. Sans doute l’effet de la lettre du Grand Boulevard. Pour des promeneurs qui descendaient l’avenue, c’était un jour comme les autres ; pour lui, un jour de fête. Cela le flattait de marcher aux côtés du jeune élégant, que de jolies amazones gratifiaient d’un sourire et il étudiait sa façon de saluer. Selon l’importance de la promeneuse c’était un simple clignement d’œil, un signe de la main, une inclinaison de tête ou un grand coup de chapeau.

– Ah ! si j’avais ton chic, finit-il par dire, je ne serais pas inquiet pour mon avenir.

– Mais si j’avais le tien, les femmes me regarderaient autrement. À propos, et ta sultane blonde ? Toujours amoureux ?

– À la folie. À me rouler par terre en mordant les pieds des chaises…

– Ce qui me rassure, c’est que tu m’as déjà dit ça de ta parfumeuse.

– Oh ! ce n’est pas pareil. Elle, je l’avais dans la peau, tandis que Brigitte…

*

On croit généralement que les timides sont myopes et bégayants et qu’ils se déplacent en rasant les murs : Noël Francœur prouvait le contraire. Timide, il l’était plus que quiconque, mais à sa manière. Timide avec éclat, timide à tout casser, prêt à n’importe quelle extravagance afin de dissimuler son embarras. À ses premières visites chez Brigitte Nanteuil, il avait une telle peur de bafouiller devant la femme de chambre ou de s’entendre répondre « Madame est sortie » qu’il faisait une entrée tourbillonnante, coiffant de son chapeau un buste de l’antichambre ou taquinant le menton de la Diane de marbre ; cela lui donnait le temps de se ressaisir. Le chauffeur à paletot blanc qui attendait en bas, vissé sur son siège, le remplissait déjà de confusion, et c’était uniquement pour lui inspirer du respect qu’il se faisait parfois conduire rue de Prony par Renaudin. Peu à peu, cependant, il s’était enhardi et maintenant il sonnait sans appréhension. La prévenance de sa belle amie l’avait mis à l’aise.

– Venez bavarder chaque fois que vous pourrez, lui avait-elle dit.

Il avait répondu que, ne travaillant plus, il pourrait très souvent et il avait tenu parole. Même un peu trop… « Je n’ai rien à vous dire, je viens vous admirer », lui disait-il en arrivant. Tout à la joie de l’avoir retrouvée il contemplait sa bouche fascinante, ses yeux pailletés d’or, sa peau nacrée, « Quoi ? Une peau blanche ? Mais ce n’est plus la mode », lui avait dit Cergy. Comme s’il y avait une mode pour l’amour ! Elle l’émerveillait, cette joue de porcelaine et il jouait à l’effleurer du doigt. « On peut toucher ? Ça ne se casse pas ? » badinait-il. Mais ses hardiesses s’arrêtaient là. S’il se permettait une parole plus tendre, un geste plus pressant, elle s’écartait en le regardant d’un air étonné, comme ayant oublié son abandon de Palmyre. Il ne pouvait pourtant le lui rappeler… Assis à ses pieds, jambes croisées, à la bédouine, il sentait ses genoux gainés de soie à hauteur de ses lèvres et, soudain pris de vertige, il se relevait vite pour ne pas faire de bêtise. Jamais il n’avait approché une femme de cette classe, et cela le paralysait.

Sitôt le seuil franchi, il se reprochait d’avoir encore manqué d’audace. « Risque ta chance, tu verras bien !… » Mais était-ce possible dans ce salon cérémonieux, où les domestiques entraient sans prévenir et où le téléphone ne cessait de carillonner ? Irrité contre lui, et peu contre elle, il boudait quelques jours – oh ! deux ou trois au plus – puis reparaissait, souriant quand même.

– Tiens, le revoilà ! s’écria-t-elle l’après-midi où il revint après une plus longue absence. Bonjour, mon sauveur !

Le mot, pourtant aimable, lui déplut. Cela l’irritait qu’elle ne l’accueillît qu’à cause de cela. C’était pour lui-même qu’il voulait des sourires, lui d’à présent, non pour ce lieutenant à manteau rouge qu’il ne parvenait pas à égaler.

– Je me demandais ce que vous deveniez, poursuivit-elle. Si vous aviez trouvé une place…

– Je n’en veux plus, de places ! s’écria-t-il furieux d’être traité en chômeur. Ma situation, je la ferai moi-même !

– Et comment cela ?

– Je vais lancer une affaire énorme !

Il voulait l’éblouir, elle parut consternée.

– Vous ? Une affaire ! Mais, mon pauvre bédouin, c’est impossible !

– Et pourquoi donc ?

Elle eut un geste évasif :

– Pour mille raisons… D’abord, il faut de l’expérience…

– De l’expérience ? Heureusement que je n’en ai pas ! régimba-t-il. Ça dessèche, l’expérience ; ça rend sceptique, ça décourage… C’est l’excuse que se donnent les vieux pour se tourner les pouces… Vous êtes-vous demandé pourquoi jamais un centenaire n’a tenté de traverser la Manche à la nage ou de gravir l’Himalaya ? Parce qu’ils ont de l’expérience ! La force, ils la trouveraient peut-être, mais ils se disent d’avance que c’est impossible, alors ils restent cloués sur leur fauteuil en attendant les croque-morts. Moi, c’est le contraire. Je ne calcule pas, je fonce la tête en avant. C’est pour ça que je réussirai !

Elle l’écoutait, amusée, retrouvant le baroudeur d’autrefois.

– Grand risque-tout, soupira-t-elle en lui caressant le front. Vous me faites peur avec vos coups de tête.

– Ça fait moins de mal que les coups de cœur…

Saisissant l’allusion, elle retira vite sa main et se leva pour commander le thé. Encore une occasion de manquée…

Il fit la grimace en la voyant se pencher sur un vase pour sentir les fleurs. Lui, n’en offrait jamais. Humilié, il baissa la tête. Il se serait sans regret passé de dîner pour acheter seulement un bouquet de violettes, mais il y avait les Battista, il ne pouvait pas les priver. « Toujours ce sale argent », pensa-t-il rageusement. À Palmyre, dans sa chambre, ils étaient des égaux ; ici, il était l’inférieur. Et plus les jours passaient et plus ses fonds baissaient, plus il perdait d’audace.

*

Cela changea lorsque à la fin du mois il toucha son compte au Grand Boulevard. Soudain il se crut riche. Ayant passé chez le fleuriste, il arriva rue de Prony en courant, sonna à coups précipités et bondit dans le salon, tendant un bouquet de violettes de Parme gros comme un chou.

– Comme cest gentil ! s’écria la sultane.

Mais déjà il avait, d’un regard, fait le tour de la pièce et aussitôt son sourire s’effaça. Des fleurs, il y en avait partout. En gerbes, en pots, en corbeilles. Et des plus chères : des orchidées, des roses, des azalées… Alors, il déposa piteusement son bouquet.

– Dans la boutique, il me paraissait plus gros, murmura-t-il.

La fée éclata de rire :

– Mais il est magnifique !

– Non. Mais ça ne fait rien : le mien a plus de mérite.

Et, comme elle ouvrait des yeux étonnés :

– Mais oui, poursuivit-il. Les riches offrent des fleurs comme ils enverraient cent bottes de radis, ça ne leur demande que la peine de signer un chèque. Pour qu’un bouquet ait de la valeur, il faut l’avoir payé d’une privation.

Le regard de Brigitte Nanteuil s’attrista.

– Une privation ? Comment cela ?

– Rassurez-vous ! Je ne le dis pas pour moi. Dieu soit loué, je suis à l’abri du besoin. J’ai ma prime de Médaille militaire et de Légion d’honneur.

– Cela fait combien ?

– Sept cents francs par an…

Elle lui fouetta la joue :

– Vilain ! Vous vous moquez de moi.

– Pas du tout, je roule sur l’or : le magasin m’a tout réglé. J’ai même tellement d’argent que je vous invite ce soir à dîner.

Elle eut l’air contrit.

– Je ne peux pas…

Et, montrant les fleurs :

– Je reçois ce soir.

Il poussa un soupir et s’assit, désolé.

– À Paris aussi il y a des mirages, fit-il, en hochant la tête. J’avais cru que c’était vrai, comme vous à Soukné… quand vous regardiez fondre la falaise et apparaître un lac…

Il avait établi son plan. Parler de la Syrie, un peu de l’embuscade, le ciel, les étoiles, le bordj blanc, le clair de lune… Et cette fois il tenterait le tout pour le tout. Mais elle avait pris un visage sérieux.

– Mon petit Noël, fit-elle, je suis soulagée de vous savoir provisoirement tiré d’ennui, mais à présent il faut penser à votre avenir. C’est cela qui m’inquiète.

– Ce que c’est joli, l’inquiétude sur votre visage, murmura-t-il en lui prenant hardiment le menton.

– Non, je ne plaisante pas, reprit-elle en se dégageant. Je suis très ennuyée qu’à cause de moi vous ayez perdu votre emploi. Je ne me consolerai que le jour où vous aurez trouvé une situation digne de vous. Cherchons ensemble ce qui pourrait vous convenir. Qu’est-ce que vous savez faire ?

Il se releva et battit l’air de ses grands bras.

– Tout ! assura-t-il. Monter à chameau, conduire un char, suivre une piste sur le sable, lancer des grenades. Rien que des connaissances utiles, comme vous voyez. À part ça, je parle un peu l’arabe, je pratique convenablement la boxe et, comme vendeur, je me défends assez bien. Si j’ajoute que je sais lire, écrire et compter, ma fiche sera complète.

Ce bagout ne parvint pas à la faire sourire.

– On ne peut pas vous parler sérieusement, lui reprocha-t-elle doucement. Mais ce que vous dites indique votre voie. Pourquoi ne pas rentrer dans l’armée ? En ce moment on réintègre des officiers pour le Maroc, ce serait l’occasion. Justement, je connais le ministre…

Il la regarda, interdit. Comment ? Elle lui proposait de s’éloigner… De quitter la France… De ne plus la voir…

– Non, jamais répondit-il brusquement.

– Pourquoi ?

– J’ai mes raisons.

Elle devina ce qu’il voulait dire et se mordit la lèvre. Cependant elle ne renonça pas.

– Même dans d’autres branches, poursuivit-elle, on a besoin de garçons comme vous. Résolus, courageux…

Mais il gardait sa lippe amère :

– Oh ! vous savez, entre deux guerres, le courage n’est pas un article très demandé. On ne réclame pas de bravoure pour trafiquer en Bourse ou vendre des pois cassés. La vérité, c’est que je suis venu au monde trop tard. Chaque être a besoin pour se révéler d’une époque favorable. Imaginez Descartes à l’âge des cavernes, ou Bonaparte promu en 1900, ils ne peuvent rien faire. Moi, c’est la même chose, toutes proportions gardées. Il me fallait un siècle d’aventures. Dans les périodes tranquilles, la société ne veut que des électeurs et des contribuables. Ceux qui ont le goût du risque, elle en fait des aviateurs ou des rengagés de la coloniale, et l’on trouve naturel qu’ils offrent leur peau pour cent sous par jour. Puis survient une catastrophe, alors la Nation crie « Au secours ! » et le courage reprend sa valeur… Ce qu’il faut, en somme, c’est avoir la chance de se trouver là pendant une invasion…

– Ou quand des rebelles attaquent un convoi, fit-elle tout bas.

Il la regarda jusqu’au fond des yeux.

– Ce n’aurait pas été si mal d’être tué cette nuit-là… J’aurais ma plaque de marbre sur un mur de Palmyre et, à Paris, une belle blonde se demanderait parfois « Comment s’appelait-il ? » Un exemple et un regret, on ne peut rien souhaiter de mieux…

Une seconde, l’ex-Mme Saint-Sernin baissa les paupières. À cause du rimmel qui aurait coulé… Noël en fut ému. Il lui caressa le bras et murmura : « Pardon ».

– Asseyez-vous, fit-elle, lui retenant la main. Ne pensons qu’à l’avenir. Dernièrement, vous me parliez d’un projet que vous mettiez au point. De quoi s’agit-il au juste ?

De la voir si tendre, il retrouva d’un seul coup sa gaieté.

– Une idée magnifique ! éclata-t-il. De quoi devenir riche et célèbre en rien de temps. Malheureusement, personne n’y croit…

– C’est donc si bizarre ?

– Pas du tout. Je veux créer une société de protection.

Elle crut à une nouvelle plaisanterie.

– De protection ? Je ne comprends pas…

– C’est pourtant simple. Je veux défendre les gens qui ne peuvent le faire eux-mêmes. Contre un rival, une brute quelconque, un jaloux quitté, un maître-chanteur. Dès qu’ils se sentent menacés, ils viennent s’inscrire à nos guichets et nous les protégeons.

– Mais mon pauvre ami, c’est l’affaire de la police !

– Pas du tout ! Elle s’en fiche, la police ! Elle n’intervient qu’après, quand vous êtes assommé, volé, vitriolé, déshonoré, débité en morceaux, avec votre photo dans le journal en guise de consolation, tandis que ma société interviendrait avant. Vous me disiez qu’on avait besoin d’hommes courageux comme moi ; eh bien, précisément, je mets mon courage au service des faibles.

– Comme don Quichotte…

– Oui. Mais un don Quichotte à la page, qui aura des bureaux et un service de renseignements. Je n’attends plus qu’une occasion pour démarrer et mon succès sera vertigineux. Alors, ce n’est pas un bouquet, ce n’est pas une gerbe, ce n’est pas une corbeille, que je vous offrirai : ce sera un jardin !







Chapitre III

Miraculeuse guérison
 d’un aveugle


LA foi transporte des montagnes, affirment les Écritures : elle ne force pas les coffres-forts. Noël avait beau faire miroiter sou projet devant les quelques hommes d’affaires et les fils à papa qui se faisaient du muscle au gymnase, cela ne rendait rien.

– L’argent se cache ! clamait le tragédien-masseur.

– C’est qu’il a peur, blaguait Noël. Donc il crèvera…

Tant d’insouciance mettait maman Zélie hors d’elle.

– Ris toujours, grand fondu ! Ce n’est pas comme ça que tu trouveras une place !

Pour lui faire plaisir, il faisait alors semblant de chercher dans les « offres d’emplois » du Journal.

– Tiens ! On demande au Cirque Pinder un musicien sachant soigner les animaux. Je pourrais peut-être apprendre à jouer du trombone ?…

Rien à faire avec lui : ça finissait toujours par une pirouette. Ce matin-là, il s’était réveillé encore plus confiant que d’ordinaire. Dans cette chambre sobrement meublée de coffres incrustés ramenés de Syrie, avec un épais tapis sur le sommier et des armes bédouines suspendues au mur, il retrempait son énergie de baroudeur. « Aujourd’hui, chasse aux salopards ! » décida-t-il, les yeux à peine ouverts. Les salopards d’ici n’étaient pas ceux de là-bas : il fallait les convaincre, non les assommer. « C’est plus difficile, mais on y arrive… » Après un instant de réflexion, son choix se porta sur Brussac, le seul financier dont il connût le nom. Un coriace, à ce que disait Cergy. Ça valait mieux. Il irait le surprendre à sa banque et se montrerait si éloquent qu’on lui signerait immédiatement un chèque. Pensez donc ! Une affaire pareille, le banquier ne voudrait pas la laisser échapper… Alors, en six semaines, on remet le pavillon à neuf, on fait un peu de réclame, et la Sauvegarde est lancée.

– Ça y est ! J’ai dégoté le commanditaire ! brailla-t-il en dégringolant l’escalier.

Surgissant dans la grande salle, il sauta sur le dos de Coudur, qui martelait consciencieusement le sac de sable.

– La vie est belle, mon fils !

Comme chaque matin, il fit ses deux rounds en vitesse. Ensuite, une bonne douche : rien de tel pour vous mettre en train. Demi-nu sous son peignoir il se précipita sur le petit déjeuner.

– Que Dieu te conserve la vue, l’appétit, tu l’as, lui dit la grosse Marseillaise, le regardant engloutir des tartines.

– J’ai besoin de forces, répondit-il, la bouche pleine. Cet après-midi je matche un poids lourd…

Sans rien expliquer et sans prendre le temps de se vêtir il parcourut la maison de haut en bas pour décider les travaux. D’un regard il abattait une cloison, élargissait une porte, en condamnait une autre. La salle d’entraînement, il la garderait telle quelle, afin que les clients voient leurs défenseurs au travail. « Ça leur donnera confiance. » Toutes les pièces furent examinées avec autant de soin. Il descendit même à la cave, malgré la mère Battista qui lui criait : « Tu vas salir ton peignoir », et, comme il s’éternisait à prendre des mesures parmi le charbon et les casiers à bouteilles, la grosse mère soupira :

– Je l’ai toujours dit qu’il était un peu fou… Ça vient de sa blessure à la tête…

Elle n’y voyait d’ailleurs qu’une raison de l’aimer encore plus. Avant de le connaître, pendant la guerre, elle et sa fille l’admiraient déjà. Dans toutes ses lettres du front, Coudur, le préféré de Battista, lui parlait de son lieutenant avec flamme. Après Verdun, où Francœur l’avait dégagé sous les balles du réseau de barbelés, c’était devenu de la dévotion, – le lieutenant par-ci, le lieutenant par-là – et à la permission suivante, le jeune officier, amené par lui, avait été reçu rue Truffaut comme le génie protecteur du foyer. À la même époque il avait également sauvé Renaudin, mais celui-ci des balles françaises, en l’arrachant de justesse aux griffes du Conseil de guerre où il allait comparaître pour refus d’obéissance en présence de l’ennemi. Cela lui fit deux soldats dévoués jusqu’à la mort, qui se montrèrent héroïques sur ses traces, uniquement pour ne pas le « laisser tomber ». Les deux Batignollais pensaient que, la guerre finie, leur lieutenant redeviendrait civil comme tout le monde, mais le jeune Francœur, lorsqu’il s’était engagé en 1914, n’avait pas encore de profession, et déjà plus de famille ; alors, malgré l’insistance d’Alban de Cergy qui voulait lui chercher une situation, malgré les supplications du vieux Battista, qui lui proposait de prendre la direction du gymnase, malgré les clameurs de Renaudin qui gardait l’horreur de l’armée et des « galonnards », il s’était porté volontaire pour l’armée d’Orient. « Je ne sais rien faire, que me battre », donnait-il pour raison. En effet, il s’était battu presque par plaisir.

Ayant, sitôt débarqué, constitué un groupe franc pour la campagne de Cilicie, il s’était illustré à Marrach, sauvant du massacre des centaines d’Arméniens, puis à Aïn-Tab, que les Turcs assiégeaient, et où il entra le premier, en tête de la colonne de secours. À la prise de Damas, dans la fournaise de juillet, il étrennait son manteau rouge, qu’il rapporta fendu d’un coup de sabre. Des méharistes, il passa aux autos-mitrailleuses, se battit en montagne, se battit dans le désert, contre les Alaouites, les Bédouins, les Druzes, glanant partout palmes et citations.

Ses anciens soldats exultaient – même Renaudin ! – quand ils lisaient son nom dans le journal après un nouveau fait d’armes. Le père Battista avait placé sa photo sur la cheminée de la salle à manger et racontait ses exploits à tous les visiteurs, aussi fier que si c’eût été son garçon. Venu en congé – méconnaissable sous sa barbe bédouine – il avait été la vedette du gymnase, interviewé, photographié par les journaux, et ce fut la dernière joie du vieux lutteur qui mourut peu après. Puis deux ans encore s’étaient écoulés et un soir, sans avoir prévenu, le lieutenant arrivait rue Truffaut. En civil cette fois, des bagages plein le taxi. « Parfaitement, mon fils, je leur ai flanqué ma démission. » Il croyait ne passer là qu’une nuit ou deux, le temps de se débrouiller, mais lorsqu’il avait parlé de s’en aller, ç’avait été un drame. « Tu ne nous trouves plus assez bien pour toi ! » larmoyait maman Zélie. « Papa vous aurait retenu de force ! » protestait Mireille, les yeux étincelants. Coudur glapissait, le masseur déclamait, finalement il était resté, en attendant de trouver un logement dans le voisinage ; et ce provisoire durait depuis dix-huit mois.

Au début, il espérait remercier ses parents d’adoption en renflouant le gymnase, mais il s’était vite rendu compte que c’était impossible. Tout y était mené en dépit du bon sens. La mère Battista, incapable de tracer un chiffre, prétendait tenir les comptes ; l’invincible fiancé ne battait plus que des omelettes ; Mireille, qui avait des chevilles de verre, s’obstinait à faire de la danse espagnole sous prétexte qu’elle avait le type andalou ; bref, chacun s’occupait de ce qui lui convenait le moins. Noël, dans ces conditions, avait jugé plus sage de gagner sa vie ailleurs et, après quelques essais malheureux dans la vente d’autos d’occasion et le placement d’appareils à sous, était entré au Grand Boulevard. Maintenant que sa place était perdue il ne restait qu’une solution : fonder sa société.

– La boxe professionnelle, finish ! expliqua-t-il, redescendu de sa chambre, au chauffeur qui venait d’arriver. Je sais bien que les gars d’ici sont des champions, mais, excepté Minime, ils ne peuvent plus espérer de titres internationaux. Trente-trois ans Duvert, trente-cinq Ram on, c’est trop vieux dans le noble art. D’homme à homme, à poings nus, personne ne leur résisterait, mais tenir une heure entre les douze cordes c’est un autre tabac. Même Coudur, que je tiens pour le premier moyen d’Europe, n’aurait plus l’entraînement pour disputer quinze rounds. Par conséquent, il faut se servir d’eux ailleurs que sur le ring. Avec moi, ils se rendront utiles, au lieu de gagner des clous à se faire écraser le nez…

Cet exposé consterna le chétif Renaudin qui, depuis l’adolescence, ne rêvait que de boxe. C’est lui, le malingre, qui avait obligé Coudur, son copain de l’école communale, pugiliste amateur, à s’inscrire au gymnase Battista pour se perfectionner.

– Ah ! si j’avais ses poings ! grommela-t-il.

– Les hôpitaux seraient pleins, d’accord. Mais la nature, qui fait bien les choses, donne la vaillance aux mouches et des cornes aux moutons…

Incapable de briller dans le « cercle enchanté », le chauffeur se consolait en faisant le soigneur les soirs de match et en fréquentant les clubs d’amateurs pour dénicher de futurs champions. C’est ainsi qu’il avait découvert le petit Grégoire, dit Minime, espoir poids mouche. Ce matin, il avait renoncé à une course bien payée – des touristes américains qui voulaient visiter Fontainebleau – pour assister à l’entraînement de son poulain et comme Coudur, parti pour le footing quotidien au Bois, tardait à rentrer il commençait à bougonner. « Je parie qu’ils sont allés boire… Coudur est trop bon lieu, il se laisse entraîner. » Samba seul était de service. On l’entendait au-dessus qui balayait mollement en chantant un cantique des Antilles. La mère Battista avait imposé cette règle ; les gars de l’équipe feraient le ménage. Le matin, nettoyage à fond du gymnase : le parquet astiqué, les haltères bien noires et le ring bien blanc. « Avec ça, disait elle, pas besoin du puchigne balle. » Ensuite, à tour de rôle, ils entretenaient les pièces du haut, maniant la brosse et le plumeau. « Frotte, pitchoun, frotte ! Ça donne du biceps. » Le biceps tel qu’elle le comprenait : le beau biceps du lutteur, rose et gonflé comme un jambon. En échange, ils étaient nourris, et plantureusement. Il fallait même prévoir des portions doubles, car il y avait régulièrement des invités, les pauvres bougres du métier qui se présentaient sur le coup de midi. « Peuchère ! On ne va pas lui refuser une assiette. Battista l’aimait bien… » Renaudin trouvait cette largesse excessive. « Ce n’est plus du sport, c’est de l’assistance. » Il fut encore plus mécontent quand il reconnut, dans le brouhaha du retour, la voix de Boudros et de Double-Mètre, deux lutteurs que Coudur avait ramassés en chemin. Ceux-là n’avaient pas eu de chance non plus : le géant disqualifié à vie pour avoir dévissé la tête d’un adversaire, le gros Turc mis trois ans à l’écart pour avoir balancé l’arbitre pardessus les cordes.

– Engraisser des lutteurs, fit le chauffeur dégoûté. Ça, c’est le bouquet !

Il est vrai que lui-même n’avait rien à dire, ramenant parfois à dîner son copain Mornard, dit Mort-Né, chauffeur de nuit, qui scandalisait Mireille en racontant ses tournées dans les bois de Ville-d’Avray, où se faisaient conduire des couples amateurs de plaisirs partagés.

La promenade coupée de sprints avait mis les sportifs en appétit. Ils se précipitèrent sur le plat de navarin ; soudain on n’entendit plus qu’un bruit de mâchoires. Le gros Boudros broyait même les os, prétendant que c’était le meilleur. Coudur seul montrait une figure renfrognée ; sa « gueule en coin de ring », disaient ses poulains. Il avait un gagnant certain dans la troisième course, à Auteuil, et savait que Mireille l’empêcherait d’y aller. Par représailles, il défendit au Chauve de reprendre du ragoût. « Ça t’engraisserait. » Lui, en reprit une pleine assiette et, tout en bâfrant, continua de grommeler.

– Pour becqueter, vous êtes tous champions, mais trois jetées par jour rien que pour la croustance, comment voulez-vous qu’on s’en sorte ?

Ne trouvant pas la réponse ils mangeaient en silence, le nez dans leur assiette.

– Maintenant, reprit-il au bout d’un instant, si on veut croustiller, il ne faut pas avoir peur de tenter sa chance…

Mais sa fiancée devina l’astuce :

– Non, tu n’iras pas ! trancha-t-elle. Ce n’est pas le moment de gaspiller l’argent.

– Je te jure que c’est du tout cuit. Un tuyau que Head le jockey m’a donné…

– J’ai dit non ! Ça suffit !

Et ses narines se pinçaient de colère. La maman, qui ne guettait que l’occasion, se mit à gémir :

– Bonne mère, on n’en sortira pas ! J’ai eu tort, la dernière fois, de jeter un seau d’eau dans les jambes de l’huissier. Il l’avait bien dit qu’il reviendrait, ce boumian !

Comme d’habitude, elle s’adressait à feu son époux qui, du haut de son cadre, les bras croisés et la moustache en crocs, observait ses cadets d’un œil réprobateur.

– Tes portraits, tes médailles, ils nous prendront tout, mon pauvre homme !

Le coup de clairon de Francœur l’interrompit :

– Mais non ! Ils ne vous prendront rien… Les termes en retard, je m’en charge. Je mettrai ma bague au clou…

Cette bague – une magnifique émeraude – il l’avait souvent porté au Mont-de-Piété pour tirer la famille d’embarras, mais sitôt qu’il touchait de l’argent il s’empressait d’aller la dégager. Elle lui avait été offerte par un vieil Arménien dont il avait sauvé la fille du massacre de Marrach et il y tenait comme à un talisman. « Elle vous portera bonheur », lui avait dit la petite Mariam, sa maîtresse d’un soir, morte peu après. Pour rien au monde il ne s’en serait séparé. Le vieux Pradier la lui prit des doigts et l’admira, en connaisseur.

– J’avais à peu près la même, soupira-t-il. Le cadeau d’une grande dame étrangère qui m’avait vu dans Andromaque, au Théâtre d’Orange. Quel triomphe, mes enfants ! On savait dire les vers, en ce temps-là !

Brusquement il se mit debout, renversant sa chaise, et une fois de plus rugit la tirade de la folie d’Oreste :

 

Dieu ! Quels ruisseaux de sang coulent autour de moi…

 

Mireille et sa maman avaient la chair de poule ; les cogneurs écoutaient, sidérés ; et lui se croyait revenu sur la scène de l’Odéon, lorsqu’on l’acclamait dans Don Diègue et Horace, Ruy Blas et Hernani, Le dernier alexandrin lancé, il se rassit, en sueur.

– Il n’y en a plus d’artistes comme vous, fit la grosse Marseillaise en s’essuyant les yeux.

– C’est vrai, reconnut-il avec simplicité.

Puis, la bouche tordue d’amertume :

– Mais quand le lion vieillit, les ânes le condamnent. On ne m’a plus engagé, Des directeurs que j’avais enrichis m’ont fait l’injure de me proposer des seconds rôles. À moi, Achille Pradier, le rival des Mounet !

D’un geste de théâtre il posa lourdement la main sur l’épaule de sa confidente ordinaire :

– Sans vous, mes Battista, je me serais donné la mort…

C’est, en effet, le vieux lutteur, son ami, qui l’avait sauvé de la misère en le recueillant au gymnase, puis en lui enseignant le massage. Mais ce modeste emploi l’humiliait et, pour le rehausser, il prétendait en faire un art. « Je ne masse pas, expliquait-il ; je sculpte la chair ! » Il se disait même en mesure, par son double talent de masseur et de comédien, de régénérer le théâtre.

– Même à la Comédie-Française, il n’y a plus que des avortons ! Demandez-leur d’éteindre une bougie à trois pas, ils en seront incapables. Pas de souffle, ces foutriquets ! Alors, comment voulez-vous qu’ils lancent une tirade ? En costume, ils sont pitoyables. Pas un qui sache porter la chlamyde ou le pourpoint. Dans des rôles de rois, ils ont l’air de traîner en savates ! Eh bien, qu’on me les confie ! J’en ferai des Rodrigue, j’en ferai des Néron !

Pour cela, il créerait au Conservatoire une classe d’athlétisme dramatique où l’on formerait des élèves par la culture physique et les poids et haltères. Ceux qui joueraient Corneille s’entraîneraient à la lutte ; pour Marivaux, ce serait le trapèze, qui donne de la légèreté.

– Il n’y a que le sport qui puisse les sauver !

– Vous avez raison, monsieur Pradier, approuva le lieutenant en se levant. Quand je serai tout-puissant, ce qui ne saurait tarder, je m’engage à vous faire nommer professeur.

Les boxeurs, qui n’attendaient que son signal, quittèrent bruyamment la table, jouant à se bousculer comme à une sortie d’école.

– La voiture, mon lieutenant ? proposa Renaudin.

– Oui. Ça fera plus riche.

Et il fila comme toujours, en coup de vent. Bientôt il ne resta plus que Coudur et sa future belle-mère, sans parler de Samba qui, enfermé dans la cuisine, se dépêchait de faire la vaisselle pour aller rejoindre les copains.

Cette sortie des boxeurs animait un instant la rue, d’ordinaire endormie. Ils s’en allaient en groupe, tenant toute la chaussée, et ne se séparaient qu’au coin. Les une avaient un rendez-vous, d’autres descendaient se distraire sur les boulevards, mais la plupart entraient au café-tabac faire une belotte.

– Bonjour les assassins ! saluait jovialement le patron.

Tous les clients levaient le nez, cela les flattait. Ils se sentaient les notables de cet îlot de province oublié dans Paris. Les concierges ravaudant sur le pas des portes, les petits rentiers qui fumaient leur pipe à la fenêtre ou dans leur bout de jardin, la fruitière dont le maigre étalage encombrait le trottoir, la brocanteuse qui exposait son bric-à-brac derrière un vitrage de poussière, tout le voisinage les connaissait, et les ouvrières de la blanchisserie riaient très fort sur leur passage afin de se faire remarquer. Le plus fêté était Coudur.

Quand il partait le matin pour les provisions, portant le panier de la mère Battista qui jouait à la dame, les gosses lui couraient après en le bourrant de coups de poing. Les fournisseurs, tout fiers de le tutoyer, lui faisaient des prix. Des voitures de quatre saisons de l’avenue de Clichy au marché couvert de la rue des Moines, il n’y avait pas client plus populaire.

L’après-midi, en revanche, on ne le voyait jamais. Il restait bouclé au gymnase, à surveiller les acrobates et les danseuses qui répétaient leurs numéros. « Comme si c’était un boulot pour mézigue de tirer les gonzesses au bout d’une corde », grommelait-il, remontant son pantalon à deux mains. Le beau Bradley s’en serait volontiers chargé, le Chauve encore plus, mais il connaissait leurs raisons, et pour le bon renom de l’établissement il préférait s’en acquitter lui-même. Cela le gênait pourtant d’empoigner ces belles gosses par la taille et de les coller contre lui pour les plier en deux. « Le ventre en avant, môme ! commandait-il de sa petite voix flûtée. La tête en arrière !… Force ! » Quand elles appuyaient trop, il lui arrivait de rougir. Ensuite, il les suspendait à une poulie afin de les soutenir pendant le saut périlleux. « Come here ! Pousse sur les bras, tu vas lécher le parquet ! » Ainsi que le disait moqueusement Mireille, il avait l’air de les sortir d’un puits.

Son petit front barré de souci, il surveilla les exercices de plus mauvais gré encore que de coutume. Il ne pensait qu’au handicap d’Auteuil et, dès qu’il trouva une minute, il fit un saut jusqu’à la Fourche, où un café recevait les résultats. « Vache de Head ! Il m’a refilé un tocard. Même pas placé, son sale bourrin ! » Et, toujours galopant, il revint au gymnase.

Maman Zélie l’attendait sur le seuil, la figure à l’envers. Mais non, comme il le craignait, pour lui reprocher son escapade. « Rouge ! » criait-elle, brandissant une feuille. Derrière elle, Achille Pradier se composait le masque douloureux du vieil Horace.

– Rouge, répétait la veuve d’une voix brisée. Est-ce que tu comprends ?

Naturellement, il comprenait : le coup de matraque du percepteur. Dernier avis avant saisie. Il ne manquait plus que ça au programme ! Pour montrer à quel point il participait, il jeta sa casquette sur le carreau et la piétina furieusement.

– V’là ce que c’est de rester honnête ! s’égosilla-t-il. Mais ce coup-ci, j’ai compris. J’en ai marre du « marche ou crève » ! Merde pour les principes, je mangerai du pain maudit !

Repoussant l’ex-tragédien qui voulait entamer la discussion, il passa tout droit dans la salle du fond, son domaine, et souffla comme un bœuf. « Renaudin a raison, c’est la vacherie bourgeoise. Rien pour ceux qui boulonnent, tout pour ceux qui s’engraissent… »

Aussi ne répondit-il que par un grognement au bonjour que lui lancèrent deux espèces de payants, étendus sur le tapis, à qui Bradley donnait la leçon. « C’est à cause de nières comme ça que j’ai fait poser le chauffage central. Du temps du vieux, on se contentait des poêles. » Rancunier, il tourna les talons et monta dans la salle à manger où il se servit un plein verre d’armagnac. « Tiens, il en manque. C’est sûrement Samba. » Puis, les coudes sur la table et la tête dans les mains, il se plongea dans l’Auto, sa seule lecture avec Auteuil-Longchamp.

Toutes portes ouvertes, il entendait en dessous la voix sèche du moniteur : « Écartement latéral des jambes. Commencez ! Un… deux… trois… » Puis, à dix : « Respirez. » Il ne l’aimait pas beaucoup, ce Bradley : il se gobait trop. Mais comme prévôt, hein, pardon, on ne faisait pas mieux. Les boniments, le petit doigt en l’air tout y était. Et aussi chic que les clients, avec des chemises à initiales, à se demander où il ? trouvait le fric.

En bas, la voix reprenait : « Elévation du buste, commencez… » Tout ça parce qu’ils ont peur de prendre du bide et veulent encore plaire aux frangines. Laissez-moi me marrer… » Cependant il ne se marrait pas du tout. La tête vide, le cœur barbouillé. Sa seule défense, en pareil cas, c’était de faire un roupillon…

Au bout d’un moment, un bruit familier le tira de sa torpeur : le martèlement du ring. Son oreille exercée ne s’y trompa pas : ses deux poids lourds, Duvert et Ramon. Mais ça ne remuait pas assez. « Y dorment quand j’suis pas là… » Minime, dont il reconnut la voix grêle, devait diriger trop timidement le combat. Alors, pour les surprendre, il descendit à pas de loup.

Duvert, le mufle dans les gants, restait rivé au plancher de tout son poids, bloquant les coups du Chauve qui tournoyait autour, guettant une ouverture. Ah ! Ramon venait de feinter et, aussitôt portait un crochet sec à la figure.

– Te fatigue pas pour esquiver ! cria Coudur à l’Affreux qui reniflait. Ça ne fait rien si t’encaisses, on ne peut plus t’amocher.

La pendule, à ce moment, sonna les trois minutes et les combattants regagnèrent leurs coins.

– À ta place, continua de railler Coudur, je me ferais arracher les crocs d’avance, ça te gagnerait du temps…

Mais ses sarcasmes ne gênaient pas plus Duvert que les coups de poing : il avait l’habitude. Dans les matches, il recherchait le corps à corps où sa puissance l’avantageait et, posé comme un bloc, encaissait sans faiblir Jusqu’au moment de porter son terrible crocher court. Au contraire, Ramon combattait à distance et, malgré son poids, paraissait danser. Classé parmi les meilleurs de sa catégorie, il n’était pourtant pas aimé par le public des populaires, qui l’accusait de frapper dans les reins et de porter des coups bas. À ce jeu-là il s’était fait souvent disqualifier, mais, « ça fait moins de mal qu’un knock-out », disait-il en clignant de l’œil. Au ce « times » il reprit le combat d’un air nonchalant, tête penchée, mains presque jointes.

– Gâffe ! Il fait sa prière, murmura Coudur qui connaissait ses trucs.

En effet, le bras innocent se détendit. Mais d’un brusque retrait, Duvert esquiva.

– Ça se télégraphie pas un uppercut ! cria le manager à Ramon. Tu détaches trop le coude du corps. Ça prévient.

Il n’avait pas fini qu’un direct aussitôt doublé atteignait cette fois l’Affreux en plein visage.

– Salingue ! lui reprocha Coudur. Fallait lever le bras pour bloquer !

Appuyé au ring il remarquait tout et, crispant les poings, roulant des épaules, donnait l’impression de combattre avec eux :

– T’appuies pas tes coups ! criait-il à l’un.

Puis à l’autre :

– Quand t’as vu le swing partir, tu devais baisser le coude !

Nulle faute ne lui échappait. « Il devient intelligent », remarquait sans méchanceté le père Pradier qui suivait l’entraînement, accoudé à la fenêtre de la salle de massage, ouverte sur le gymnase comme une sorte d’avant-scène. Le troisième round fini, le patron se déclara satisfait.

– T’as la bonne forme, Duduve. Et toi, Ramon, t’as repris ta vitesse. J’ai confiance…

Mais il était dit que ce jour-là n’apporter sût que des catastrophes. Bradley, appelé au téléphone, reparut les sourcils froncés.

– C’était de l’Auto. On me prévient que Carpentier ne rencontrera pas Ramon. Il veut bien mettre son titre en jeu, mais contre Marcel Nilles.

Le Chauve reçut le coup comme un direct et en resta bouche ouverte.

– Bande de vaches ! explosa pour lui le patron. C’est encore une combine des organisateurs ! Ils avaient peur que le Georges se fasse dessouder avant sa tournée d’Europe.

Les autres, consternés, regardaient leur camarade qui ôtait ses gants sans rien dire.

– Allez, va à la douche, ça te remettra, lui conseilla le moniteur.

Le Chauve, soumis, enjamba les cordes, comme un vaincu.

– La dernière affure qui fout le camp ! fit Coudur, assommé.

– Et moi alors ? protesta timidement Minime.

Le visage du manager se dérida un peu :

– Toi, t’es un bon môme. Tu peux sauver l’écurie. Vas-y pour tes trois rounds avec Samba.

Le nègre obéissant ôta son chandail et grimpa sur le ring. Pour la vitesse il était le partenaire rêvé. Il commença, comme d’habitude, à sautiller en grimaçant ; mais à la première attaque du poulain de Renaudin, il rompit mal et se laissa déborder.

– Eh bien ! Qu’est-ce que tu branles ? cria Coudur.

Bradley avait déjà compris :

– Doublement noir, railla-t-il à mi-voix.

Au même instant, le coloured-man, cueilli par un crochet, s’affalait dans les cordes.

– Mais il est saoul ! tonna Coudur.

Le nègre tourna vers lui un regard apeuré.

– Non, missié Coudu, ji vais t’expliquer…

– Je m’en fous de tes salades ! Je t’avais prévenu ce midi. Maintenant c’est classé, tu peux faire ta valise ! Si tu m’as pris pour un gland, tu t’es salement gourré…

Le coupable éclata en sanglots, embrassant le scapulaire qui lui pendait au cou.

– Pas la peine de chialer, ça te ferait déteindre !

Minime, compatissant, voulut intercéder.

– C’est un peu ma faute, m’sieur Coudur, j’ai payé la tournée.

– Oui, mais toi, je te connais, tu prends du Vittel-fraise, tandis que l’autre singe s’envoie du pousse-au-crime. Eh bien, c’est pour son gniasse, il ira se salir autre part !

Les pugilistes, sachant qu’en pareil cas il ne fallait pas lui tenir tête, attendaient que ça se passât. Sur le ring, Minime tapait dans le dos du nègre, comme pour lui arrêter le hoquet.

– Ji suis pas saoul, bégayait le pauvre diable. Dis-y que j’ai pas bu…

Du haut du perchoir le père noble suivait la scène d’un regard chargé de mépris.

– Et les journaux parlent de ces polissons ! proféra-t-il. On publie leurs photos ! Ah ! l’esprit de la foule est tombé bien bas…

Duvert, en sueur, s’était allongé sur le divan de cuir, il le regarda avec dégoût.

– Avoir été quinze ans pensionnaire de l’Odéon et en être réduit à triturer ces viandes !

Il fit retentir une claque sur l’échiné fumante et, courbé comme un geindre, se mit à pétrir sa pâte. Un morne silence était tombé sur le gymnase. Soudain, on n’entendit plus que le souffle du Chauve sous la douche et les gémissements de maman Battista, qui errait de pièce en pièce, tenant sa feuille rouge à l’envers. Mireille, revenant du studio, la trouva ainsi dans le couloir.

– Ah ! embrasse-la, ta pauvre mère ! cria la veuve se jetant à son cou.

La danseuse chancela et poussa un cri :

– Aïe ! tu me fais mal…

Elle s’était foulé la cheville en tournant sa scène et rentrait le pied bandé.

– Oh ! ma chichourlette ! gémit la grosse femme.

Tant d’injustice la révoltait ; il lui fallait quelqu’un sur qui se soulager. Abandonnant sa fille dans les bras du masseur, elle se rua dans la grande salle.

– Que les yeux me tombent si je vous fais à dîner ce soir ! vociféra-t-elle. J’aime mieux ouvrir le gaz, et que tout soit fini…

Samba, se croyant le responsable, répondit par des cris déchirants : « Padon, m’ame Zélie… » Ce n’était plus qu’un concert d’invectives et de sanglots. À ce moment Noël poussa la porte. Il resta un instant interdit.

– Eh bien quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

Son après-midi à lui non plus n’avait pas été brillante. Brussac qui, parait-il, était en conférence, l’avait fait recevoir par un secrétaire, et ce serin élégant l’avait écouté en dressant des sourcils étonnés. « Je doute fort que notre conseil prenne votre projet en considération », lui avait-il dit à la fin. Bref, on l’avait poliment expédié. Pour se changer les idées, au lieu de revenir tout droit, il s’était arrêté rue des Dames, chez sa belle parfumeuse, et il ramenait l’odeur sur lui. Mireille, aussitôt, comprit d’où il venait.

– Ce qui se passe ? fit-elle d’un ton aigre. Nous allons être saisis, le match de Ramon n’a pas lieu et je me suis fait une entorse. À part ça, tout va bien…

Le baroudeur ne se démonta pas :

– Une saisie, ça s’arrange, un match, ça se retrouve, une entorse, ça se guérit.

Cette désinvolture les suffoqua. La veuve se mit à piailler, Coudur à bredouiller, le masseur à déclamer et les autres y joignaient leur bourdon.

– Taisez-vous ! ordonna plus fort le lieutenant. Mireille souffre, elle, pourtant elle ne dit rien !

Stoïque, elle mordillait son mouchoir, pendant que le vieux Pradier lui malaxait le pied.

– C’est quand tout va mal qu’il faut réagir, continuait le jeune chef. Êtes-vous des hommes, oui ou non ?

– Je suis plus qu’un homme ! proclama la veuve brandissant son dernier avis. Je parle pour Battista, qui serait tombé raide mort en recevant un papier comme ça !

La vue de la feuille rouge tira tout de même une grimace à Francœur. Néanmoins, il tint bon :

– Je vous ai dit que je payerai.

– Et la sommation pour le loyer ? fit Mireille. Et le mémoire du chauffage ? Et toutes les notes en retard ?…

Renaudin, qui venait d’arriver, y ajouta son compte :

– Deux traites chez l’huissier pour ma bagnole !

– C’est rousti, quoi, résuma Coudur, y a plus qu’à jeter l’éponge…

Mais il regarda son ancien lieutenant et fut gêné. Celui-ci avait repris son visage des jours d’attaque, quand il serrait sa jugulaire avant d’enjamber le parapet.

– Et alors ? C’est tout ? fit durement Francœur s’adressant à lui. J’ai promis de sauver le gymnase, est-ce que tu me crois ?

Ce fut la grosse femme qui répondit :

– Et comment que tu t’y prendras, pauvre innocent ? C’est pas avec ta bague que tu pourras tout payer.

– Ça me regarde ! Je n’ai jamais risqué que des coups difficiles, et j’ai toujours gagné !

– Mais on n’a plus le temps !

– Si ! La chance ne vient qu’à ceux qui s’acharnent ! Et je veux réussir, tous comprenez ? Je veux !

Son ton d’autorité les musela.

– Vous devriez avoir honte de perdre si vite courage. Et remercier le ciel, au lieu de pleurnicher !

Cette fois, ils prirent des mines ahuries.

– Parfaitement ! Vous devriez vous dire que vous êtes heureux ! Que vous êtes riches !…

Maman Zélie, les bras tendus, prit le portrait de son mari à témoin.

– Il dit que nous sommes riches, ce fada !

– Mais oui ! Très riches ! Vous pensez donc que la fortune ne s’évalue qu’en billets de banque et en gros sous ? Ta force, Coudur, votre santé maman Zélie, votre séduction Mireille, c’est de la richesse aussi ! Seulement comme vous êtes nés avec, vous n’en jouissez plus. Comme ces fils de millionnaires qui trouvent tout naturel de vivre dans un château. Il faudrait que vous la perdiez pour en connaître le prix. Que toi, qui digères des cailloux, un cancer te ronge le ventre ; que vous, maman Zélie, qui trottez toute la sainte journée, soyez clouée au lit par une phlébite ; que Mireille attrape la lèpre, que Renaudin crache ses poumons… Ingrats que vous êtes ! Avoir des membres qui obéissent, une chair qui ne souffre pas, c’est cela le vrai bonheur, la véritable richesse ! C’est espérer, c’est vivre !

Maintenant ils étaient attentifs, et presque convaincus.

– Oh ! vous, ce n’est pas pareil, fit la danseuse déjà reconquise.

– Vous vous trompez, petite sœur ! Moi aussi j’ai mes heures de cafard. Mais je ne le montre pas, je résiste. Savez-vous comment je m’y prends quand je perds courage ? Je m’enferme dans ma chambre, un bandeau sur les yeux et je m’oblige à croire que je suis aveugle. Je vis à colin-maillard, je m’habille à tâtons, je fais ma toilette dans le noir. Tenez, regardez (il montrait sa joue balafrée), hier, en me rasant sans voir, je me suis fait ça…

Ébahis, ils suivaient ses gestes ; Mireille oubliait sa foulure.

– Je m’enfonce tant que je peux dans la nuit. Je me persuade que c’est pour toujours, que je ne verrai plus jamais. Mes jambes commencent à trembler, ma gorge se serre. Tant pis ! Je reste aveugle, jusqu’à ce que la pendule sonne. Alors quelle joie d’arracher mon bandeau ! Ça y est ! Je suis guéri ! Le soleil brille ! Je revois clair !

Les boxeurs éclatèrent de rire. Seule, maman Battista résistait à l’enchantement.

– Je vous l’avais toujours dit qu’il était resté fou ! se lamenta-t-elle. C’est sa blessure à la tête !

– Non, je ne suis pas fou ! C’est la tristesse qui est folle, parce qu’elle voit tout en noir. Moi, je vois en bleu, je vois en rose ! Je vois ! Je vois !

Et il disparut, délirant, sautant les marches quatre à quatre. Alors, seulement, les cogneurs retrouvèrent leur souffle.

– J’en ai le crâne qui fume comme une soupe à l’oignon, marmotta Coudur le front ridé par l’effort.

Mireille avait repris sa bouche amère :

– C’est sa nature, il est heureux…

Pourtant non. Arrivé au premier, Noël ne l’était déjà plus. Une ombre dans le regard, un pli au coin des lèvres. « Bon Dieu ! comment s’en tirer ? » Et il gravit le second étage à pas lents. Au-dessous, la famille dégrisée retombait dans ses soucis. Mireille recommençait à gémir sous la main du masseur ; sa mère, en la regardant, se remit à pleurer.

– Bien travaillé ? demanda tout bas Coudur au chauffeur.

– Comme tu dis ! ricana l’autre. Un petit ménage tout ce qu’il y a de chic que j’avais chargé devant le Ritz et que j’ai baladé toute la journée. Leurs courses finies, ils se font ramener à l’hôtel et me disent d’attendre. Ils m’avaient eu, les dégueulasses ! Barrés par la sortie de la rue Cambon !
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