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               « Les gens n’ont de charme que par leur folie. Voilà ce qui est difficile à comprendre.
                  Le vrai charme des gens, c’est le côté où ils perdent un peu les pédales, c’est le
                  côté où ils ne savent plus très bien où ils en sont. Ça ne veut pas dire qu’ils s’écroulent,
                  au contraire, ce sont des gens qui ne s’écroulent pas. Mais si tu ne saisis pas le
                  petit grain de folie chez quelqu’un, tu ne peux pas l’aimer. On est tous un peu déments
                  et j’ai peur, ou je suis bien content, que le point de démence de quelqu’un ce soit
                  la source même de son charme. »
               

               Gilles Deleuze, Abécédaire

            

            
               « Il n’est pas défendu de penser. »

               Carmen, acte I, 
livret de Henry Meilhac et Ludovic Halévy, 
musique de Georges Bizet
               

            

         

      

   
      
         
            

Prologue
               

               
                  Oui, c’est vrai, les génocides du vingtième siècle ont plongé dans l’oubli ce long
                     crime contre l’humanité que fut la chasse aux sorcières en Europe et dans ses colonies.
                     Je ne parle pas d’éviction politique, ni de prison, ni de réclusion dans les in pace
                     étroits où on leur passait la nourriture à travers les barreaux, je ne parle même
                     pas d’internement. Je parle, oui, souvenons-nous, de femmes attachées sur une échelle
                     qu’un bourreau bascule dans les flammes, face contre feu. Je parle de celles qu’on
                     juchait, ligotées, au sommet de bûchers qui n’en finissaient pas de flamber – trois
                     heures, quatre heures avant qu’un soldat anglais ne ramasse, dit la légende, le cœur
                     de Jeanne d’Arc qui refusait de brûler. Voilà pour l’Europe.
                  

                  Allons ailleurs. Brûler des corps de femmes vivantes, cela reste vrai jusqu’en Inde,
                     où les deux millions de morts de la partition de l’Empire britannique en 1947 ont
                     effacé les meurtres de milliers de veuves convaincues de devenir déesses et que le
                     feu dévorait, elles assises, la tête de leur époux défunt posée sur leur giron. Ne serais-je pas arrivée en Inde le
                     jour où cela recommença pour ma plus grande horreur, que je n’aurais sans doute pas
                     voulu reprendre le chemin de l’histoire des sorcières. Est-ce que je parle du dix-neuvième
                     siècle ? Non. Une enfant mariée de dix-sept ans, qui faisait des études supérieures
                     à Jaïpur, s’immola par le feu sur le corps de son mari mort, en septembre 1987.
                  

                  Détruire les femmes par le feu : en Inde ou en Europe, sacrifice volontaire au nom
                     de l’hindouisme ou juridiction chrétienne, les fondements sont les mêmes. En Inde,
                     parce que le statut de la femme rejoint celui du paria, métaphysiquement impur. En Europe, parce que le célèbre Marteau des sorcières, manuel rédigé par deux inquisiteurs et publié en 1486 à Strasbourg, a fixé le dogme
                     chrétien : le regard de la femme est une véritable substance qui diffuse du poison,
                     « une femme qui pense seule pense à mal » et autres corneculteries qui, pour trois
                     siècles, ont expédié des femmes à la mort par le feu.
                  

                  En 2019, la Cour suprême indienne voulut obliger un temple hindou du Kerala, dans
                     le sud de l’Inde, à laisser entrer des femmes, jusque-là interdites par les brahmanes
                     de la région parce qu’elles sont impures : et si leur flux de sang les prenait en
                     plein temple ? Et si l’impureté majeure souillait du rouge des règles les statues
                     aux yeux écarquillés ? La police fit entrer sous protection deux femmes terrorisées.
                     Regardez les images : elles sont mortes de peur. Pour les soutenir, et pour rappeler que déjà le Mahatma
                     Gandhi s’était battu pour l’accès libre aux temples hindous, des femmes tressèrent
                     une chaîne humaine de six cent vingt kilomètres au milieu des voitures. Quand cela ?
                     En 2019.
                  

                  En Europe, on ne brûle plus les femmes depuis la fin du dix-septième siècle – je raconterai
                     comment nous sommes toutes redevables à madame de Montespan, deuxième favorite du
                     Roi-Soleil. Mais la persécution qui consiste à s’en prendre physiquement à la peau
                     des femmes était loin d’être terminée. Quand les bûchers s’arrêtent en France, commence
                     la persécution des jansénistes par le pouvoir royal – c’est presque simultané. Et
                     alors, oh, alors on voit les diableries des siècles précédents recommencer à l’identique
                     sur des corps féminins percés, cognés, assommés, transpercés, crucifiés avec l’assentiment
                     des victimes.
                  

                  Cet épisode de notre histoire s’appelle les « convulsionnaires de Saint-Médard ».
                     Ce fut une révolte religieuse victimaire de toute première grandeur : victimes, toujours,
                     des femmes et des bourreaux, leurs « secours » masculins chargés de leur faire mal.
                     Jusqu’à la mort ? Bien entendu. Cela mérite d’autant plus un récit détaillé que les
                     victimes, souvent, prophétisaient la fin de la monarchie dans le feu et le sang.
                  

                  Ensuite, il est convenu d’appeler « hystériques » les femmes dont le corps se tord
                     ou se paralyse en « crises de nerfs ». L’adjectif « hystérique » lui-même vient du
                     latin médical hystericus et, en amont, du grec husterikos, qui signifie « concernant la matrice ». Mais au premier siècle, Arétée de Cappadoce,
                     grand médecin de l’Antiquité romaine, pensait que la matrice était « un petit animal
                     dans un animal », capable de se déplacer à l’intérieur du corps. Les sorcières sont-elles
                     devenues des hystériques ? Très tôt, dès le dix-septième siècle, des médecins français,
                     Marescot, Yvelin, l’ont dit et répété pour éviter la mort par le feu d’innocentes :
                     ils parlaient d’« hystéromania » ou d’« érotomania », et traditionnellement de « suffocation
                     de la matrice », ladite matrice étant toujours un petit animal mobile à l’intérieur
                     du corps. Sous la domination magistrale mais fantasque du professeur Charcot, la psychiatrie
                     française réinvente l’hystérie à la fin du dix-neuvième siècle, et Sigmund Freud prend
                     le relais au début du vingtième. Est-ce suffisant ?
                  

                  Non, ce n’est pas suffisant. Le terme d’« hystérique » convient à la noblesse et à
                     la bourgeoisie, mais n’inclut pas les classes populaires et, surtout, fait l’impasse
                     sur la ruralité, qui fut et qui reste la vraie gardienne des trésors de la sorcellerie.
                  

                  Où l’esprit bricoleur et non aligné que Lévi-Strauss appelait la « pensée sauvage »
                     a-t-il poussé les sorcières après leur transformation en convulsionnaires extatiques ?
                     Dans l’Absolu. Évidemment, la pensée sauvage en France n’allait pas laisser en jachère
                     la foisonnante imagerie sorcière. Je ne m’attendais cependant pas à une telle surprise : à la mi-temps du dix-neuvième siècle, entre révolutions populaires
                     et industrialisation, le Mal se retourne en Bien, et la sorcière réapparaît dans les
                     campagnes sous les traits inattendus d’innombrables Vierges Maries… Par quel tour
                     de passe-passe le corps féminin de la sorcière impure s’est-il inversé en corps féminin
                     parfaitement pur ?
                  

                  Il n’y a plus d’inquisiteurs. On ne se rassemble plus sur les places pour voir des
                     flammes lécher les pieds de la sorcière. On va se rassembler sur la petite colline
                     de Krizevac, en Bosnie, pour attendre et entendre les messages d’une Vierge, celle
                     apparue en cet endroit en 1981, exactement un an après la mort de Tito, comme un signe
                     anticipant les guerres de religion dans les Balkans.
                  

                  En revanche, dans la « petite bourgeoisie intellectuelle(1) », la sorcière a pris du galon. Elle serait dépositaire de pouvoirs secrets, magiques,
                     extraordinaires, dotée de « puissances invaincues », comme le dit si bien Mona Chollet(2). Un jour, on inventera un pin’s spécial « sorcière » qui se portera à la boutonnière
                     comme une Légion d’honneur. J’en rêve. Ce jour-là, il sera clair que la longue persécution
                     qui aura tué des centaines de milliers de femmes en Europe est vraiment terminée,
                     et que sorcières nous voudrons être. Alors, le mot « sorcière » s’inversera : il deviendra
                     honorifique.
                  

                  Vraiment ?

                  Il s’est quand même trouvé un samedi de janvier 2019, au beau milieu d’un défilé parisien des Gilets jaunes, une main d’imbécile pour
                     graffer en lettres capitales « SCHIAPPA AU BÛCHER » sur un pan de mur en travaux de la place de la Bastille. Schiappa est le nom d’une
                     secrétaire d’État des gouvernements Édouard Philippe I et II : Schiappa Marlène, chargée
                     de l’égalité entre hommes et femmes et de la lutte contre les discriminations. Qu’a-t-elle
                     fait pour mériter cet appel au supplice ? Eh bien, entre autres méfaits, elle est
                     rousse. Le roux a toujours été la couleur des sorcières, comme le vert, celle de leurs
                     robes.
                  

                  Donc, une main a écrit cela en lettres capitales en plein vingt et unième siècle.
                     X ou Y au bûcher. Il en va des insultes aux femmes comme des insultes antisémites,
                     cela ne passera jamais dans mon si beau pays. Le pin’s « sorcière » n’est pas pour
                     tout de suite et la lutte continue. Le 8 mars 2019, place de la République, des femmes
                     ont également tracé sur un calicot blanc ces mots encourageants : « Place des Sorcières ».
                  

                  C’est un début. Nous n’en sommes pas encore, comme à Steilneset en Norvège, à édifier
                     un mémorial – le mémorial de Steilneset – pour quatre-vingt-onze êtres humains mis
                     à mort au dix-septième siècle, soixante-dix-sept femmes et onze hommes. Louise Bourgeois
                     et l’architecte Peter Zumthor ont l’un et l’autre reconstruit leurs mémoires vives
                     avec des fenêtres, une chaise en feu et des miroirs sorcières. Ce que les Norvégiens
                     ont fait, les Français pourraient le faire au Pays basque en mémoire des quatre-vingts personnes brûlées vives pour crime
                     de sorcellerie en 1609.
                  

                  Haut les cœurs ! J’ai eu l’idée de ce musée imaginaire en espérant que, comme dans
                     nombre de musées à travers le monde, les chasseurs de sorcières prendront la place
                     des morts.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Le membre viril en danger

               

               
                  On entrerait dans le Musée des sorcières à travers un cabinet de curiosités exposant
                     des fœtus de monstres minuscules roulés dans des bocaux de verre, des portraits d’enfants
                     entièrement velus, une branche de corail surmontée d’une croix, plusieurs mandragores
                     séchées, une Mort en ivoire gracieusement déhanchée, un bézoard antidote enchâssé
                     dans une corne de rhinocéros, une émeraude porte-bonheur, un squelette de bébé dragon,
                     richesses entassées à partir des Grandes Découvertes, c’est-à-dire avec le commencement
                     des colonisations européennes et de la gourmande curiosité des puissants chercheurs
                     d’or. De quoi composer une image de sorcière : une Mort squelettique en ivoire juchée
                     sur un dragon, une émeraude à la main, cheveux au vent, roux et bouclés(3).
                  

                  Sur un pupitre, un gros livre ouvert, dont on pourrait à loisir tourner les pages :
                     le Malleus Maleficarum, dit en français Le Marteau des sorcières, manuel d’inquisition rédigé par deux dominicains et publié en 1486 à Strasbourg.
                  

 

                  L’extraordinaire traité de misogynie qui se trouve dans Le Marteau des sorcières se présente comme un fatras écrit à la va-vite, empilant dans le désordre des fragments
                     de théologie, des faits divers circulant à une telle vitesse qu’ils ne sauraient être
                     que la « vraie vérité », des exemples « vus de mes yeux vus » par un inquisiteur ou
                     bien l’autre. Nommons-les, une fois pour toutes : Jacques Sprenger, caution de l’ensemble
                     et, en lettres capitales, l’auteur, HENRY INSTITORIS. Il n’a pas eu beaucoup de temps : la bulle du pape autorisant la chasse aux sorcières
                     hérétiques date de 1484 et le malheureux Institoris n’a eu que deux ans pour rédiger
                     ce traité, cinquante-cinq ans après la mort de Jeanne d’Arc par le feu à Rouen, elle
                     que seul le roi d’Angleterre qualifia de « sorcière ».
                  

                  Ce n’était pas le premier traité de chasse aux sorcières, non. Mais ce fut le plus
                     diffusé. Le Malleus fut réédité plus d’une trentaine de fois, jusqu’en 1669 en France, y compris les
                     versions miniatures pouvant tenir dans une poche de soutane, avec une ligne directrice
                     qui tient en trois phrases :
                  

                  1. « Une femme qui pense seule pense à mal. »

                  2. « La femme est faible parce que son étymologie en témoigne ; femina en latin vient de fe pour femme, et de mina pour mineure… »
                  

                  3. « Le pouvoir du démon est grand dans les reins de l’homme. »

Les appuis théologiques, indéfiniment rabâchés, viennent d’abord de l’Exode : « Tu
                     ne laisseras pas en vie la sorcière en terre d’Israël », ensuite du Deutéronome :
                     « Tu ne laisseras pas en vie la magicienne », textes commentés à l’envi par saint
                     Augustin, saint Thomas, et tant d’autres. Ils ne sont pas autrement étayés, car la
                     finalité historique du Marteau des sorcières est résumée dans la longue phrase, stupéfiante, par laquelle il annonce l’effondrement
                     du monde. Pas besoin de preuves.
                  

                  « Au milieu des calamités d’un siècle qui s’écroule – nous ne le savons pas tant par
                     les livres que par expérience répétée – le vieil Orient qui, déchu sous la sentence
                     irrémédiable de sa ruine, depuis l’origine n’a cessé d’infecter de la peste de nouvelles
                     hérésies l’Église que le nouvel Orient, l’Homme Christ Jésus, a fécondée par la rosée
                     de son sang, s’y emploie cependant surtout aujourd’hui où, le monde sur le soir descendant
                     vers son déclin et la malice des hommes grandissant, il sait dans sa rage, comme en
                     témoigne Jean en l’Apocalypse, qu’il n’a plus que peu de temps(4). »
                  

                  
                     Le démon vient de l’est

                     La Peste noire aurait pris naissance dans un recoin fripé du « vieil Orient », on
                        ne savait pas comment à l’époque, mais à coup sûr, elle aurait été ensemencée là-bas, à l’est, du mauvais côté du monde. Sous-entendu : l’islam, dévalant au galop
                        les steppes et les montagnes pour conquérir Byzance, désormais Istamboul, et tout
                        le monde se doutait au Moyen Âge que l’islam n’allait pas s’arrêter là. Avant lui,
                        les païens ont œuvré, selon les inquisiteurs.
                     

                     Issues de la lointaine Grèce, les divinités orientales maternelles ont d’abord « infecté »
                        Rome avant de s’installer dans tout l’Empire romain : Isis l’Égyptienne, Diane d’Éphèse,
                        et cette Hérodiade diabolique qui obtient la décapitation de Jean Baptiste grâce à
                        la danse non moins diabolique de sa fille Salomé, toutes ces vieilleries féminines
                        puent l’accouplement et la chair, et sont aussi puissantes en « infection » que les
                        rats dans la ville. Mais pourquoi préférentiellement les filles ?
                     

                     Embarras des inquisiteurs. Ils reformulent la question : « Pourquoi dans le sexe si
                        faible des femmes trouve-t-on davantage de sorcières que parmi les hommes ? »
                     

                     Réponse, pimentée par un zeste d’autocritique : « Disons, sans mépriser un sexe en
                        qui Dieu, pour notre confusion, a toujours fait des œuvres de puissance, que là-dessus
                        des raisons diverses sont alléguées par des gens divers, toujours cependant concordantes
                        pour le principal. » Voilà tout ? Oui. La réponse était dans la question. Toutes potentiellement
                        sorcières. Toutes hérétiques.
                     

C’est en 1326, sous la pression de l’inquisiteur en Allemagne, que le pape Jean XXII
                        rédige la bulle pontificale qui assimile la sorcellerie à une hérésie. Du coup, les
                        sorciers et sorcières doivent être poursuivis par l’Inquisition dominicaine. Et la
                        bulle Summis desiderantes affectibus – « Avec l’ardeur la plus extrême » –, rédigée par Innocent VIII en 1484, achève
                        de réduire l’hérésie au genre féminin. L’« hérésie des sorcières », qui vient de pousser
                        « dans le champ du Seigneur », est donc une perversion propre aux femmes, voilà, c’est
                        dit, et nous y reviendrons à chaque page, disent-ils.
                     

                     Contre la « peste » féminine, la « rosée sanglante » du Christ n’a que peu de pouvoir
                        si l’Inquisition dominicaine ne fait pas son travail. Une seule date est mentionnée
                        dans Le Marteau des sorcières : 1484, effet immédiat de la « bulle de l’ardeur extrême », car plus de quatre-vingts
                        sorcières furent brûlées par l’inquisiteur de Côme. Peut mieux faire, pense Henry
                        Institoris.
                     

                     Nos deux inquisiteurs croient comme plus tard Michelet que les déesses du paganisme
                        sont très actives à l’intérieur du corps féminin. Diane, Hérodiade sont citées dans
                        le Marteau. Ce sont ces divinités mères – on le sait grâce aux historiens modernes, Juan Caro
                        Baroja et Carlo Ginzburg – que les groupes de paysannes allaient voir pour être protégées
                        des fléaux ou pour retrouver une fertilité disparue. La « Bona Dea », la Bonne Déesse du
                        paganisme refoulé, s’est inversée en « Mala Dea », sorcière, incarnation du mal, coupable de tout et du reste.
                     

                     Mêmes banales, car elles sont de tous les temps, les dramaturgies apocalyptiques sont
                        particulièrement insistantes au début de notre vingt et unième siècle. Les mots clefs
                        ne sont plus « vieil Orient » (encore que…) et « nouvel Orient », mais « effondrement »
                        et « décroissance ». De nouveaux inquisiteurs, les auteurs écologiques comme René
                        Dumont, Pierre Rabhi, Jared Diamond ? Non. Par chance, il n’y a pas de pape pour éditer
                        des bulles inquisitoriales dans ce monde qui collapse.
                     

                     Une fois qu’Institoris et Sprenger auront expliqué par quels moyens la femme « infecte »
                        l’humanité – le regard, la voix, les herbes, la musique –, la vraie question surgit :
                        comment préserver l’intégrité du phallus ?
                     

                  

                  
                     La verge immobile

                     QUESTION IX : « Les sorcières peuvent-elles empêcher l’acte de la puissance génitale ? », suivie d’une question annexe : « Comment différencier l’impuissance congénitale de l’impuissance par ensorcellement ? » Réponse savante, impossible à prêcher en chaire, mais certifiée par Henri de Suze
                        dit Hostiensis, un prédécesseur d’Henry Institoris : « Quand la verge ne se dresse
                        pas du tout et n’a jamais pu “connaître”, c’est un signe de virginité. Quand par contre de temps en temps elle se met en mouvement et en érection
                        mais ne peut aller jusqu’au bout, alors c’est signe de maléfice. » Mais on ne sait
                        jamais : en cas de doute, les inquisiteurs calibrent la durée de l’érection : « [L’impuissance]
                        est présumée temporaire quand, dans l’espace de trois ans de cohabitation et en faisant
                        tout l’effort possible, les époux peuvent se guérir soit par les sacrements de l’Église,
                        soit par d’autres moyens. Si par contre ils ne réussissent pas, on la présume perpétuelle. »
                     

                     La question suivante relève d’une angoisse universelle : « Les sorcières peuvent-elles illusionner jusqu’à faire croire que le membre viril
                           est séparé du corps ? » Personne n’en doute. C’est même une de ces « expériences » de notoriété publique,
                        vues et entendues par les inquisiteurs en personne. Mais, s’il y a question, c’est
                        qu’il y a péché : « Pierre se trouve sans son membre. Il ne sait pas si c’est par
                        maléfice ou autrement, par la permission de Dieu, par la puissance du diable, qu’on
                        le lui a enlevé. »
                     

                     Réponse : ceux à qui arrive pareille infortune sont adultères ou fornicateurs, sur
                        le point de quitter une maîtresse pour une autre, s’exposant ainsi à la vengeance
                        de la délaissée. Seule solution : mettre à mort la vengeresse, car dès l’instant que
                        la sorcière quitte la vie, son charme n’agit plus. Et comme de toutes les manières
                        et par tous les moyens les « crimes » des sorcières sont pires que la « faute des parents » Adam et Ève, l’essentiel est de les faire brûler.
                     

                      

                     Autre question, abordée au chapitre VII : « Comment les sorcières savent enlever le membre viril ? » Pas d’hésitation. Les sorcières châtrent. Exemple vérifié, le nid à phallus : « Un
                        homme rapporte en effet qu’il avait perdu son membre et, pour le récupérer, il avait
                        appelé une sorcière. Elle ordonna à l’infirme de grimper sur un arbre et lui accorda,
                        s’il le voulait, d’en prendre un dans un nid où il y en avait plusieurs. Lui ayant
                        essayé d’en prendre un grand, la sorcière dit : “Ne prends pas celui-là, il appartient
                        à l’un des curés.” » Lourde blague villageoise, les inquisiteurs sont morts de rire.
                     

                     Interminablement s’enchaînent les listes des capacités sorcières : dépecer et dévorer
                        des enfants ; noyer des enfants qui marchent au bord de l’eau sous le regard de leurs
                        parents ; rendre fous les chevaux sous leurs cavaliers ; se transporter dans les airs ;
                        déclencher un tremblement dans les mains et les âmes de ceux qui viennent les arrêter ;
                        révéler des « choses occultes », faire voir des choses absentes ; provoquer l’avortement ;
                        causer la mort de l’enfant dans le ventre de sa mère ; détruire par la foudre ; déclencher
                        la peste ; priver un homme de son membre viril. Et le tout justifié par de « vrais
                        exemples », comme cet exemple de « sexe aplati » : « Dans la ville de Ratisbonne,
                        un jeune homme avait une liaison avec une jeune fille. Quand il se mit à vouloir la
                        quitter, il perdit son membre viril sous l’effet de quelque sortilège au point de ne plus avoir à toucher
                        et de n’avoir plus qu’un sexe “aplati”. » Dans une taverne, une femme de rencontre
                        lui conseilla d’user de la violence puisqu’il soupçonnait cette jeune fille qu’il
                        baisait. « Aussi le jeune homme au crépuscule se posta sur la route par où la sorcière
                        avait l’habitude de passer ; quand il la vit, il se mit à la prier de rendre la santé
                        à son corps. Elle se déclara innocente et affirma ne rien savoir de son affaire. Alors
                        se jetant sur elle, il lui passa un torchon autour du cou et se mit à serrer en disant :
                        “Si tu ne me rends pas la santé, tu périras de mes mains.” Elle qui ne pouvait plus
                        crier se mit à noircir et son visage se tuméfiait. “Libère-moi, dit-elle, et je te
                        guérirai.” Le jeune homme desserra le nœud et la pression ; la sorcière le toucha
                        de sa main entre les cuisses, disant : “Tu as ce que tu désires.” » Et le jeune homme
                        retrouva son phallus.
                     

                     Bel exemple, en forme de court-métrage titré Vous avez le droit d’étrangler une femme que vous aurez baisée. Rappel : une femme meurt tous les trois jours sous les coups de son compagnon, en
                        France, en 2020.
                     

                      

                     Suivent les précautions à prendre avec les suspectes. Dans tous les cas, observer
                        pour commencer deux signes corporels : le silence et les larmes.
                     

                     La sorcière possède le don de « taciturnité ». Elle sait se taire. Debout devant les
                        inquisiteurs, elle ne dit mot. Sans doute n’aura-t-elle pas compris ce que l’inquisiteur
                        lui demande, peut-être ne sait-elle parler que son dialecte natal, c’est sans importance
                        puisque le silence, en soi, est un des signes majeurs de son état de sorcière.
                     

                     Si le mutisme est suspect, l’œil sec également. Il faut que la sorcière sache pleurer.
                        « Pour l’inviter à des larmes vraies si elle est innocente, et pour écarter des larmes
                        fausses, la méthode suivante ou une autre semblable pourra être utilisée par le juge
                        ou le prêtre : il posera la main sur la tête de la personne accusée : “Je t’adjure
                        par les larmes très amères versées par notre Sauveur et Seigneur Jésus-Christ sur
                        la croix pour le salut du monde, par les larmes brûlantes versées par la très Glorieuse
                        Vierge Marie sa mère sur les plaies de son Fils le soir de sa mort, et par toutes
                        les larmes versées en ce monde par les saints et les élus de Dieu et dont Il a essuyé
                        les yeux : dans la mesure où tu es innocente, pleure et, si tu es coupable, ne pleure
                        pas.” »
                     

                     Quelques lignes plus loin : mais que faire si, avec la permission de Dieu, il arrive
                        que par ruse du diable la sorcière se met à pleurer, puisque « pleurer, tisser et
                        tromper sont le propre de la femme » ? Réponse troublée : « On peut répondre ceci :
                        insondables sont les jugements de Dieu. »
                     

                     Précaution indispensable : en tous temps, en tous lieux, porter sur soi du sel exorcisé
                        le jour des Rameaux, et les herbes bénites le même jour. Ah ! Et aussi ne jamais se
                        laisser toucher par la sorcière à la jointure de la main et du bras. La troisième
                        précaution consiste à raser la totalité des poils sur le corps de la sorcière. Enfin, proposer la marque
                        au fer rouge : car les sorcières en général étant protégées de la brûlure par leur
                        patron diabolique, elles accepteront forcément, preuve de leur sorcellerie.
                     

                     Exemple. Trois ans auparavant, dans le diocèse de Constance, dénoncée à plusieurs
                        reprises par la rumeur, une célèbre sorcière fut arrêtée. Menacée d’être torturée
                        sous la question, elle en appela au fer rouge. Or elle le porta sans effort sur trois
                        pas, et même au-delà. On tenait la preuve du maléfice ! Mais le juge était un jeunot
                        et il la libéra. Et elle vivait saine et sauve ! s’indignent les inquisiteurs.
                     

                     Avec la même minutie obsessionnelle sont examinées les variantes sorcières : les sorcières
                        repentantes, les innocentes, les simplement suspectes, les « véhémentement suspectes »
                        et, neuvième manière de la liste, « cas d’une dénoncée qui a avoué son hérésie, relapse,
                        bien que repentante ». Une seule candidate : Jeanne d’Arc, prudemment reléguée en
                        note de bas de page. Sentence : abandon au bras séculier et peine de mort par le feu,
                        sous condition que ce soit sur une place et pas dans un lieu fermé, comme une église
                        par exemple. C’est « plus décent ». La décence est un critère important dans la répression
                        de l’hérésie sorcière.
                     

                     Jeanne d’Arc fut brûlée vive sur une place publique. Les juges de Rouen, l’évêque
                        Cauchon en tête, la condamnèrent pour avoir porté un vêtement d’homme, ce qui est interdit par la Bible.
                     

                     Mais le procès en nullité de la condamnation de Jeanne d’Arc avait été lancé par le
                        roi Charles VII en 1450, après qu’il eut repris la ville de Rouen. Les enquêteurs
                        de ce second procès choisirent d’accuser un mort, Pierre Cauchon, le vilain, le laid,
                        le méchant du procès de Jeanne. L’annulation de 1431, officiellement décrétée par
                        le pape en personne, eut lieu en 1456, bien avant que nos inquisiteurs commencent
                        à écrire Le Marteau des sorcières ; or, par une bizarrerie qui reste inexpliquée et en dépit de ce fait incontestable,
                        ils choisissent de la déclarer coupable dans leur texte. Comme si la position du pape
                        leur importait peu.
                     

                     Petite note de bas de page du vingt et unième siècle : le texte autorisant les Parisiennes
                        à porter le pantalon date de février 2013 ! Ce détail mérite un détour. L’interdiction
                        du pantalon, ou plus précisément du « travestissement des femmes », datait de 1800.
                        Elle avait pour objet d’empêcher les femmes d’accéder à des métiers dits d’homme.
                        Elle fut en partie abrogée en 1900 pour les femmes qui tenaient en main le guidon
                        d’un vélo ou les rênes d’un cheval. Elle ne fut jamais abrogée complètement. Mais
                        en février 2013, le ministère du Droit des femmes la déclara « obsolète » en réponse
                        à une question écrite d’un sénateur de droite.
                     

                     Voilà qui ressemble au méchant fouillis du Marteau des sorcières. Pour accuser la sorcière, la rumeur est déclarée officiellement suffisante, comme aujourd’hui la puissance des réseaux sociaux.
                        La rumeur dénonçant toujours des femmes, et toute femme étant potentiellement sorcière,
                        le problème est résolu d’avance et le « vieil Orient » systématiquement condamné au
                        bûcher.
                     

                     Six cents pages pour ce beau résultat.

                  

                  
                     Comment torturer les corps des femmes

                     Ligne directrice, QUESTION XIII : « Remarques à l’adresse du juge avant les interrogatoires en prison et sous la
                           torture ».
                     

                     « L’action suivante du juge est claire : la justice commune en effet demande que la
                        sorcière ne soit pas condamnée à la peine du sang si on ne l’a pas convaincue de par
                        son propre aveu. On peut la tenir pour manifestement coupable de perversion hérétique
                        de par les indices du fait et de par les dépositions de témoins légitimes ; mais il
                        faut encore qu’elle soit exposée à la question et à la torture pour confesser son
                        crime. »
                     

                     Suit une de ces « expériences » rapportées par on ne sait qui : un homme honorable
                        marchande avec une femme et, finalement, s’en va sans avoir rien acheté. Elle lui
                        crie dans le dos : « Sous peu tu souhaiteras m’avoir dit oui. » Et le voilà aussitôt
                        frappé d’un maléfice, la bouche déformée, élargie jusqu’aux oreilles, façon Joker.
                        « Nous posons ce cas au juge ; et la question est celle-ci : est-ce qu’on peut tenir cette femme comme manifestement surprise en délit d’hérésie des sorcières ? »
                     

                     Non, on ne peut pas. Il manque l’une des trois évidences. La première est l’évidence
                        du fait, la deuxième est la « production légitime de témoins » et la troisième, celle
                        qu’on extorquera par la torture, est la confession de la sorcière. Mais il ne faut
                        pas « être pressé de mettre la sorcière à la question », car les sorcières, c’est
                        bien connu, sont insensibles à la souffrance physique. « Concluons, disent les inquisiteurs.
                        Il est aussi et même plus difficile de forcer une sorcière à dire la vérité que d’exorciser
                        une personne possédée par le démon. »
                     

                     Le juge a le droit de promettre la vie sauve à la sorcière qui avouera son crime de
                        sorcellerie, sous conditions. Oui, si la sorcière est condamnée au pain sec et à l’eau
                        avec la prison perpétuelle, « pourvu qu’elle veuille livrer d’autres sorcières par
                        des preuves certaines et manifestes ». Oui, à condition de trahir la promesse donnée
                        à la sorcière au bout d’un certain temps d’emprisonnement, parce que, après, « il
                        faut les brûler ». Oui encore, si le juge se dégage du soin d’exécuter la sentence
                        et la fait exécuter par quelqu’un d’autre. Cela dit, et ces affreuses conditions étant
                        énumérées, il faut comprendre, selon les inquisiteurs, ce que la pratique et l’expérience
                        de la question et de la torture enseignent si l’accusée se refuse à confesser la vérité
                        « ni grâce aux menaces ni grâce aux promesses » ; alors il faudra la « questionner » de façon « décente » (sic), et si, après une torture décente, elle n’avoue pas, alors il faudra lui appliquer d’autres modes de torture.
                     

                     La première fois que j’entendis parler de la torture, ce fut pendant la guerre d’Algérie,
                        et particulièrement en 1957 après la disparition de Maurice Audin à Alger : il était
                        communiste et militait pour l’indépendance de l’Algérie. Comme on le sait, sa mort
                        ne fut reconnue qu’une soixantaine d’années plus tard, en premier par le président
                        Hollande, déclarant que Maurice Audin était mort en détention, puis par le président
                        Macron, qui reconnut la responsabilité de l’État dans la mort du mathématicien français.
                        Les premières images que j’ai pu me faire de la torture comportaient avant tout la
                        « gégène », torture par l’électricité, notamment sur les parties génitales, le reste
                        étant un mélange commun à toutes les tortures, simulacre d’exécution, privation d’eau,
                        de nourriture, de clarté, de sommeil. On a fait beaucoup mieux depuis avec les « tortures
                        blanches », qui ne laissent apparaître aucune trace identifiable.
                     

                     Dans tous les cas, la torture abandonne la victime aux mains de son tortionnaire.
                        J’emprunte à Nathalie Zajde, dans son article sur le traumatisme, les repères que
                        voici : « Ce qui perdure de l’expérience de la torture et ce dont les victimes souffrent
                        systématiquement, c’est les aveux qu’on a pu leur soutirer, les douleurs qu’on leur
                        a infligées, la mort des proches et des camarades dont on les a rendues témoins, et
                        surtout le fait insoutenable d’avoir été métamorphosées » (Psychothérapies, sous la direction de Tobie Nathan, Odile Jacob, 1998.)
                     

                     Les tortionnaires sont « affiliés », dit Nathalie Zajde : les SS, les militaires français
                        en Algérie, l’armée du Chili, les Khmers rouges et les inquisiteurs dominicains dans
                        les chasses aux sorcières luttent et torturent pour leur cause. Les torturés, eux,
                        sont « désaffiliés » de leur groupe d’origine par une pratique systématique du traumatisme
                        psychique : « frayeur, douleur, non-sens » (Simone Veil racontait souvent que, dans
                        le camp d’extermination d’Auschwitz-Birkenau, lui faire creuser un trou pour le reboucher
                        en creusant un autre trou était un exemple de non-sens). Nathalie Zajde précise également
                        que dans le Règlement du Saint-Office de l’Inquisition au royaume du Portugal, en date de 1640, la taille de la salle de torture, la disposition des meubles, l’orientation
                        des fenêtres, le nombre de portes sont décrits très précisément, de sorte que tout
                        se présente comme un « acte authentiquement technique ».
                     

                     Le Marteau des sorcières comporte des précisions de ce genre, notamment sur les innombrables formules de jugement
                        pour le cas d’une personne simplement suspecte, hautement suspecte, de mauvaise réputation,
                        etc. La « question », c’est-à-dire la torture dans tout son apparat symbolique, est,
                        comme pour tous les tortionnaires du monde, la défense de la cause – la foi catholique
                        – et son indispensable équivalent, la protection du membre viril.
                     

                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Les bûchers du Grand Siècle

               

               
                  
                     L’écrivain ensorcelé, Pierre de Lancre au Labourd

                     Repartons du dix-septième siècle, le plus meurtrier pour les sorcières. Et voyons
                        comment un conseiller parlementaire de Bordeaux, parent de Michel de Montaigne, a
                        pu allumer une centaine de bûchers au Pays basque, dans la région appelée Labourd,
                        aujourd’hui Pyrénées-Atlantiques.
                     

                     C’est une affaire de femmes de marins et de sperme de baleine.

                     Très tôt, avant l’an mille, des pêcheurs basques partirent chasser la baleine boréale
                        dans le golfe du Saint-Laurent, pour six longs mois. Leurs épouses restaient au pays,
                        vaillantes, solidaires et hardies. On glosait beaucoup sur les femmes de pêcheurs.
                        On disait que, lorsqu’ils revenaient, les enfants dont les épouses étaient grosses
                        étaient forcément ceux d’un autre, et qu’ils grandissaient à l’abandon. Le Pays basque
                        étant un nid de corsaires situé à la frontière de l’Espagne, la contrebande y était florissante. C’était un pays douteux : comment dire ? Un pays
                        sale.
                     

                     Les pêcheurs basques des ports du Labourd – Ciboure, Hendaye, Bayonne et Saint-Jean-de-Luz
                        – n’avaient pas encore établi leur suprématie sur la zone baleinière du Saint-Laurent
                        quand éclata en 1609, et pendant leur absence, le plus rapide, le plus violent et
                        le plus « intellectuel » des procès de sorcellerie.
                     

                  

                  
                     « Ne sautez point, jeunes fillettes ! »

                     Né à Bordeaux, élevé à Bordeaux, Pierre de Rosteguy de Lancre, conseiller au parlement
                        de Bordeaux, écrivain de renom, est obsédé par ce qu’on appellerait aujourd’hui le
                        paranormal. Est-ce parce qu’il a fait une partie de ses études en Bohême ? Et qu’il
                        a vécu à Turin ? Pierre de Lancre connaît le monde. Dans La Sorcière, Jules Michelet le traite ironiquement de « juge mondain » et d’« esprit distingué ».
                        Le fait est que le conseiller de Lancre est intarissable sur les origines de la danse
                        et sur les danses indécentes de son temps. Il est plein de son savoir et n’éprouve
                        aucun doute.
                     

                     En 1603, il suit avec passion le sort d’un loup-garou emprisonné, fasciné par le changement
                        d’une chair d’homme en peau poilue. Obnubilé par l’inconstance, sur laquelle il publie
                        en 1607 un premier Tableau, Pierre de Lancre se retrouve en 1609 investi d’une mission judiciaire par le roi Henri IV, qui le charge de purger le Labourd.
                     

                     Voilà donc un écrivain léger à qui un roi converti au catholicisme demande d’épurer
                        une région « infestée de sorcières » – l’expression est signée par le roi Henri IV.
                        Car depuis la publication du Marteau des sorcières, il est entendu que les sorciers mâles sont infiniment moins nombreux que les sorcières.
                        Le roi Henri IV lui adjoint quelques jours plus tard un autre conseiller, que Pierre
                        de Lancre décharge des enquêtes de sorcellerie. Qu’il aille donc s’occuper des guerres
                        entre pêcheurs !
                     

                     La mission de Pierre de Lancre commence le 2 juillet 1609.

                     Les marins-pêcheurs sont déjà partis chasser la baleine à fanons dans le golfe du
                        Saint-Laurent. Le conseiller de Lancre observe avec effroi la hardiesse des femmes
                        de pêcheurs, et pose des questions. Pourquoi restent-elles seules au pays et pourquoi
                        sortent-elles ? C’est un péché ! Conséquence : au Labourd, on ne voit que des jupons.
                     

                     Pire ! On ne voit que jupons retroussés montrant haut le cul nu. L’auteur du Tableau de l’inconstance n’a pas d’autre choix que de contempler, horrifié, l’inconstance féminine sur chaque
                        plage, à chaque carrefour, dans les rues, surtout la nuit. Diablesses.
                     

                     Publié en 1612, bien après la fin de sa mission, le rapport de Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, traque, littéralement, tout ce qui bouge. Or les femmes de pêcheurs de baleines
                        sont infiniment mobiles, elles marchent, dansent, nagent, elles bougent tout le temps.
                     

                     Le malheur, c’est qu’elles sont belles à damner un conseiller au parlement de Bordeaux.
                        Cette nation du Labourd « a une merveilleuse inclination au sortilège ; les personnes
                        sont légères et mouvantes de corps et d’esprit, ayant toujours un pied en l’air… ».
                        Pas le genre à rester au coin du feu. Non, elles se promènent sur les plages. Et elles
                        sont « en cheveux(5) ».
                     

                     Il y a toujours eu des frayeurs mâles devant les cheveux dénoués. C’est un symptôme
                        patriarcal qui se pratique beaucoup de nos jours : aux hommes, la barbe ; aux femmes,
                        la tête voilée, rasée si possible. Michelet, si favorable aux sorcières, croit intelligent
                        de les attifer de lourdes boucles noires « serpentinement » tordues, histoire de les
                        voiler un tantinet..
                     

                     Les filles de Bayonne dénouent leurs cheveux longs qui s’envolent, « accompagnant
                        les yeux » – on comprend que le conseiller a reçu des œillades. Et il se laisse aller à
                        leur séduction : « Elles sont dans cette belle chevelure tellement à leur avantage
                        et si fortement armées que le soleil jetant des rayons sur cette touffe de cheveux
                        comme dans une nuée, l’éclat en est aussi violent et forme de si brillants éclairs… »
                     

                     Voilà pour les jeunes filles, dépositaires d’éclairs électriques sur ciel d’orage.
                        Et les femmes ? Elles portent un chapeau indécent, paraît-il. Couvrent-elles leurs cheveux ? Oui. Mais pas comme
                        il faudrait. Freud aurait adoré.
                     

                     Un chapeau indécent ? C’est une coiffe de toile blanche empesée, une sorte de hennin
                        en forme de point d’interrogation, haute d’un bon mètre cinquante. Serait-ce un crochet
                        à nuages ? Une griffe d’oiseau de proie, ou bien… Que voit Pierre de Lancre ? Il n’ose
                        pas le dire. Il y voit un phallus et pour se faire comprendre, il évoque Priape, le
                        petit dieu latin toujours en érection. S’il en est ainsi, à bien regarder les coiffes
                        des Labourdines, ce phallus n’est plus en érection, mais en détumescence.
                     

                     Elles font pire encore que le cheveu dénoué, les Labourdines : elles vont au sabbat.
                        Ah, ce sabbat… Il enflamme Pierre de Lancre, étourdi de beauté. Bien sûr, il n’a pas
                        été au sabbat ! Qu’allez-vous imaginer… Non, il a fait venir des fillettes pour qu’elles
                        lui montrent comment on y danse. Et les petites ont dansé la sarabande.
                     

                     La sarabande est un autre péché. Voici ce qu’écrit Pierre de Lancre : « C’est la danse
                        la plus lubrique et la plus effrontée qui se puisse voir, laquelle des courtisanes
                        espagnoles s’étant depuis rendues comédiennes, ont tellement mise en vogue sur nos
                        théâtres, que maintenant nos plus petites filles font profession de la danser parfaitement.
                        D’ailleurs c’est la danse la plus violente, la plus animée, la plus passionnée, et
                        dont les gestes, quoique muets, semblent plus demander avec silence, ce que l’homme lubrique désire de la femme,
                        que tout autre. Car l’homme et la femme passant et repassant plusieurs fois à certains
                        pas mesurés l’un près de l’autre, on dirait que chaque membre et petite partie du
                        corps cherche et prend sa mesure pour se joindre et s’associer l’un l’autre en temps
                        et lieu. Or toutes ces danses se font encore avec beaucoup plus de liberté et plus
                        effrontément au Sabbat : car les plus sages et modérées croient ne faillir, de commettre
                        inceste toutes les nuits avec leurs pères, frères et autres plus proches, voire en
                        présence de leurs maris. Et tiennent même à titre de Royauté comme Reines du Sabbat,
                        d’être connues publiquement devant tout le monde, de ce malheureux Démon : quoique
                        son accouplement soit accompagné d’un merveilleux et horrible tourment, comme nous
                        dirons en son lieu. »
                     

                     On dirait un tango argentin, « merveilleux et horrible tourment », chaque partie du
                        corps s’emboîtant dans l’autre corps, ledit tango ayant été pour cette raison condamné
                        par le vicaire du pape en 1912. Au sabbat du Pays basque, la sarabande rapproche les
                        corps au son des castagnettes sur des paroles jugées « lascives » par les juges de
                        l’Inquisition : à preuve, le roi d’Espagne, Philippe II, l’a interdite vingt ans plus
                        tôt dans son royaume. Le conseiller de Lancre est donc fondé à traiter la sarabande
                        comme un signe de sorcellerie. Mais pourquoi l’inceste ?
                     

                     Accuser une femme soupçonnée de sorcellerie de pratiquer l’inceste est une vieillerie de l’Église catholique. D’abord parce que la notion
                        de parentèle s’étend bien au-delà du simple cousinage, voire encore au-delà de l’inceste
                        avéré que commettraient le parrain et la marraine d’un nouveau-né s’ils s’accouplaient.
                        Mais ce thème de l’inceste tient surtout à l’obscurité de la nuit du sabbat : la partouze
                        générale qui achève la cérémonie ne permet pas de distinguer clairement son partenaire
                        dans le noir, répètent les démonologues.
                     

                     Résumons. Pierre de Lancre admet les danses viriles originaires qui préludent à l’exercice
                        de la compétition – une sorte de Haka des All Blacks. Des danses pour hommes. Graves et cadencées, sans contact. Point d’acrobaties, pas
                        de petits sauts autour d’une corde. Pas de figures où l’homme et la femme se heurtent
                        « cul contre cul ». Et aucun de ces sauts diaboliques comme celui de Domingina Malatena,
                        sorcière, qui sautait du haut des montagnes jusqu’à la plage d’Hendaye.
                     

                     Elles n’ont aucun sens des responsabilités, les Labourdines, car si elles étaient
                        au parfum, elles sauraient que ces danses font avorter les femmes. D’ailleurs, poursuit
                        de Lancre, toujours à propos de la sarabande : « On commence à la laisser en France,
                        ayant fort à propos reconnu que c’est aux furieux et forcenés seuls à user de telles
                        danses et sauts violents. Que si elle eût continué guère davantage, il eût fallu faire
                        comme on fait en Allemagne et traiter les Français en malades, contraignant les grands sauteurs et danseurs de danses violentes, à danser posément
                        et en cadence grave et pesante. […] Je dirai donc volontiers et donnerai pour avis
                        aux sorciers ou sorcières, et surtout aux jeunes fillettes qui se laissent débaucher
                        et ensorceler à ce vieux Bouc de Satan, ne sautez point, jeunes fillettes, et ne vous
                        agitez, afin que ce malheureux Bouc ne coure après vous. »
                     

                     Ah oui, Satan, le Bouc. Cette fois, de Lancre délire. Pour faire bonne mesure, il
                        n’évite aucun des poncifs du sabbat tant décrit qui circulent en Europe depuis la
                        publication du Marteau des sorcières. La sorcière baise le trou du cul du Bouc : c’est un cliché. Pour lui donner plus
                        d’attraits, de Lancre ajoute qu’au moment du baiser, s’il s’agit de bouches de fillettes,
                        le Grand Bouc y laisse tomber des excréments. Il en est obsédé.
                     

                     La merde qui sort de l’anus circule absolument partout dans les descriptions du sabbat
                        selon Pierre de Lancre. Elle est responsable de la puanteur du sabbat, des « choses
                        sales » qu’il évoque sans les nommer et de la sodomie que le Bouc pratique avec ferveur.
                        L’excrémentiel est le non-dit des fantasmes du conseiller de Bordeaux. Il faut bien
                        justifier les bûchers à venir. Sinon, pourquoi mettre au feu tant de belles filles
                        en cheveux ?
                     

                     Quelquefois, il arrive à Pierre de Lancre de trouver une tournure langagière sympathique
                        à propos de ses victimes – il plaint les sorcières et en profite pour débobiner toutes sortes d’obscénités. C’est son devoir de magistrat. Comment peuvent-elles
                        y trouver du plaisir ? Il leur a demandé, elles ont répondu en toute innocence qu’elles
                        ne voyaient nullement où était le mal. Inconscientes, ces sorcières. Moins coupables ?
                        Au contraire. « Tellement que je m’émerveille, qu’il se trouve femme quelconque si
                        vilaine, qui veuille baiser cet animal [le Bouc] en nulle partie du corps : à plus
                        forte raison qui n’ait horreur de l’adorer et le baiser ès plus sales, et parfois
                        ès plus vergogneuses parties d’icelui. Mais c’est merveille, que pensant faire quelque
                        grande horreur à des filles et des femmes belles et jeunes, qui semblaient en apparence
                        être très délicates et douillettes, je leur ai bien souvent demandé, quel plaisir
                        elles pouvaient prendre au sabbat, vu qu’elles y étaient transportées en l’air avec
                        violence et péril, elles y étaient forcées de renoncer et renier leur Sauveur, la
                        sainte Vierge, leurs pères et mères, les douceurs du ciel et de la terre, pour adorer
                        un diable en forme de bouc hideux, et le baiser encore et caresser ès plus sales parties,
                        souffrir son accouplement avec douleur pareil à celui d’une femme qui est en mal d’enfant :
                        garder, baiser et allaiter, écorcher et manger, les crapauds : danser en derrière,
                        si salement que les yeux en devraient tomber de honte aux plus effrontées : manger
                        aux festins de la chair de pendus, charognes, cœurs d’enfants non baptisés : voir
                        profaner les plus précieux Sacrements de l’Église, et autres exécrations, si abominables :
                        que les ouïr seulement raconter, fait dresser les cheveux, hérisser et frissonner toutes les parties du corps :
                        et néanmoins elles disaient franchement, qu’elles y allaient et voyaient toutes ces
                        exécrations avec une volupté admirable, et un désir enragé d’y aller et d’y être,
                        trouvant les jours trop reculés de la nuit pour faire le voyage si désiré, et le point
                        ou les heures pour y aller trop lentes, et y étant, trop courtes pour un si agréable
                        séjour et délicieux amusement. Que toutes ces abominations, toutes ces horreurs, ces
                        ombres n’étaient que choses si soudaines, et qui s’évanouissaient si vite, que nulle
                        douleur, ni déplaisir ne se pouvait accrocher en leur corps ni en leur esprit : si
                        bien qu’il ne leur restait que toute nouveauté, tout assouvissement de leur curiosité,
                        et accomplissement entier et libre de leurs désirs, et amoureux et vindicatifs, qui
                        sont délices des Dieux et non des hommes mortels. Et parce que de tous ces exercices
                        qu’elles font au sabbat, il n’y en a pas un qui soit si approchant des exercices règles
                        et communs parmi les hommes, et moins en reproche que celui de la Danse, elles s’excusent
                        aucunement sur celui-là, et disent qu’elles ne sont allées au sabbat que pour danser,
                        comme ils font perpétuellement en ce pays de Labourd, allant en ces lieux, comme en
                        une fête de paroisse. »
                     

                     La vérité s’exprime toute nue dans cet extrait du rapport de De Lancre : les Labourdines
                        trouvent au sabbat l’« accomplissement entier et libre de leurs désirs ». C’est un
                        péché inacceptable. Les Dieux seuls ont accès à la pleine liberté. Quels dieux ? Les
                        gréco-romains. De sorte que de Lancre avance en canard, faisant appel tantôt aux dieux païens, tantôt
                        au seul Dieu qui commande cette mission, le Dieu souverain du christianisme. Cela
                        ne le dérange pas le moins du monde. Il est en mission, il est propre. Sale est le
                        trou du cul du diable, sales les danses où l’on se touche. Et le mot de « saleté »
                        draine avec lui les bohémiens, qui naissent n’importe où et ne se fixent pas, ces
                        êtres d’une humanité irréfléchie qui hantent les frontières du Pays basque.
                     

                  

                  
                     Les vagues de la mer et les pommes des pommiers

                     Ce n’est pas le fond du pot. Le Labourd est maudit d’avance par un Mal absolu : la
                        mer. Oui, la mer, l’océan, les vagues, les bateaux ! Vous ne me croyez pas ?
                     

                     « Or en ce pays de Labourd ils se jettent à cet inconstant exercice de la mer, et
                        méprisent ce constant labeur et culture de la terre. Et bien que nature ait donné
                        à tout le monde la terre pour nourrice, ils aiment mieux (légers et volages comme
                        ils sont), celle de la mer orageuse que celle et douce Déesse Cérès. » Où placer Cérès,
                        divinité romaine du blé et des moissons ? À côté du Dieu unique, comme son épouse ?
                        On ne sait pas.
                     

                     Il faudra donc admettre ceci : le Bien est terrestre, le Mal est l’océan.

Aujourd’hui encore, dans la moderne Union indienne, il arrive que les brahmanes de
                        la caste la plus pure et la plus élevée refusent d’aller en mer. L’inconstance des
                        vagues est telle qu’elle pourrait faire tanguer la marmite dans laquelle ils sont
                        obligés, de par la loi de Manu, de cuisiner eux-mêmes leur tambouille pour lui éviter
                        tout contact avec la moindre impureté. Alors vous pensez, cuisiner proprement sur
                        un bateau ? Impossible. Rigoureusement interdit d’aller sur les « eaux noires ». Ce
                        fut l’une des raisons de la sanglante révolte des Cipayes dont beaucoup étaient des
                        brahmanes et qui, en 1856, déclarèrent la guerre à leurs colons anglais qui voulaient
                        les transporter par bateau de Calcutta à Madras, ou en Birmanie.
                     

                     Et lorsqu’on choisit de faire son métier avec l’océan, alors le compte est bon. Légers,
                        volages, tels sont les habitants du Labourd, inconstants comme les vagues. Surtout
                        les vagues de l’Atlantique où naviguent des baleines ! Partir en bateau sur ces vagues
                        si monstrueusement hautes au Pays basque, c’est un péché mortel, car le Mal océanique
                        s’incarne dans une substance : « Mer de laquelle de son écume engendra Vénus, Vénus
                        qui renaît si souvent parmi ces gens maritimes, par la seule vue du sperme de la Baleine
                        qu’ils prennent chaque année, d’où l’on dit aussi que Vénus a pris la naissance. »
                     

                     Reprenons. Aller en mer y pêcher la baleine est un acte à finalité érotique qui, par
                        mammifère marin interposé, fait naître la déesse de l’amour, Vénus, fille du sperme et des couilles
                        tranchées de son père. Le conseiller de Lancre est doué de logique : là où il y a
                        du sperme, il y a l’amour.
                     

                     Je ne doute pas que Pierre de Lancre ait entendu parler du phallus de la baleine (deux
                        mètres) et de sa formidable éjaculation (vingt litres). Le conseiller vivait en un
                        temps où le blanc de baleine issu de la tête du mammifère était, par erreur, réputé
                        pour être sa semence. De là à fantasmer comme un bonhomme en rut, il n’y eut qu’un
                        pas.
                     

                     On croit rêver : au pays du Labourd, la matrice de Vénus serait donc le sperme de
                        baleine, avec, pour résultat, des rendez-vous galants dans les « grottes d’amour »
                        sur les rochers, et surtout de grandes filles et de jeunes pêcheurs tout nus « se
                        pêle-mêlant dans les ondes ». On pardonnera beaucoup à Pierre de Lancre pour ce voluptueux
                        « pêle-mêlant » d’une jeunesse toute nue. Au vrai, le Labourd nous fait envie.
                     

                     Une dernière fantaisie de cet hurluberlu : le Labourd est un pays de pommes. Eh bien
                        quoi ? Justement « elles », les sorcières basques, ne mangent que des pommes, toujours
                        des pommes, semblables à la pomme qu’Ève tendit à Adam. « Ce sont des Èves ! » écrit
                        monsieur le conseiller. Avec un léger goût de nostalgie : des Èves « nues par la tête,
                        vivant dans les montagnes en toute liberté et naïveté comme faisait Ève dans le Paradis
                        terrestre ».
                     

Il faut donc les brûler, et c’est ce que fit Pierre de Lancre au cours de sa mission.
                        En à peine quatre mois de l’an 1609, il convoqua cinq cents témoins, mit au bûcher
                        entre soixante et quatre-vingts sorcières, tambour battant, sans s’arrêter, le plus
                        vite possible pour ne pas réfléchir. Je l’imagine reluquant les filles aux cheveux
                        dénoués et les jeunes gens tout nus au bord des vagues, ce juge parlementaire, parcouru
                        de frissons, bandant comme un âne.
                     

                  

                  
                     Pourquoi Henri IV décida-t-il de cette mission en 1609 ?

                     Reste à comprendre pourquoi le roi Henri IV décida de la mission de Pierre de Lancre.
                        En relisant la page de titre de son rapport au roi, je découvre qu’il s’accompagne
                        d’un Discours contenant la procédure faite par les Inquisiteurs d’Espagne et de Navarre
                           à 54 Magiciens, Apostats, Juifs et Sorciers.

                     Magiciens, apostats, sorciers, et voici les Juifs ! Ils manquaient à l’appel. Quelle
                        que soit la nature de la publication, citer les Juifs en France parmi les dangers
                        publics est une clause de style. De même que le premier article du Code noir, rédigé
                        en 1685 par Colbert et promulgué par Louis XIV pour réglementer l’usage des esclaves
                        africains aux Caraïbes, consiste à expulser tous les Juifs du royaume, de même, en
                        Espagne, s’il y a des sorciers, il y aura des marranes, ces Juifs publiquement convertis à la foi catholique,
                        mais qui, le samedi, jour de sabbat, judaïsent en n’allumant pas de feu dans leurs
                        cheminées.
                     

                     Plusieurs fois converti, né protestant, marié à une catholique, redevenu protestant
                        puis consacré Majesté Très Catholique en acceptant la messe, Henri IV eut fort à faire
                        pour acquérir une prestance royale. Il ne s’épargna aucune procession, aucun lavement
                        de pieds des pauvres, d’autant qu’il n’avait pas été sacré à Reims, mais à Chartres
                        avec une huile un peu douteuse et qui n’était pas celle de la Sainte Ampoule(6).
                     

                     Avant l’ultime conversion du Béarnais, un chanoine fanatique avait écrit un Traité de l’Onction contre Henri III l’impie, qui s’était compromis avec les protestants, et le futur
                        Henri IV, né protestant. Seule l’onction rendait possible le « miracle royal » : la
                        guérison des écrouelles. De Lancre la mentionne pour bien distinguer la sainte guérison
                        catholique de la sale guérison des sorcières. Parce qu’elles sont guérisseuses, les
                        sorcières, avec leurs herbes et leurs potions, mais qu’il s’agit de ne surtout pas
                        confondre. Henri IV « toucha » donc sans relâche, jusqu’à mille sept cents malades
                        en une séance. Il y passa des heures.
                     

                     Il en va des écrouelles comme de la peste et de la lèpre : de nos jours, traitées
                        aux antibiotiques, ces maladies mortelles se guérissent. Mais en 1609, les « scrofuleux »
                        atteints des écrouelles portaient au cou de gros trous laissés par la suppuration des ganglions tuberculeux. En bon Bordelais, de Lancre
                        compare le cou de ces malheureux à la tête de la lamproie, poisson de la Garonne semblable
                        à l’anguille, dépourvu de mâchoires et se terminant par une horrible bouche semée
                        d’écailles jaunes.
                     

                     En 1609, André du Laurens, médecin du roi Henri IV, publia au contraire un traité,
                        Le Pouvoir merveilleux de guérir les écrouelles, divinement concédé aux seuls Rois Très Chrétiens, pour démontrer, une fois pour toutes, que la guérison des écrouelles était « une
                        grâce, gratuitement donnée par Dieu ». Sans même attendre un effet thérapeutique,
                        le roi qui touche est donc de droit divin.
                     

                      

                     L’édit de pacification, plus connu sous le nom d’édit de Nantes, fut promulgué en
                        avril 1598 par le nouveau roi converti. Il accordait, moyennant impôts, des lieux
                        sûrs et places fortes aux protestants, ainsi que le droit de pratiquer leur religion.
                        Les sanglantes guerres de Religion venaient de s’achever. On comprend qu’Henri IV
                        ait eu à cœur de représenter en public la royauté absolue en « touchant » plus de
                        mille scrofuleux en un jour.
                     

                     Mais les protestants auraient voulu davantage de places fortes et les catholiques
                        écumaient. La paix religieuse en France était fragile. Les parlements, à commencer
                        par le Parlement de Paris, refusèrent d’enregistrer l’édit de pacification. En janvier
                        1599, Henri IV convoqua au Louvre une délégation de parlementaires de Paris et leur
                        dit : « Vous me voyez en mon cabinet où je viens parler à vous, non point en habit royal comme mes prédécesseurs, ni avec
                        l’épée et la cape, ni comme un prince qui vient parler aux ambassadeurs étrangers,
                        mais vêtu comme un père de famille, en pourpoint, pour parler franchement à ses enfants. »
                     

                     Peine perdue. Le dernier parlement à enregistrer l’édit de pacification fut le parlement
                        de Rouen, en 1609. Cette fois, les guerres étaient vraiment finies. Non ?
                     

                     Pas du tout. En 1609, mère Angélique Arnauld, une toute jeune abbesse, refusa l’entrée
                        de son couvent à ses propres parents. Personne n’osait respecter la règle monacale
                        à ce point ! On n’avait jamais vu ça au monastère de Port-Royal, déjà gros de diableries
                        futures qui se contorsionnèrent au siècle suivant, nous verrons cela. Le diable se
                        cache souvent dans la vertu.
                     

                     Puis le roi Henri IV prépara une guerre contre l’Espagne, royaume très catholique.
                        Sa Majesté fut accusée de trahison. En mai 1610, François Ravaillac, un colosse catholique,
                        l’assassina dans son carrosse en le traitant de tyran.
                     

                  

                  
                     Le procès des cinq mille au Pays basque espagnol

                     Publié en 1612, Discours que Pierre de Lancre ajoute, en appendice à son rapport, raconte un gigantesque procès
                        de sorcellerie comprenant cinq mille suspects, et qui s’est déroulé dans la ville
                        de Logroño, en Navarre, hors du Pays basque français. Mais pourquoi le digne conseiller a-t-il brusquement achevé sa mission
                        en pays du Labourd ? En septembre 1609, il a foncé au procès de Logroño.
                     

                     C’est qu’en septembre et octobre, comme chaque année, les pêcheurs de baleines rentrent
                        au port. Ils ont appris la vérité. Et ils ont chassé Pierre de Lancre sans ménagements.
                        C’est donc un conseiller tout fripé qui, la queue basse, va chercher en Navarre de
                        quoi remplir son rapport officiel au roi de France.
                     

                     Commencé en novembre de l’année 1609, le procès de Logroño fait suite aux procès du
                        Labourd. D’ailleurs la première suspecte venait de revenir en Navarre après plusieurs
                        années passées au Pays basque, où elle avait, disait-elle, assisté à de nombreux sabbats
                        – de Lancre s’enorgueillit d’avoir fait fuir en Espagne des milliers de sorcières
                        qui auraient trouvé refuge en Navarre. Il faut bien se consoler d’avoir été chassé
                        par de simples pêcheurs qui sentent le sperme de baleine, l’eau salée, le jus de pomme
                        et tous les vices de la création.
                     

                     Sans surprise, la sorcellerie commence par une dénonciation : une certaine Marie de
                        Chimuldegui, qui vient de revenir au pays, accuse une jeunette qui en entraîne une
                        autre, jusqu’à mettre en cause des prêtres et, là, on ne joue plus. Un abbé indigné
                        porte l’ensemble des dénonciations à la cour de Logroño, en Navarre. Mais la terrible
                        cruauté de l’Inquisition au quinzième siècle, sous son fondateur le Grand Inquisiteur
                        Thomas de Torquemada, n’a pas vraiment changé de cible. Ce sont les Juifs, les marranes, Juifs cachés, puis les morisques, anciens Maures, enfin les
                        protestants à partir de 1530, et la chasse aux sorcières n’apparaît pas.
                     

                     En 1610, un an plus tard, une première partie de la procédure inquisitoriale s’achève
                        par une cérémonie de pénitence comprenant trente et un condamnés, mais seuls six d’entre
                        eux seront brûlés vifs, cinq autres étant morts en prison. Soit moins de la moitié
                        des mis en cause. Où sont les autres accusés ?
                     

                     La cérémonie fut extraordinaire. De Lancre décrit par le menu les trois jours de processions
                        à pied et à cheval, les flambeaux dans la nuit, les titres et les vêtements des juges,
                        les san-benito, mitres de pénitence en papier portées par les condamnés, les restes
                        des morts en prison soigneusement exhibés dans des caisses ouvertes et l’immensité
                        de la foule réunie devant deux échafauds. On parle de trente mille spectateurs.
                     

                     Sermon, puis lecture des châtiments. Bannissements, amendes, prison à vie, galères
                        sans solde pour des blasphémateurs, des apostats et, surtout, des marranes. Dix-huit
                        autres « se réconcilièrent » dans les prières et les larmes. De Lancre n’a pas un
                        commentaire sur l’idée de réconciliation. Pas un seul. Le Marteau des sorcières ignora superbement ce mot.
                     

                     En revanche, notant avec précision le moindre témoignage des sorcières accusées, de
                        Lancre est intarissable sur le diable, qui n’est pas tout à fait le même qu’au Labourd.
                        Le Satan de Logroño porte une couronne de cornes noires, dont une sur le front qui éclaire le sabbat – riche idée d’éclairagiste.
                        Il a des pattes d’oie et des ongles de faucon, il a la voix d’un mulet « qui se met
                        à braire » et pourtant ! Les accusés le décrivent comme « superbe, avec une contenance
                        d’une personne mélancolique, et un semblant d’homme qui est toujours ennuyé ». « Mélancolique » :
                        le mot, si bien trouvé, fera du chemin à travers les siècles et connut un immense
                        succès au début du vingt et unième siècle, car la mélancolie était, disait-on, mainstream, dans le courant majoritaire.
                     

                     Parmi les nouveautés repérées par Pierre de Lancre dans les témoignages des accusés
                        de Logroño, voici les crapauds. Toujours habillés de vert ou de gris, chapeautés,
                        ils sont gardiens d’enfants.
                     

                     L’éclairage n’est pas assuré seulement par la corne lampe sur le front du diable.
                        Le diable se sert aussi de torches vives, autant de bras d’enfants morts sans baptême.
                        Et de Lancre termine sa description du sabbat espagnol avec une charmante historiette
                        comme on en trouve toujours chez les délateurs de sorcières : « […] un jour vint à
                        Sabbat une si excellente baladine, laquelle, au son de las castagnetas faisait de si hautes cabrioles que les sorcières étaient en admiration, il y en eut
                        une qui dit, par étonnement, “Jésus, comme elle saute !”. Ce qu’elle n’eut à peine
                        proféré que tout s’en alla en fumée. »
                     

                     Et la ballerine aux dons de chamane circassienne disparut. Il ne fallait pas prononcer
                        le nom de Jésus.
                     

Mais contrairement aux procès de sorcellerie du Labourd, à Logroño, la procédure est
                        suspendue, le reste des cinq mille mis en cause étant trop énorme à juger. L’un des
                        trois juges de Logroño, Alonso Salazar y Frias, commence une enquête et va s’installer
                        assez longtemps à Zugarramurdi, le village d’où tout est parti, à cause d’une grotte
                        suspecte et d’une source appelée rivière d’Enfer, toujours visible aujourd’hui.
                     

                     Notre enquêteur a en poche un décret de grâce qui l’autorise à acquitter les dénonciateurs
                        qui confesseront avoir menti. Grâce lui soit rendue ! Six d’entre eux seulement maintiennent
                        leurs accusations et avouent leur participation au sabbat sans se renier.
                     

                     En 1612, le juge Alonso Salazar y Frias conclut qu’il n’y a pas lieu de croire une
                        sorcière qui revendique sa sorcellerie. Le procès de Logroño est toujours suspendu.
                        Les deux autres juges désapprouvent Frias. Mais l’Inquisition espagnole n’a que faire
                        des sorcières, car en 1614 l’inquisiteur général de Madrid ordonne l’arrêt définitif
                        des procès de Logroño.
                     

                     Mort en 1631, Pierre de Lancre n’a pas pu ignorer la clémence de l’inquisiteur général de
                        Madrid. Il ne corrigea rien. Il ne le pouvait pas, car il était devenu un théoricien
                        majeur de la sorcellerie. L’accusateur excité par la beauté des filles et leur chevelure
                        dénouée, c’est lui. Pierre de Lancre ressemble à un personnage de roman : dans une
                        affaire sorcière, on trouvera toujours un gaillard bandant en douce comme lui pour brûler ou pendre des vivants(7).
                     

                     Cependant, la position répressive de Pierre de Lancre est d’autant plus étrange qu’il
                        est contemporain de Michel de Montaigne, dont il épousa une petite-nièce. On n’imagine
                        pas caractères plus opposés : Montaigne prêche la liberté de conscience, la tolérance,
                        et constate que plus ses contemporains sont éduqués, plus ils sont superstitieux,
                        comme ce conseiller au parlement de Bordeaux qui tire gloire d’avoir brûlé des femmes.
                        « À tuer les gens, il faut une clarté lumineuse et nette ; et est notre vie trop réelle
                        et essentielle pour garantir ces accidents surnaturels et fantastique », dit Montaigne
                        dans le chapitre sur « Les Boyteux ». Un peu plus loin, il ajoute : « Après tout,
                        c’est mettre ses conjectures à bien haut prix que d’en faire cuire un homme tout vif. »
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