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Préface





Le récit que vous tenez dans les mains est d’une puissance inouïe et donne un espoir incroyable. Dans une époque où les médias et les réseaux sociaux distillent la vision d’un monde dangereux et une sensation de désespoir chronique, ce livre est l’antidote parfait.

C’est l’histoire d’un couple qui change le monde. Pas des superhéros, des gens qui se disent ordinaires mais qui sont évidemment exceptionnels, tellement ils sont inspirants. Racontée avec une simplicité et une honnêteté désarmantes, cette aventure nous fait revivre chacune des étapes qui vont permettre à Marie-France et Christian des Pallières de sauver plus de 12 000 enfants parmi les plus déshérités au Cambodge. Vous avez bien lu : 12 000 existences transformées grâce à l’indignation, les rêves et l’enthousiasme d’un couple. Car il s’agit bien là d’une magnifique histoire d’amour. Ces deux-là s’aiment, se disent complémentaires, ensemble ils ont été capables de déplacer des montagnes. Et c’est presque un euphémisme.

Quel plaisir de faire connaissance avec eux, avant que leur destin bascule devant la décharge de Phnom Penh, de découvrir comment cette famille formidable fait face aux obstacles qui auraient pu les empêcher de faire le tour du monde avec leurs enfants. Comment ne pas s’émouvoir de leur façon de traverser les difficultés. Avec authenticité, ils nous racontent leur premier sentiment d’impuissance devant la tragédie. Comment aurions-nous réagi en voyant des enfants pieds nus arpenter une immense décharge à ciel ouvert au bout du monde ? Nous aurions sans doute hurlé, pleuré… comme eux. Mais là où l’histoire devient folle c’est qu’ils décident de s’attaquer au problème. Avec humilité.

Ils posent alors une question simple à ces enfants, victimes de la folie des hommes : « De quoi avez-vous le plus besoin ? » LA question. Simple, efficace, puissante. Ce jour-là les enfants ont répondu : « D’un repas par jour et d’aller à l’école comme les autres enfants. » Et les voilà leur apportant du riz. La suite bouleversante et fabuleuse est racontée ici. Si vous êtes attentifs, vous remarquerez que cette question simple revient fréquemment, comme le secret de cette réussite : « De quoi avez-vous le plus besoin ? »

Je me surprends souvent à raconter leur histoire. Comme pour remonter le moral de ceux qui pensent que tout est foutu. Et j’adore regarder les émotions sur les visages de ceux qui découvrent cette aventure. Faites l’expérience. Vous verrez apparaître un sourire, de la joie même. Parce que, comme disait La Rochefoucauld, « rien n’est plus contagieux que l’exemple », et qu’au fond, les pessimistes ne demandent qu’à être rassurés. Ce couple est arrivé en enfer, et il n’a pas baissé les bras. Après le génocide cambodgien qui a fait au moins trois millions de morts, les survivants étaient des polytraumatisés, incapables d’être de bons parents. Et c’est cette enfance abandonnée que Marie-France et Christian ont trouvée sur cette décharge. Comment concevoir pire ? « De quoi avez-vous le plus besoin ? » Imaginez si cette question était posée partout où il y a de la souffrance et des injustices. S’ils ont réussi en enfer, alors ils ont apporté la preuve que changer le monde était possible. Parce que si nous sommes impressionnés par leur héroïsme, ce qui émeut Marie-France, c’est le nombre d’hommes et de femmes qui les ont suivis dans cette aventure. Pour elle, l’être humain est extrêmement généreux, et c’est ça qui la bouleverse. Décidément, c’est une bien autre représentation que celle diffusée par les écrans.

Alors je me mets à rêver. Si l’aventure extraordinaire de « Pour un Sourire d’Enfant » était racontée dans toutes les écoles de la Terre, alors tous les petits sapiens connaîtraient leur pouvoir. Le pouvoir magique que nous avons tous. Celui de s’engager et de découvrir que nos actes ont un impact sur ce que l’on prend trop souvent pour une fatalité.

Le témoignage de Marie-France et Christian des Pallières possède la puissance de la réalité crue et le charme des contes. Voilà pourquoi j’espère que ce récit vous donnera, à vous aussi, foi en l’humanité.



Frédéric Lopez





L’avant-PSE






Retour en arrière (Christian)

Dans ma vie, je n’ai pas eu l’habitude de regarder derrière. J’attendais ou je préparais toujours la nouvelle aventure, la nouvelle passion.

Aujourd’hui, c’est peut-être à cause de ces 80 ans que les enfants m’ont merveilleusement fêtés sur l’ancienne décharge, peut-être à cause de cette mauvaise dengue dont je sors à peine, peut-être simplement parce que j’en entrevois le bout, que je me retourne vers ce chemin qui m’a amené ici, il y a plus de vingt ans.

Ce chemin, c’est ma vie. Je ne raconterai pas ma vie. Ce n’est pas un sujet. Je me souviens encore de la réflexion étonnée d’un spectateur après une de nos séances de projection : « Mais, en fait, vous êtes des gens tout à fait ordinaires !… » Il avait raison.

Mais je veux me souvenir, ici, des moments qui forment, qui vous forgent, qui expliquent ce que vous êtes, qui justifient votre pensée.

Tout d’abord, je suis un rêveur. Depuis toujours. Depuis ce petit garçon de 5 ans dans un grand château en Normandie. Le rêve, pour moi, c’était quand la vie était trop sévère, trop morne. Alors je m’échappais. J’en vivais une autre, parallèle, plus passionnante. La vie dans le château de mon enfance était austère. Château trop grand, inconfortable. Surtout l’hiver. Et puis la solitude, quand mon frère et ma sœur aînés étaient repartis dans leurs pensions. Chez nous, avant 7 ans, un enfant n’existait pas. Il ne mangeait pas à table, avec les parents, mais avec le personnel. Et quand, à 7 ans, on avait le droit de manger à table, on n’avait pas le droit de parler. Pas de marque d’affection. On vouvoyait ses parents, ses grands-parents. On n’échangeait pas. Pour fuir la tristesse, alors il y avait le rêve. On disait que j’étais dans la lune.

Dès que j’ai su lire, j’ai découvert un paradis. Dans un long couloir du château, sous d’immenses fenêtres à petits carreaux, il y avait deux grands coffres remplis de vieux livres : anciens numéros de L’Illustration, Bibliothèque verte et plein d’autres vieux livres. Je me souviens avoir été fasciné par ces gravures représentant des rois dans d’étranges et somptueux costumes, montés sur des éléphants, protégés par d’énormes parasols. Je sais maintenant que ça ne pouvait être que le Cambodge. À 8 ans, je rêvais déjà du Cambodge !




J’avais 10 ans au moment du débarquement

Ici, c’était la guerre. J’ai été élevé dans la guerre. Papa était parti, mobilisé. Au début, quand je n’avais que 6 ans, on a dit très vite que les Allemands arrivaient, terribles. Alors ma grand-mère, ma tante, ma mère ont pris chacune une voiture qu’elles avaient surchargées, du coffre jusqu’au toit, de tout un attirail attaché avec des cordes. Après, il a fallu faire rentrer les enfants : cinq chez nous, six chez ma tante. Et nous sommes partis sur les routes, dans la foule, comme tout le monde. Vers la Bretagne. Nous connaissions un prêtre à Quimiac, qui voulait bien nous héberger dans son presbytère. Les Allemands y sont arrivés avant nous !

Et puis nous avons appris que Papa avait été fait prisonnier. À Dunkerque.

Nous sommes revenus à Thère. C’était le nom de notre château. Il avait été réquisitionné. Une compagnie de l’armée allemande l’occupait, une compagnie de boulangerie, qui fournissait le pain pour leur armée de la région. Ils nous avaient laissé les pièces qu’il fallait pour vivre : il était énorme, ce château. Ces Allemands étaient des vieux qui avaient fait la guerre de 14. Comme mon grand-père paternel qui était mort à Verdun.

Ils ne voulaient pas de cette guerre. Ils nous disaient qu’ils ne voulaient pas faire le « Heil Hitler ». Je ne les trouvais pas aussi méchants qu’on nous l’avait dit. Je découvrais qu’il peut y avoir des braves gens, même chez nos ennemis. Mais la famille avait décidé le minimum de contacts. On ne se parlait pas, il fallait s’ignorer. C’était notre dignité. Plus inquiétants étaient les officiers qui venaient les inspecter de temps en temps, dans leurs voitures décapotables. On aurait dit du métal, dans leurs claquements de portes, leurs claquements de bottes, leurs claquements de voix.

Les mois passaient. Je dormais seul dans une aile abandonnée du château. Les Allemands ne voulaient pas habiter de ce côté. Les courants d’air passaient partout, par les fenêtres qui fermaient mal, par les carreaux cassés, par les trous des chatières. Alors la flamme de ma lampe à pétrole s’agitait, faisait des ombres inquiétantes, menaçait de s’éteindre. Au-dessus, dans le grenier, il y avait le bruit des chats-huants, qui faisait comme des pas. J’avais peur. Et, l’hiver, j’avais très froid. L’eau du broc pour ma toilette était gelée et rien ne coulait dans la cuvette. Mais il ne fallait pas se plaindre. C’est comme cela qu’on élevait les garçons dans notre famille. Pour en faire de vrais hommes. Seule ma grand-mère maternelle avait pitié et, parfois, elle disparaissait après le dîner pour venir, en cachette, passer la bassinoire dans mon lit.

La vie passait et les jours se ressemblaient. Je n’allais pas à l’école. J’étais inscrit aux cours Hattemer par correspondance. J’apprenais les mathématiques avec ma grand-mère, le français et l’histoire avec Maman. Le matin, je coupais du petit bois et des bûches, et allumais le poêle de la chambre de ma grand-mère. Après, c’était la gymnastique. Par tous les temps, il fallait que je sorte devant le château et que je fasse quatre fois le tour de la pelouse centrale devant le perron. Elle surveillait de sa fenêtre. Après, je devais remonter et faire des abdominaux, les pieds calés sous le rebord de son lit. Ensuite, commençait le cours de mathématiques. Elle était très forte dans les histoires de baignoires qui se vidaient, de trains qui partaient chacun de leur côté à différentes vitesses et qui se rencontraient à une heure qu’il fallait deviner. Et puis, c’était les cours de français et d’histoire dans la chambre de Maman. Maman n’était pas patiente et les coups de règle arrivaient vite. J’étais terrorisé et je ne me souvenais plus de rien. Le cerveau bloqué. Ce qui mettait Maman encore plus en colère.

Début 1944, Papa avait été libéré avec les pères de familles nombreuses. Nous étions six maintenant, avec ma petite sœur qui venait de naître.

Un jour, une myriade d’avions recouvrit entièrement le ciel. Cela faisait trembler la terre. Un spectacle incroyable. On ne pouvait pas les compter. Ils lâchaient des nuages de rubans d’aluminium qui scintillaient dans le soleil, afin de tromper les radars, paraît-il. Pour les enfants c’était la fête, c’était à qui en ramasserait le plus. Quelques jours plus tard, nos vieux boulangers allemands ont voulu me montrer des photos de leurs familles : des mamans, des enfants. « Kaput ! » répétaient-ils. Sûrement la conséquence de cette myriade d’avions que j’avais trouvée extraordinaire. Certains pleuraient, je m’en souviens.

Il y avait de plus en plus de bombardements. Quelquefois, une escadrille se détachait et piquait sur nous. À cause des troncs d’arbres entourés de feuilles, qui ressemblaient à des canons camouflés. Nous nous précipitions dans la cave.

Un matin, nous avons entendu des explosions sourdes, lointaines. Papa a tout de suite reconnu le canon de marine. Mon grand-père et Papa discutaient tout bas. J’ai su, après, qu’ils écoutaient secrètement la radio dans un petit coin de l’immense grenier. Ils nous ont expliqué un peu le débarquement en nous disant de ne pas en parler.

Le soir, dans un vacarme assourdissant, des nuages d’escadrilles sont encore passés. Tout le ciel est devenu rouge, impressionnant. C’était Saint-Lô qui brûlait.

À partir de ce jour, tout est devenu anormal. J’aimais ces périodes de désordre où on oubliait les devoirs, les leçons, les punitions. Les Allemands s’agitaient. On sentait qu’il allait se passer quelque chose. Nos vieux soldats boulangers entassaient le matériel dans leurs grands camions. Celui qui était devenu un peu mon ami est venu me dire au revoir, les yeux mouillés. Puis ils sont partis. Le soir même, on a vu arriver d’autres soldats, des jeunes qui criaient beaucoup. Ils tiraient en l’air, on les sentait très nerveux. Maman nous a dit que c’était des SS, qu’ils étaient très dangereux et qu’il ne fallait pas les approcher. En plus ils étaient saouls. J’ai su, après, qu’ils venaient d’Oradour-sur-Glane où ils avaient tué tout le monde. Et ici, ils avaient ordre de mourir sur place. S’ils reculaient, ils étaient fusillés à l’arrière.

Avec les fermiers, Papa a commencé à creuser un grand trou carré, bien profond. Puis, il l’a recouvert du grand billard, de sacs de sable, et de fagots de bois. Un abri pour la famille. Il avait choisi un endroit caché entre deux arbres, au milieu de l’allée des tilleuls.

Maintenant nous étions bombardés tous les jours. On voyait qu’ils cherchaient à détruire la DCA qui était dans le jardin derrière, et les deux ponts de l’avenue. On n’avait pas le droit de jouer loin de l’abri. Dès qu’on entendait le bruit d’un avion, on se précipitait dedans. On en ressortait pleins de terre. Avec le même réflexe militaire que Papa, les Allemands avaient aligné leurs tranchées de chaque côté de notre abri.

Et puis un jour, sans bruit d’avion, sans le temps de fuir, sans rien, une énorme explosion. Notre premier obus, devant le château. Les Américains tiraient d’une colline au loin. Les parents ont décidé qu’on s’installait dans l’abri. Plus question de sortir. Une famille amie est arrivée, réfugiée, en catastrophe.

On s’est tous entassés comme on pouvait, assis genoux contre poitrine.

La nuit, on a entendu l’arrivée de plusieurs véhicules, puis des manœuvres, des ordres secs. Un soldat a passé la tête à l’entrée de notre abri, ahuri de nous trouver là. Il nous a dit de nous boucher très fort les oreilles si on ne voulait pas devenir sourds. Ils allaient tirer des V2 sur l’Angleterre, juste en face de l’abri. Un bruit assourdissant, une énorme flamme qui a éclairé tout l’abri et puis, ils sont repartis.

Bien sûr, les Américains nous avaient repérés. La réponse a été immédiate. Un déluge de feu s’est abattu sur nous.

Comment dire ces jours d’enfer ?… Cinq ? Six ? On ne savait plus. On ne savait plus ni le jour ni la nuit…

Comment dire les crispations à chaque sifflement ? L’arrivée était-elle pour nous ?

Comment dire les cris, les prières continues, hurlées pour couvrir le bruit des obus ? On se tassait les uns contre les autres, pour mourir tous ensemble.

Comment dire l’angoisse quand Bonne-Maman sortait ? Elle rampait, entre deux salves, pour aller traire une vache blessée et nous rapporter du lait avec du sang.

Comment dire la panique quand des éclats d’obus ont commencé à entrer dans l’abri ? La cuisinière en a reçu un à la taille, et un sang épais coulait sur sa jambe.

Comment dire l’horreur, les nerfs qui ne tenaient plus, la folie qui commençait ? La gouvernante de nos amis qui délirait et se croyait dans un palais. Comment imaginer l’hygiène ?

Et puis, Papa est revenu de l’abri d’à côté, blême. Un obus venait de le détruire. Tout le monde était mort.

Il nous a dit qu’il fallait partir immédiatement.

J’avais 10 ans. Jamais, je n’oublierai cette vision d’apocalypse. Pour m’en souvenir toujours, j’ai pris une photo dans ma tête : les Allemands dans leurs tranchées, morts, accrochés à leur fusil, certains avec la tête éclatée… ; les grands arbres déchiquetés… ; les vaches mortes, gonflées… ; des cadavres partout, d’hommes et d’animaux… ; et puis, au fond, le château qui brûlait… ; une épaisse fumée noire qui couvrait tout le ciel…

Je ne pensais pas que c’était possible. Pour moi, ce château était éternel, indestructible. Il nous représentait, il était nous. Si lui disparaissait, cela voulait dire que rien n’était vraiment solide. Ou du moins, pas cela. On ne pouvait pas s’appuyer là-dessus. Je crois qu’à ce moment-là, je suis devenu nomade. Jusqu’à notre arrivée ici, au Cambodge, nous n’avons jamais acheté de maison.

Dans ce décor de folie, nous formions une étrange troupe. Mes grands-parents soutenaient la cuisinière blessée. Une de mes sœurs, pieds nus, avait laissé ses chaussures dans l’abri. Papa, avec notre bébé sur le dos, hurlait « À plat ventre, debout, à plat ventre, debout… », en fonction des sifflements.

Juste derrière le château, il y avait un centre de première urgence pour les blessés. Ils ont mis un pansement à la cuisinière et nous ont proposé de nous reposer là un moment. Papa a voulu continuer. Cent mètres plus loin, derrière nous, une énorme explosion : le centre de premiers secours n’existait plus…

Les Allemands que l’on rencontrait étaient stupéfaits de nous voir là : il y avait longtemps que les civils avaient été évacués de la zone. Nous continuions à marcher dans le vacarme et l’enfer. Tout d’un coup, un avion a piqué au bout de notre petite route, devant nous, pour nous mitrailler en enfilade. Papa nous a hurlé de nous jeter dans le fossé, puis est resté sur la route, agitant un mouchoir blanc. Suspense terrible. J’ai cru que l’avion allait le toucher, tellement il était bas. Mais il n’a pas tiré. Papa a toujours été un héros pour moi. Il nous a appris le courage, le panache.

Puis, sur la route, une ambulance allemande s’est arrêtée à notre hauteur. Le chauffeur nous a regardés, ébahi. Il a hésité et nous a dit de vite monter à l’arrière et, surtout, de ne pas parler, de ne pas faire un bruit. Si on nous découvrait, il serait tout de suite fusillé. Et nous sans doute aussi.

Nous étions dans le noir. Tout était gluant de sang, le sol, les bancs. De temps en temps il y avait des arrêts, des contrôles, des échanges secs. Il ne fallait pas bouger. Papa mettait la main sur la bouche de ma petite sœur. Notre sauveur nous a lâchés plus loin du front, chez un ami.

Cet événement m’a beaucoup marqué. Nous venions d’être sauvés par un ennemi qui avait risqué sa vie pour nous ! Et il ne fallait pas en parler car on nous aurait traités de collaborateurs.

Je ne raconterai pas la suite, pleine d’aventures bien sûr, mais pas dans mon sujet. Cette dizaine de jours m’avait changé, un peu vieilli, traumatisé aussi. Pendant plus de deux ans, après, je ne supportais pas une porte qui claquait.

À partir de ce moment-là, nous sommes devenus des réfugiés. Nous sommes devenus un peu pauvres aussi : il n’y avait plus de fermages, ce revenu que les fermiers vous donnent pour la location de vos terres. Nous avons été reçus chez les uns, chez les autres, jusqu’au jour où les parents ont loué une maison à Courseulles-sur-Mer, petit port de Normandie.




Mes collèges d’après-guerre

Après, ce furent les années de pensionnat, ces affreuses années de pensionnat de province. Ces pensionnats d’après-guerre, tristes, sinistres. Tout était gris, les soutanes, les classes, nos blouses, les livres… Nous étions gavés de latin, de grec, de messes, de confessions et de prières… Et puis, nous ne dormions pas assez, nous mangions mal, nous avions froid, nous étions couverts de furoncles, d’engelures. Comme distraction, le dimanche, nous avions le choix entre une promenade en rangs et en silence, avec les galoches en bois qui nous écorchaient les pieds, ou la « colle » pour recopier des centaines de fois les punitions.

Je me sentais tout le temps en faute. Une version pas terminée, une leçon pas apprise… C’était devenu trop tard pour rattraper tout ça. Alors je m’évadais. À l’étude, j’étais devenu champion pour faire semblant de travailler en lisant un livre sur mes genoux. Je dévorais en cachette Mémoires d’outre-tombe que j’avais trouvé dans une bibliothèque poussiéreuse à la maison.

Plus tard, j’ai découvert que toutes ces choses que l’on cherchait à nous enseigner étaient passionnantes. Qu’on pouvait les apprendre autrement. Que c’était coupable de dégoûter un enfant de son envie naturelle d’apprendre. D’où ma passion pour la pédagogie.




Vinca

Tout a changé quand la famille s’est installée à Courseulles. La mer, c’était la liberté, c’était des jeux sans fin. L’hiver, au moment des grandes marées, nous adorions nous faire fouetter par les vagues qui débordaient sur la digue ou nous installer au milieu des tempêtes, bien abrités dans les blockhaus.

L’été, c’était l’arrivée des familles parisiennes pour les grandes vacances. C’était le temps des fêtes.

J’avais une petite amie. Oh ! ce n’était pas ce qu’on pense aujourd’hui quand on parle de petite amie. On aimait bien être ensemble, voilà. D’ailleurs ma grand-mère disait en souriant : « Si vous cherchez Christian, cherchez où est Vinca. » Oui, appelons-la Vinca car elle ressemblait à l’héroïne du Blé en herbe. Moi, pas du tout à Phil. Nous étions des enfants.

Pourquoi j’en parle ? Parce que parler de ma vie sans en parler ne serait pas honnête. Ce serait ridicule. Ce serait cacher les faiblesses, ces successions d’échecs. Faire croire à une vie entièrement faite de réussites.

J’aimais partir à la pêche avec elle. Chacun son filet. Chacun ses mares. C’était l’âge de la souplesse. Nous sautions comme des cabris sur les rochers glissants d’algues et de mousse verte. J’aimais cette odeur de varech ! On se retrouvait tête contre tête pour comparer nos prises, crabes ou crevettes. On les rangeait vite dans nos paniers où grouillaient nos prisonniers. Le vent poussait sur ma figure ses longs cheveux blonds, humides et salés. J’aimais ses yeux bleus si spéciaux, si bleus et malicieux. On ne parlait pas beaucoup. D’ailleurs, il n’y avait pas besoin de parler. Cela aurait gâché cette plénitude.

Être comblé par la présence de l’autre, tout simplement. J’y pense souvent, quand Marie-France et moi travaillons tard le soir, dans notre centre de Phnom-Penh, chacun à notre bureau.

Chaque année je l’attendais. Ma petite amie commençait à occuper beaucoup mon esprit. Était-ce toujours de la camaraderie ? Alors qu’on commence par coucher ensemble, qui pourrait comprendre, aujourd’hui, les regards complices, les effleurements, les mains qui se cherchent et se serrent à l’insu de tout le monde ?

Et puis est venue l’adolescence, la bêtise de l’adolescence. Les premières surprises-parties, les soirées. L’alcool cachait ma timidité et me faisait jouer à être amoureux, à danser « cheek to cheek », à jouer les séducteurs. Vinca l’aurait appris, aurait pleuré, paraît-il.

Deux ou trois ans après, c’est elle qui a eu l’âge des soirées dansantes. Ma petite amie était devenue une jeune fille. Une jeune fille ravissante qui avait beaucoup de succès. Les plus beaux garçons la courtisaient.

Alors que je croyais qu’elle m’appartenait, Vinca m’échappait. Mais je ne pouvais pas concevoir la vie sans elle.

J’ai alors connu l’amour qui obsède, qui rend idiot, qui humilie, qui détruit tout en vous : la dignité, la raison. L’amour qui rend ridicule, tremblant. L’amour qui ne peut pas être aimé.

Un jour que les parents me reprochaient mes résultats scolaires, j’ai quitté la maison familiale d’Enghien, et suis parti vivre à Paris dans une chambre de bonne ; je n’avais pas de quoi manger, ma santé me lâchait. Le matin tôt, je partais comme un mendiant, pour l’apercevoir quelques secondes prendre son bus. J’ai abandonné mes études, résilié mon sursis. Je me faisais honte. Je n’étais plus rien.

J’ai connu cet amour-là. Il m’a annihilé. Je ne l’ai jamais regretté. J’ai eu la chance de connaître cet amour-là.




L’Algérie

Résilier son sursis, c’était écrire qu’on ne voulait plus bénéficier du sursis que l’État donnait aux étudiants pour leur permettre de finir leurs études, et partir au service militaire obligatoire. La réponse de l’armée fut rapide. La guerre d’Algérie battait son plein et il fallait des soldats. Je devais rejoindre le 23e régiment d’infanterie de marine à Maisons-Laffitte. Quatre mois de préparation avant d’intégrer l’École d’officiers de réserve.

C’est reposant, l’armée. Vous n’avez rien à penser, rien à réfléchir. Tout est prévu, organisé : la nourriture, le coucher, vos horaires. Et puis il y a le sport, l’entraînement, le parcours du combattant, les 40 kilomètres à pied avec 40 kilos de sable sur le dos. Cela apaise les états d’âme. Le soir, épuisé, on ne pense plus. Et ce ne sont pas les blagues de chambrée qui risquent de troubler le sommeil.

C’était ce qu’il me fallait. Je retrouvais la forme.

Cependant, j’avais toujours cette blessure en moi, douloureuse, inguérissable. Je revoyais sans cesse son visage fin et rieur, ses yeux plissés, tout ce temps de complicité enfantine. Mais j’étais plus fort pour y penser. Il fallait réparer tout cela. Elle redeviendrait fière de moi.

Mais il y avait plus important encore. Je voulais mettre ma foi à l’épreuve. Ma foi. Elle n’était pas simple, ma foi. J’avais tout contesté, vérifié la véracité de l’Évangile, vérifié la promesse : « Demandez et vous recevrez. » Bien sûr, j’avais compris qu’il ne fallait pas demander n’importe quoi. Mais ce n’était pas le cas. Bien sûr, je m’imaginais qu’il fallait prier beaucoup : j’allais prier sans cesse. L’enjeu devenait très important : si cette promesse n’était pas vraie, pourquoi le reste le serait-il ?

À l’École d’officiers de Saint-Maixent, l’entraînement était plus dur. Il fallait, nous disait-on, être deux fois plus résistants que les hommes que nous allions commander. À la fin je fus affecté en Algérie, dans les montagnes de Grande-Kabylie.

L’arrivée à Alger m’éblouit. Ce soleil, la blancheur de la ville, cette foule grouillante de petits métiers, cireurs, porteurs, vendeurs de babioles. Et puis la délicieuse odeur des brochettes de mouton. Le lendemain, je devais prendre le train pour Tizi-Ouzou. Il sautait régulièrement sur des mines, m’avait-on dit. L’aventure commençait.

À l’arrivée, des militaires m’attendaient pour m’emmener en convoi, là-haut, dans les montagnes. Je découvrais ces indispensables convois qui pouvaient comprendre une trentaine de véhicules, civils et militaires. En tête et en queue, des véhicules blindés et des mitrailleuses. Car ici, pas question de prendre la route, seul, sans risquer une embuscade. Très vite, nous avons quitté la route pour prendre des pistes qui montaient en lacet à flanc de hautes collines. Loin au fond, les montagnes du Djurdjura.

Perchés en haut de ces collines, des villages de terre aux toitures de tuiles romaines. Et partout un paysage de maquis, d‘énormes cactus, de pierrailles et d’oliviers. Ici, apparemment le moyen de transport était l’âne, ou le mulet.

J’ai découvert une vie très simple, tellement éloignée de ce que je connaissais.

J’ai tout de suite aimé la Kabylie ! C’est là que je suis définitivement tombé amoureux des pays de soleil. Et cette lumière limpide, transparente…

Je me suis assez vite retrouvé, avec ma section, responsable d’une dizaine de villages, à plus de 1 000 mètres d’altitude, sur les flancs du Djurdjura. Pour moi c’était une responsabilité inouïe. J’avais en fait tous les pouvoirs, de police, de justice, de travaux publics, de vie et de mort même. Une sacrée aventure.

L’Algérie française dont on m’avait parlé n’était pas ce que j’imaginais. J’y découvrais des Français qui n’avaient pas les mêmes droits que les autres et qui étaient souvent méprisés. J’y ai découvert, aussi, la colère et le désir de vengeance que l’homme peut éprouver devant l’horreur perpétrée par les gens d’en face… On ne peut pas en parler « dans les salons » sans avoir vécu de telles situations.

Il y avait aussi la guerre. L’horrible guerre, lâche, sournoise. On ne savait pas où était son ennemi. Bien sûr il y avait les maquisards. La guerre avec eux se passait surtout la nuit. C’était les embuscades, les harcèlements. En fait, les maquisards qui contrôlaient cette zone voyaient d’un mauvais œil qu’on s’installe dans leurs villages Mais ce n’était pas tout. L’ennemi pouvait être partout. Dans ma section, la moitié des hommes étaient FSNA. C’est comme cela qu’on appelait les Algériens, Français de souche nord-africaine. Je découvrais que l’Algérie française n’était pas ce que je croyais. Les Français, ici, n’étaient pas français à part entière. En réalité, cette guerre n’était pas vraiment la mienne.

Ce qui me passionnait, c’était la découverte de cette population kabyle, c’était ces familles, ces enfants dont j’étais devenu responsable. J’ai aimé leur dignité, leur courage, leur vie simple, l’espièglerie des enfants. Mon objectif était, surtout, que les villageois et les enfants souffrent le moins possible de cette guerre. Alors, j’ai créé une école, un dispensaire, construit la route d’accès au village… Et puis, j’ai tellement appris de leur sagesse ! Je suis reparti changé.

Les premiers contacts avaient pourtant été violents. Deux femmes m’avaient invité à prendre le café chez elles : le lendemain, on les retrouvait égorgées…

Petit à petit, nous avons fait connaissance, nous nous sommes apprivoisés. Le village a fini par m’adopter.

Les enfants, ici, n’allaient pas à l’école. Il n’y en avait pas à moins de 10 kilomètres, malgré notre présence depuis si longtemps, ni, non plus, de dispensaire. J’ai commencé par cela. Comme d’autres militaires qui essayaient de rattraper ce qui n’avait pas été fait. De mon côté, j’ai donc créé une école dans le village. Je prenais les filles le matin et les garçons l’après-midi. Il fallait bien qu’ils se relaient pour garder les chèvres… « C’est la première fois qu’on s’occupe de nous », me disaient les villageois.

En me souvenant de mes sinistres années de collège, je me suis juré de fermer cette école le jour où cela n’intéresserait plus les enfants. Les Kabyles se revendiquaient kabyles, pas arabes. Ils ne voulaient pas parler l’arabe. Le kabyle ne s’écrivait pas. Je leur enseignais donc le français et ils m’apprenaient leur langue.

J’avais fait inscrire officiellement mon école et demandé des livres. On m’a envoyé des livres de lecture où Claudine prenait le métro pour aller voir sa grand-mère, et faisait du patin à glace le samedi après-midi.

Alors, j’ai inventé ma méthode. Commencer par le quotidien de ces enfants. Ce n’était pas Claudine qui prenait le métro, mais Mékioussa qui allait à la fontaine. Pour l’ouverture à d’autres mondes, on verrait plus tard. Je faisais venir une chèvre dans la classe et tout tournait autour de la chèvre : le vocabulaire, la biologie, le calcul, la géographie… C’est comme ça que je faisais la classe. Et ça marchait. Ça marchait même tellement bien que la punition suprême était la menace d’arrêter l’école pendant trois jours.

J’aimais ces petits bergers vifs, intelligents, chahuteurs, blagueurs. Et je crois qu’ils me le rendaient bien. Je m’étais promis de tout faire pour ne pas casser cette envie d’apprendre, qui est naturelle chez les enfants. Il fallait inventer tous les jours.

Malheureusement, je ne pouvais pas prendre tous les enfants des dix villages qui étaient sous ma responsabilité. Mais je voyais, le soir, ceux de mon village enseigner, de l’autre côté de la vallée, à ceux des villages voisins, ce qu’ils avaient appris pendant la journée. Cela m’émerveillait.

J’étais l’instituteur. Mais, pour les parents, je devenais bien plus que cela. Ils venaient me demander d’intervenir pour les bêtises que les enfants faisaient à la maison…

Comme il n’y avait ni infirmier ni infirmerie, j’ai aussi créé ce que l’on appelait une AMG, une assistance médicale gratuite. Et j’ai fait office de médecin. Je connaissais maintenant toutes les familles. Elles m’invitaient chez elles, ce qui était pourtant interdit, en principe, par les maquisards. J’aidais personnellement certaines familles en difficulté. Je connaissais bien sûr tous les enfants.




Quelques « claques »

Chaque matin, je me réveillais avec une nouvelle idée pour moderniser la vie du village. Avec mon éducation française, mes études, mon intelligence que je croyais forcément supérieure, je voulais tout changer, tout leur apprendre. Mais peu à peu je me suis rendu compte que c’est eux qui m’apprenaient ou, du moins, qu’on apprenait les uns des autres. Combien de leçons j’ai reçues !

Ces leçons m’ont servi toute ma vie. Elles m’ont d’abord appris la modestie.

En voici une première : dans mon village, il n’y avait pas de boucher. Les hommes devaient faire près de 5 kilomètres de piste de montagne, à dos d’âne, pour en trouver un. La solution me parut évidente : je négociai avec ledit boucher. Il viendrait une fois par semaine ici, dans une pièce que j’avais louée au milieu du village. Tout le monde pourrait examiner la bête vivante qu’il amènerait, avant qu’il ne la découpe et la vende. J’étais très fier : j’allais avoir une boucherie au village. Quel progrès j’apportais !… Sauf que le village refusa. Les anciens s’étaient réunis à la djemaa. Ils avaient conclu qu’il ne fallait pas exposer de la viande au milieu du village. Cela tenterait les gens qui n’avaient pas les moyens d’en acheter et ce n’était pas bien. Un compromis fut trouvé : le boucher exposerait sa viande accrochée à une branche, loin du village.

Une deuxième leçon. Notre village était perché en haut d’un piton escarpé et la fontaine était tout en bas, au fond. Chaque jour, en longues files, les femmes et les jeunes filles y descendaient, leurs jolies cruches en terre sur la tête et leurs seaux de linge sous le bras. Puis en long serpent, elles remontaient ces minuscules sentiers à pic, taillés par les pas et le temps.

C’était un plaisir de les voir dans leurs robes multicolores. Bien sûr, c’était très joli à regarder, quand elles remontaient avec leur cruche sur la hanche. Mais je trouvais surtout aberrant qu’elles fassent tout ce trajet pour verser l’eau sur les jardins. J’allais moderniser tout cela ! Et j’ai décidé de faire venir l’eau d’un village situé un peu plus haut. J’ai fait analyser les nappes phréatiques, acheté des gros tuyaux, et demandé une participation des villageois pour les installer.

Mais, le temps des travaux, j’ai eu le loisir de comprendre beaucoup de choses. La fontaine, pour les jeunes filles, c’était très important. On se faisait belle, on se montrait, on échangeait des regards furtifs avec un amoureux qui se cachait le long du chemin.

Pour les femmes, c’était l’occasion d’observer les jeunes filles à marier, d’arranger les mariages, de sortir, tout simplement.

La fontaine, c’était la vie sociale. Elle était interdite aux hommes quand les femmes y descendaient. Et moi, j’allais casser tout ça. J’allais enlever aux femmes leur seule occasion de sortir de la maison, d’avoir un moment de liberté entre elles…

Je m’en suis aperçu à temps. J’ai réuni le village et j’ai expliqué qu’en fait, on n’était pas très sûr que cette eau serait potable. On pourrait l’utiliser pour arroser les jardins, mais, pour boire, il vaudrait mieux continuer à aller la chercher à la fontaine.

Maintenant, avant de juger, j’écoutais, je discutais, je respectais. J’avais un peu perdu mon arrogance d’Européen, d’Occidental. Mais cela m’attriste toujours de la retrouver, dans l’humanitaire, chez certains expatriés. Ceux qui viennent d’arriver, surtout.

Encore une autre occasion me fut donnée, de comprendre qu’il y avait d’autres manières de penser que la mienne. Les piqûres des scorpions, dans cette région, étaient très douloureuses. Ceux qui avaient été mordus arrivaient toujours avec le scorpion écrasé sur la plaie, recouvert d’une feuille de vigne. Un jour, j’avais donc réuni le village et expliqué que ce n’était pas la peine, que je ne voulais plus voir le scorpion. Et puis, lors d’une permission, fier de ma décision, j’ai raconté cela à un ami médecin. « Ils ont parfaitement raison ! m’a dit mon ami. Le scorpion a, dans la queue, une poche qui contient son propre anticorps. » Une fois de plus, je comprenais que cette habitude n’était pas de l’obscurantisme, mais une tradition venant d’une expérience séculaire. À mon retour de permission, j’ai dit au village que, OK, finalement, ils pouvaient continuer à venir avec le scorpion écrasé.

C’est ainsi que, peu à peu, tout en devenant plus modeste, j’ai expérimenté que je n’avais pas LA Vérité, qu’on pouvait vivre et penser différemment de ce que je croyais, et que ce n’était pas forcément idiot. Sans m’en rendre compte, j’étais en train de changer. Mes idées changeaient. Mes comportements aussi.

Et lorsque, à Alger, je m’entendais dire : « Mais qu’est-ce que vous avez besoin d’aller enseigner et soigner ces gens-là ? », je voyais Mékioussa, Zahra, Ouardia, Malha, Mohand, Larbi, Sadek… et je ne pouvais plus être d’accord…




Le retour en France

Quand je suis rentré, je n’étais plus le même. J’allais chercher du travail. Mais, surtout, j’allais retrouver Vinca. J’avais changé et pendant ces trois ans d’Algérie, j’avais prié comme un fou, sûr qu’après ça, j’avais bien droit à ce que mon souhait se réalise…

Mais peu de temps après, c’était un 11 avril, lors du mariage d’une amie, Vinca a présenté son fiancé. Incrédule, en colère, anéanti, je suis entré dans l’église pour une ultime prière : « Je ne comprends pas. Depuis toutes ces années que je prie, j’ai bien le droit d’être exaucé. Alors, si je n’ai pas de réponse ce soir avant minuit, cela veut dire qu’il n’y a personne là-haut et que tout ça n’existe pas. » Et je suis parti en voiture. Très vite.

Le soir, des amis m’ont entraîné dans une soirée. Il y avait là une jeune fille que personne ne connaissait, qui ne faisait pas partie de notre bande et que nous avions surnommée « la petite en bleu du mariage ». Nous avons un peu dansé, beaucoup parlé. Mais je sentais bien que quelque chose était en train de se passer. Et quand, onze jours plus tard, nous avons décidé de nous marier, j’ai repensé au défi que j’avais lancé au ciel : avant minuit, j’avais reçu une réponse magistrale !




La rencontre (Marie-France)


Mon enfance a été classique, linéaire, sans événement particulier. J’étais « bien dans la ligne ».

En fait, j’en ai peu de souvenirs. Je suis l’aînée de cinq. Ma sœur Marie-Christine, avec qui nous avons toujours partagé la même chambre, me dit que j’étais souvent dure avec elle. Je ne m’en souviens pas. Par contre, je me souviens que lorsque nous devions faire le ménage de la chambre, il y a des choses qu’elle détestait faire. Moi aussi. Mais, pour éviter les drames, je faisais à sa place. En fait, j’ai toujours eu horreur des affrontements.

À la maison, on ne discutait pas beaucoup, on parlait peu de ce qui se passait dans le monde. Mon père était sévère et j’avais peur de lui. Est-ce la raison pour laquelle j’étais si inhibée, si peu sûre de moi ?

J’ai aimé l’école et j’ai été une bonne élève mais, sans beaucoup de mémoire, je devais travailler énormément, ce qui ne me déplaisait pas.

Le dimanche, nous allions nous promener en famille dans les bois autour de Paris. Mais, en grandissant, j’en ai eu assez et j’ai prétexté du travail scolaire – ce qui n’était pas faux, d’ailleurs – malgré la peur, irraisonnée, d’être seule à la maison : notre chambre étant au premier étage, je ne savais pas ce qui se passait en bas… J’imaginais des cambrioleurs, des violeurs… Et, pensant me protéger, je poussais l’armoire pour bloquer la porte de la chambre.

En fait, j’avais peur de beaucoup de choses, à commencer par les araignées. Comment expliquer, alors, la vie qui a été la mienne, la nôtre, avec toutes ses « folies », à partir de la rencontre avec Christian ? Je reste persuadée qu’il a fait advenir une autre personne, celle que j’étais vraiment profondément.

Par ailleurs, lorsque j’étais en classe, en entendant, par les fenêtres, les appels du rémouleur ou du vitrier, je me souviens avoir eu, souvent, une espèce de nausée en m’imaginant mener ma vie future entre marché, ménage, cuisine, vaisselle, lavage et raccommodage… Le futur de ma vie n’était-il pas en germe dans ce dégoût ?

Est-ce pour cela qu’arrivée en terminale (philo), ce fut la première année où j’ai eu un peu de mal, souhaitant même échouer au bac ? Une angoisse devant la suite, une vie de ménagère ?…

Mais je n’ai pas échoué et la vie d’étudiante m’a ouvert les yeux sur le monde. J’y ai découvert, avec passion, des idées différentes de celles de ma famille et quelques séjours linguistiques pour mes études ont aussi contribué à cette « émancipation ». L’échec amoureux qui m’avait fait partir tout un hiver en Allemagne – logique et acceptable, puisque j’étudiais l’allemand – m’a poussée à découvrir encore d’autres choses. J’ai donc commencé, avant même mon retour, à préparer mon départ pour une coopération au Maroc.

Rentrée en France entre-temps, je me retrouve au mariage d’un cousin, à contrecœur, d’autant que mes parents me répétaient LA chose que je ne pouvais pas entendre : « Tu vas peut-être y rencontrer quelqu’un… »

À la soirée qui a suivi le mariage, un garçon m’a invitée à danser, une fois, deux fois.

Les quelques mots échangés me l’ont rendu sympathique. Et puis cela s’est arrêté là. J’ai dansé avec d’autres, regrettant un peu qu’il ne me réinvite pas… Mais à l’époque, cela ne se faisait pas, ce n’étaient pas les jeunes filles qui invitaient…

Et puis, plus tard dans la soirée, il est revenu. Nous avons dansé et, surtout, beaucoup parlé, de la vie, de ce que nous aimions, de voyages, de l’envie de découvrir le monde… Christian me parlait de l’Algérie et moi, de mon dossier en cours pour le Maroc. Nous nous découvrions beaucoup de points communs. Nous étions d’accord sur l’essentiel.

À l’époque, j’étais affreusement timide, pas du tout sûre de moi (parcourir un quai de métro devant des gens assis me rendait malade…).

Mais, tout à coup, je me sentais en confiance, délivrée d’une espèce de peur de tout et de tout le monde qui me bloquait, et me gâchait la vie.

Christian était gai, profondément optimiste, attentif, délicat, fort et sensible à la fois, absolument non conformiste, passionné, passionnant…

Puis nous nous sommes revus, tous les jours. Même pas deux semaines plus tard, nous annoncions nos fiançailles.

Et quatre mois après, nous étions mariés.






Les débuts de la vie de famille


Très vite, à l’occasion d’une pierre de ma bague de fiançailles que j’avais perdue, je découvris chez mon jeune mari un total détachement par rapport aux biens matériels, qu’en fin de compte j’avais aussi au fond de moi. En fait, ce « désencombrement » a été une des composantes de notre vie. Décidément, nous étions vraiment faits l’un pour l’autre !

En caravane ou en camping-car, on n’a droit qu’au strict nécessaire.

À la maison, nous avions fini par supprimer tous les lits, et nous dormions par terre.

Une amie s’est toujours gentiment étonnée que nous n’ayons pas de canapé. C’est vrai, nous n’avons jamais eu de canapé et nous n’en avions même pas conscience.

Mais le monde était à nous.

Les trois premiers enfants, sont arrivés vite. Caroline en 1965, Bertrand en 1966, Isabelle en 1969. Christian travaillait à IBM et je m’occupais des enfants. Au moment de la naissance d’Isabelle, je me souviens, j’étais encore à la clinique, Christian m’annonce, un soir, qu’on lui propose un poste au Maroc. Départ six mois plus tard. Une occasion à ne pas manquer, la possibilité de commencer à réaliser nos rêves !… Même s’il fallait, pour cela, abandonner certaines choses, gagner peut-être moins.

Éric est né à Casablanca en 1971. Une caravane, achetée pour ne pas dépendre des hôtels qui n’aimaient voir débarquer une famille avec quatre enfants en bas âge, nous a permis de découvrir un pays fascinant, dès que week-ends et congés le permettaient. L’accueil des pays musulmans n’est pas une légende, surtout quand vous arrivez avec des enfants. Au bout de trois ans, nous avons eu du mal à quitter les amis marocains qui nous avaient ouvert leurs portes et leurs cœurs.

Rentrés en France, tous, nous rêvions de renouveler l’expérience.






La Mélodie du bonheur

À la maison, aller au cinéma, signifiait aller voir La Mélodie du bonheur Un jour, en sortant d’une séance, j’ai dit : « Et si nous, nous chantions comme eux ? » C’était un rêve d’un soir, une parole en l’air. Mais Marie-France a toujours pris nos rêves à la lettre, pour les réaliser. Depuis, elle nous attendait tous les soirs pour les répétitions. Elle y mettait un acharnement passionné. Et nous avons fini par avoir une vraie petite chorale qui a eu ses heures de gloire. Cela a créé entre nous une complicité, l’immense plaisir de réaliser quelque chose ensemble.




Et si on partait chanter autour du monde ?

Un autre film nous a beaucoup influencés. C’était une aventure de voyage et de soleil, qui nous avait émerveillés. Alors, j’ai lancé : « Et si on partait chanter autour du monde ? » Les enfants ont sauté de joie, et Marie-France a dit : « Chiche ! » Le soir même, elle téléphonait à toute la famille. Décidément, nous et les films… Heureusement qu’il ne s’agissait pas d’Apocalypse Now !…




« On n’a qu’à vendre »

Les enfants avaient décidé d’ouvrir une cagnotte pour le voyage, où chacun mettrait ses économies. Au bout de trois mois, on a l’a ouverte, pour voir. Il n’y avait même pas de quoi aller jusqu’à la frontière allemande… Déception générale ! Alors Caroline, absolue comme savent l’être les enfants, a proposé que l’on vende les meubles, les tableaux, la tapisserie, tout ce qu’on pouvait… Belle leçon ! Les enfants avaient raison : on ne pouvait pas, à la fois, vivre comme des sédentaires, et vouloir être nomades. Alors l’appartement s’est vidé.




Nain-Bus

Nous n’avions pas les moyens d’acheter un camping-car et avions envoyé notre projet à des centaines de fabricants. Après des mois d’attente et de déceptions, nous en ramenions enfin un tout neuf, tout mignon. Tout le monde s’est mis d’accord pour l’appeler « Nain-Bus » ! « Nain », parce qu’il était petit, un peu nain, et « Nain-Bus » comme le professeur Nimbus parce qu’il était rigolo, bardé de ses grillages pare-bêtes, de ses plaques de désensablement, de ses jerrycans à l’arrière, et de sa carte du trajet peinte sur le côté…




En camping-car dans les rues de Meudon

Il fallait trouver de l’argent car nous étions encore loin d’avoir de quoi aller au bout du voyage. Alors les enfants ont proposé que nous nous installions dans Nain-Bus pour économiser quelques mois de loyer. « Et puis comme ça, on s’habituera », disaient-ils. Nous voilà donc garés dans une rue de Meudon. Nous allions chercher l’eau chez des amis.

Le camping-car pendant les vacances ou en voyage, c’est génial. Mais quand il faut trouver de quoi s’habiller pour aller au bureau ou à l’école, ce n’est pas du tout la même chose…




Le grand départ

Juillet 1977. C’est le grand départ. Dix-huit mois devant nous. Dix-huit mois de liberté pour aller à la rencontre du monde avec les enfants. Pour vivre avec eux à plein temps et, avec eux, rencontrer d’autres familles, découvrir ensemble d’autres manières de vivre, de penser, de manger, d’aimer, de chanter, ou de mourir… Nous n’avions pas l’intention d’aller vite, ni de tout voir. Nous voulions surtout connaître ces familles qui vivent en même temps que nous sur cette terre et, peut-être, devenir amis.

Et l’école ? nous demandait-on… Mais qu’est-ce que l’école, sinon apprendre le monde ? Apprendre l’histoire sur les lieux où elle s’est passée, la géographie en dessinant les itinéraires et en les parcourant pour ne plus les oublier, les maths en calculant les changes d’un pays à l’autre, ou le prix de l’essence, l’anglais parce que c’est nécessaire, le français en rédigeant son journal de bord… En fait, j’avais envie d’apprendre, avec les enfants, de manière passionnante, tout ce qu’on m’avait enseigné de façon sinistre dans mes collèges d’après-guerre.




L’inattendu

Le voyage, pour moi, c’est l’inattendu, l’excitation de ne pas savoir ce que l’on va vivre le lendemain, qui on va rencontrer. Les jours qui sont semblables, s’empilent comme des poupées russes pour n’en faire qu’un seul. Ils ne comptent pas dans le temps. Mais les jours différents vont chacun laisser un souvenir. Dans nos mémoires, ils rallongent la vie.

Quand nous parlions de notre projet, des gens nous disaient : « Pourquoi vous partez ? » Je ne comprenais pas la question. Cela me paraissait tellement naturel… Les hommes vivent une aventure incroyable, en tournant tous ensemble, à une vitesse prodigieuse, sur cette terre, et on n’aurait pas envie d’aller voir qui tourne avec nous ?




La Chèvre de M. Seguin

Je n’ai jamais aimé la fable La Chèvre de M. Seguin. La chèvre ne reste pas à l’étable avec les autres ; elle décide de découvrir des choses extraordinaires et elle meurt, mangée par le loup. Comment peut-on enseigner aux enfants qu’il ne faut prendre aucun risque, qu’il ne faut pas sortir des sentiers battus, qu’il est dangereux de vouloir vivre ses rêves ? C’est leur couper les ailes… On ne meurt pas toujours mangé par le loup.




Quatre Enfants et un Rêve


Je ne m’étendrai pas sur ces fabuleux dix-huit mois de vie de famille en camping-car, depuis Paris jusqu’à Katmandou avec un retour par l’Afrique du Nord, puisque nous les avons contés dans un livre écrit tous ensemble, Quatre Enfants et un Rêve (on le trouve encore sur Amazon…).

Si je n’aimais pas « tenir » la maison, mon grand bonheur, par contre, c’était de vivre avec nos enfants. Et cette aventure familiale me fut une joie quotidienne. Même si, les premières semaines, moi qui étais habituée à gérer seule le quotidien, j’ai eu un peu de mal à accepter qu’un mari et quatre enfants veuillent s’en mêler aussi… Mais cela n’a pas duré bien longtemps et, très vite, chacun a trouvé sa place et son rôle. Et, au bout des dix-huit mois, j’aurais bien continué l’aventure !

Seules les réunions quotidiennes du matin, organisées par Christian pour planifier la journée, m’ont pesé un peu plus longtemps. Mais, après les avoir un peu boudées au début, j’ai vite trouvé un truc pour ne pas avoir l’impression d’y perdre mon temps : le raccommodage, que je n’aimais pas trop mais qui, du coup, se faisait sans y penser. Il a fallu quand même convaincre Christian qu’avoir les mains occupées n’empêche nullement de réfléchir et de discuter.

Quelques années plus tard, avec des enfants devenus ados, nous sommes repartis pendant un an jusqu’en Chine avec un retour par le Trans-mongolien. Dix jours de trains : Hong Kong-Shenzhen ; Shenzhen-Canton ; Canton-Pékin ; Pékin-Moscou ; Moscou-Berlin-Est ; Berlin-Est-Paris gare du Nord. Pendant ce temps, notre Nain-Bus, lui, était gracieusement rapatrié en bateau par les Chargeurs réunis.






Préretraite

À 57 ans, je quittai IBM en préretraite. Les enfants étaient presque tous partis de la maison. Avec Marie-France, après la vie que nous avions menée, nous ne nous voyions pas attendre que les années passent. Nous voulions continuer à découvrir le monde et, en plus, essayer de faire quelque chose d’utile. Déjà dépouillés de beaucoup de choses par nos voyages, nous étions prêts pour de nouvelles aventures. Alors, c’est sans hésiter que j’ai accepté la responsabilité du Sipar, une association chargée d’aider à la reconstruction de l’enseignement primaire au Cambodge.




La pire année de ma vie


Nous avions bien décidé, c’est vrai, de continuer ainsi notre vie mais là, la demande était vraiment trop urgente… Et pour moi, c’était un peu tôt : Éric était encore à la maison, du moins les week-ends car, en semaine, il était étudiant à Dijon ; j’avais un travail à l’archevêché de Paris ; et puis, comment régler, si vite, un départ définitif pour l’étranger, avec tous les problèmes à résoudre, d’appartement, de paperasses, de tout le fatras accumulé depuis trente ans, même si nous avions déjà pas mal élagué ?

Nous avons donc décidé que Christian partirait d’abord seul. Le temps qu’il me mette au courant de certains dossiers, celui des impôts, en particulier (qu’il n’a d’ailleurs jamais récupéré depuis…) et, trois semaines après, en novembre 1993, il partait pour Phnom-Penh.

Tout à coup, plus personne à la maison ! Caroline était déjà partie à L’Arche depuis plusieurs années, pour partager la vie des personnes handicapées ; Bertrand, marié, habitait maintenant à Londres ; Isabelle, mariée deux mois plus tôt s’était installée en Allemagne avec Matthias ; et Wahed, notre fils adoptif afghan, habitait Paris depuis plusieurs années déjà, avec Ehsan, un compatriote.

Le dimanche, je recevais quatre garçons : Wahed, qui venait déjeuner ; Éric, débarquant de Dijon pour le week-end ; Samuel et André, deux jeunes d’un home d’enfants, et dont Isabelle s’occupait depuis plusieurs années. Le soir, je raccompagnais chacun à la gare ou à l’autre bout de Paris pour Wahed et, après toutes ces années d’une maison pleine qui faisait mon bonheur, je me retrouvais brutalement seule, dans un appartement totalement vide et silencieux… Et j’ai vraiment DÉ-TES-TÉ !

De temps en temps, avec Christian, nous nous parlions au téléphone pour quelques nouvelles et quand nous raccrochions… je pleurais… longtemps.

Je réécoutais indéfiniment ses messages, juste pour entendre sa voix. Il me manquait terriblement.

En avril suivant, il est revenu quelques jours, pour l’Assemblée générale du Sipar, et il m’a demandé de venir le rejoindre là-bas. Alors, je me demande encore pourquoi…, malgré le fait que nous étions d’accord pour ce genre d’aventure, malgré le fait que je supportais très mal d’être seule à Meudon, malgré tout ce dont j’avais rêvé…, dit comme ça, à brûle-pourpoint, sur le moment, je ne savais plus.

Mais le lendemain matin, je me suis réveillée avec cette évidence qui ne m’a plus quittée : « Mais oui, bien sûr !… » Et, depuis ce moment-là, plus la moindre hésitation, plus la moindre question. C’était tellement clair, que j’ai commencé à préparer un départ total et les choses se sont enchaînées tranquillement, l’une après l’autre.

Simplement, puisqu’il était le seul à n’avoir pas encore complètement quitté la maison, j’ai posé la question à Éric : « Que dirais-tu si je partais rejoindre Papa au Cambodge ? » « Ce serait super ! » fut sa réponse.

Définitivement libérée par cette « permission », en octobre 1994, après quelques vacances mais, surtout, des tonnes de problèmes à régler, à commencer par un déménagement qui n’en était pas vraiment un, mais plutôt une distribution de tout ce qui avait encore résisté aux différentes purges, et la préparation d’un container avec quelques objets auxquels nous tenions encore, livres, photos, archives de nos voyages, etc. nous nous envolions pour Phnom-Penh, tous les deux, cette fois.






Le Cambodge

Ce pays aurait pu être un paradis. Ç’aurait dû être un paradis, un paradis merveilleux.

Mais, malheureusement, les vingt-cinq années de guerre qu’il avait connues, et surtout la période khmère rouge, qui avait vraiment tout démoli, tout, les repères moraux, qui avait démoli la société, avaient fait que le Cambodge devait repartir à zéro. Il y avait tout à faire. On ne se rend pas compte à quel point ce pays était blessé.

Il n’y avait plus de police, plus de justice, 70 % des instituteurs avaient été tués. Beaucoup de ceux qui avaient accepté d’enseigner n’avaient même pas terminé l’enseignement primaire et savaient à peine lire et écrire le khmer. C’était dramatique, il n’y avait plus rien.




Vision des enfants des rues

Nous voyions dans les rues des petits chiffonniers… C’était terrible à voir, leur maigreur, leur allure… Ils fouillaient dans les ordures qui traînaient dans les rues de Phnom-Penh. Et à ce moment-là, pris par l’association où nous travaillions, nous ne savions pas comment les aider.




Découverte de la décharge

À la fin de notre première mission, nous sommes allés discuter avec eux pour leur demander comment on pouvait les aider. Ils nous ont dit qu’ils travaillaient beaucoup sur la décharge de Phnom-Penh, que je ne connaissais pas et ils m’y ont emmené. Cela faisait à peu près 1,5 kilomètre. Et là, cela a été le choc. C’était indescriptible, c’était terrible à voir, c’était horrible. Je n’oublierai jamais !

Il y avait, à perte de vue, une infection de déchets complètement décomposés, pleins de vers. L’odeur était insupportable. L’odeur donnait envie de vomir. Et puis, surtout, ces centaines d’enfants qui travaillaient là…

Il fallait voir leur allure, il fallait voir les loques qu’ils portaient, il fallait voir leur maigreur, les plaies qu’ils avaient partout sur eux…

Je ne pensais pas que ça pouvait exister. Avec Marie-France, nous avions beaucoup voyagé, nous avions vu beaucoup de misère, nous étions allés dans des bidonvilles en Inde mais ça, nous ne l’avions jamais vu. Je ne pensais pas que ça pouvait exister. Ça donnait vraiment envie de pleurer. Je ne savais pas, je restais là, je regardais, c’est tout ce que je savais faire, mais je savais qu’on n’avait pas le droit de laisser des enfants dans cette situation-là et donc, que notre vie allait changer.

Nous avons pris la décision, sur place, que ce n’était pas possible de repartir et de continuer à vivre comme avant.

Une nouvelle aventure commençait. Une fois de plus, j’avais rêvé tout haut et, une fois encore, Marie-France avait pris mon rêve au sérieux. Comme pour le Maroc, comme pour notre chorale familiale, comme pour nos voyages à la découverte du monde avec les enfants, comme chaque fois… je rêvais et elle réalisait. Nous avions cette immense chance d’être incroyablement complémentaires et cela aurait été vraiment dommage de ne rien en faire… Elle avait l’habitude de me dire que, sans moi, elle n’aurait jamais « fait tout ça ». Mais la réciproque était plus qu’évidente : sans elle, moi non plus, je n’aurais jamais « fait tout ça » !




La première tournée

Quand nous avons découvert la terrible situation des enfants, nous avons commencé par les nourrir avec notre retraite, pour ne plus les voir récupérer leur nourriture dans les ordures.

Mais nous nous sommes très vite aperçus que ça nous dépassait, tous les deux. Il y avait un tel besoin ! Nous avons décidé de repartir en France pour alerter d’abord nos familles, nos amis, et leur montrer, par quelques photos que nous avions prises à ce moment-là, l’insupportable. Leur montrer que ces enfants étaient en danger, qu’il en mourait, sur cette décharge. Et ce qui a été extraordinaire, c’est qu’immédiatement tout le monde s’est mobilisé. Tout le monde a vu la gravité de la situation de ces enfants, le danger dans lequel ils étaient. Nous sommes allés chez les uns et chez les autres, qui ont invité leurs amis. Une petite tournée, la première. Et donc, nous avons pu rapporter, début 1996, de quoi commencer à aider les enfants. C’était fabuleux.

Et, chaque année, depuis, nous sommes repartis pour ces tournées devenues traditionnelles.




Discussion avec les enfants

La première des choses à faire, c’était d’abord de discuter avec les enfants, de savoir quelles étaient les urgences pour eux, quelle était la façon dont on pouvait les aider, quel était leur avis là-dessus. Et la première des choses qu’ils ont demandée, c’était d’avoir un repas par jour. C’était émouvant, qu’ils ne demandent que ça, simplement avoir un repas par jour. Et puis après, bien sûr, ils demandaient d’aller à l’école, « comme les autres enfants », ils disaient.







PSE au fil des jours…




Le récit qui suit est basé sur les lettres, devenues peu à peu trimestrielles depuis 2014, qui content l’évolution de cette extraordinaire aventure de PSE. Les dates sont celles de l’envoi de ces lettres et reflètent donc les événements des trois ou quatre mois précédents.




1996






MARS


À vous tous, bravo et merci !

Quand, en octobre dernier, Marie-France et moi avons décidé de revenir en France témoigner de l’urgence de faire quelque chose pour des enfants que nous ne supportions plus de voir fouiller dans les tas d’immondices de Phnom-Penh pour y trouver leur survie, nous ne savions pas vers quelle aventure cela nous conduisait.

Il a d’abord fallu trouver un nouveau Nain-Bus (pour les non-initiés, c’est le nom de notre camping-car) qui serait à la fois notre maison en France et qui pourrait contenir le volumineux matériel du diaporama que nous voulions projeter.

Nous avons alors installé ce Nain-Bus 3 au camping du bois de Boulogne, devenu ainsi notre PC.

Puis, après le tri de nos photos, nous avons attaqué le montage du diaporama, ce qui nous a occupés jusqu’à la mi-décembre.

Parallèlement, il fallait organiser rapidement la tournée de projections pour le mois de janvier car nous avions promis d’être de retour à Phnom-Penh à la mi-février.

Aussi, une fois encore, Marie-France a pris le téléphone pour faire le tour de nos familles et amis. Nous avions peur, cette fois, d’être gentiment éconduits car la période n’était vraiment pas bonne : tellement de problèmes à résoudre en France même, le chômage qui créait de nouvelles pauvretés à nos portes, les gens de plus en plus sollicités et puis, cette affaire de l’Arc qui en avait découragé tant, etc. Alors, ces lointains enfants du Cambodge…

Mais c’était mal connaître l’inlassable générosité de nos concitoyens ! Générosité qui nous a émerveillés, émus et tellement encouragés, tout au long de cette tournée !

Bien sûr, nous risquions de nous répéter en parlant, pour chacune des dix-neuf séances, de la gentillesse et des efforts des organisateurs, de la chaleur de l’accueil, de la participation et de l’engagement du public. Mais chacune d’elles nous a quand même laissé des souvenirs bien particuliers.




Retour à Phnom-Penh

Après cette passionnante et bien sympathique tournée en France, nous étions un peu KO, tous les deux, quand nous nous sommes retrouvés à Roissy après avoir garé Nain-Bus dans une remise, dit au revoir à la famille et à nos enfants, et fait les mille choses indispensables avant le départ ! KO parce que dix-neuf séances en un peu plus d’un mois nous avaient mis sur les genoux, mais heureux, car nous savions que, grâce à vous, nous allions pouvoir mettre en place ce projet pour les enfants.

Vingt-deux heures de voyage via Amsterdam et Bangkok, pendant lesquelles l’impossibilité de dormir nous permettait de penser à loisir…

Puis ce fut l’arrivée à Phnom-Penh et le passage brutal de l’hiver parisien à la chaleur tropicale.

Nous retrouvons Phnom-Penh et sa circulation de plus en plus anarchique de petites motos, cyclo-pousses, etc. Les frangipaniers sont en fleur et les étals des marchands nous rappellent que c’est la saison des mangues. Érick nous prête une chambre en attendant que nous trouvions un logement.

Dès le lendemain, nous nous mettons au travail avec sœur Anne-Marie qui fait partie de l’équipe, en arpentant tout Phnom-Penh à vélo sous un soleil de plomb.

À ce jour, nous avons bien avancé les démarches administratives nécessaires, trouvé une grande maison dans un quartier populaire pour accueillir le Centre, déniché un véhicule d’occasion, embauché l’équipe cambodgienne d’encadrement : M. Pok Chân qui a passé sa vie dans l’enseignement et été directeur d’orphelinat, sa femme qui sera la « maman » et M. S., également enseignant retraité.

En attendant les dernières autorisations d’ouverture, l’équipe prépare d’arrache-pied l’accueil des enfants : réflexion sur les programmes spécialisés, sur le matériel didactique, les problèmes de santé, préparation de la maison, etc. !






AOÛT


Signatures officielles…

Notre président, Bernard Colcomb, en voyage d’affaires dans la région, est passé nous voir et a signé, avec le gouvernement cambodgien, les protocoles d’accord concernant notre action ici. Les ministères des Affaires étrangères, le matin, et de l’Éducation, l’après-midi, avaient bien fait les choses. La présence des secrétaires d’État et la pompe des grandes salles de réception donnaient une véritable solennité à l’événement, tout en montrant l’importance qu’attachent les autorités cambodgiennes à ce programme d’éducation destiné aux enfants les plus défavorisés.




Notre Centre est ouvert !


Début mai

La situation politique est confuse1. La coalition au pouvoir risque d’éclater et des bruits de coup d’État courent dans la ville. On nous conseille de faire des provisions car, nous dit-on, il n’est pas agréable de faire ses courses quand les chars tirent dans la rue ! Tout ceci bloque les dossiers dans les ministères, et donc aussi le nôtre…




Lundi 13 mai

Depuis ce matin, toutes autorisations acquises des ministères, nous pouvons ouvrir officiellement notre Centre. Nous partons en ville avec M. Pok Chân, à la rencontre de ces enfants en guenilles qui arpentent les rues, de poubelle en tas d’immondices. Enfin, nous allons pouvoir participer à faire disparaître ces tableaux insupportables !

Plusieurs de ceux que nous rencontrons dans le quartier nous disent habiter dans des baraquements près de la grande décharge de Stung Meanchey. Nous projetons d’aller voir directement sur place.

Au cours des tournées de nuit, le dialogue s’établit aussi avec des enfants qui dorment sur les trottoirs. Mais, hélas, une vague d’agressions nocturnes, dont sont victimes spécialement les étrangers, nous oblige à être prudents.

En attendant, des commerçants du marché ont signalé à M. Pok Chân des familles particulièrement en détresse.




Lundi 20 mai

Notre camionnette pick-up tressaute sur les énormes ornières de la rue 199 qui, comme beaucoup de rues de Phnom-Penh, n’est qu’une succession de gros trous, transformés en mares à cette saison des pluies de mousson et qui obligent à des gymkhanas permanents. Derrière, dix enfants font des bonds au rythme des trous : les premiers accueillis au Centre.

À l’avant, M. Pok Chân et nous. Nous sommes un peu émus et avons en tête la misérable hutte en feuilles de palmier dont le toit fuyait et dans laquelle nous n’avions même pas eu la place d’entrer. C’était là que survivaient sept de ces enfants et leur maman, veuve. L’aîné, dont la jambe est gonflée et rongée par une grosse infection, pédalait péniblement tous les jours pour conduire sa mère au marché où, pour quelques sous, elle faisait la vaisselle dans une gargote. À la « maison », les enfants passaient leur journée à éplucher des oignons, pour quelques autres sous. Aucun d’entre eux n’allait à l’école ni, surtout, ne mangeait à sa faim. La seconde, Srey Chie, qui a 15 ans, en paraît 10 ou 11. Elle n’est pas du tout développée et ne pèse que 25 kilos. Les suivants sont d’une maigreur impressionnante et plusieurs souffrent d’infections diverses. Mais ce qui frappe le plus, peut-être, c’est leur air grave, comme s’ils avaient déjà beaucoup vécu. Et, aussi, leur extrême gentillesse.

C’est notre deuxième visite dans cette famille. Chaque candidature d’enfant fait l’objet d’une enquête préliminaire, puis d’une décision de notre équipe. Là, c’était toute la famille qui appelait au secours, et il n’est pas prévu d’accueillir les mamans. Mais, après tout, nous cherchons une maman cuisinière. Alors, en avant pour toute la famille !

Pour les trois autres, deux garçons de 10 et 8 ans et une rigolote petite fille de 6 ans, bille toute ronde et sourire malicieux, la situation n’est pas plus brillante depuis la mort du papa, malade depuis des mois. Non seulement il n’y avait, brutalement, plus aucune ressource mais beaucoup de dettes contractées pour les soins et la crémation. Ici, pas d’assurance ni de sécurité sociale. Avec un bébé à la maison, la maman ne pouvait pas travailler. Elle se contentait de ramasser quelques plantes sauvages pour les vendre, mais cela ne suffisait pas pour nourrir ses quatre enfants.

Nous arrivons maintenant rue 366 et longeons un énorme tas d’immondices survolé par un nuage de mouches, et qui, sous la chaleur, dégage une odeur infecte. Notre rue est, hélas, à l’image d’une encore trop grande partie de Phnom-Penh, où l’évacuation des ordures n’est pas assurée. Troisième maison à gauche, derrière une grosse bougainvillée rose, c’est là !

Mme PC nous attend avec un grand sourire. Nous sommes émerveillés devant la générosité de ce couple de grands-parents retraités, qui ont tout de suite adhéré à notre projet.

Les enfants sont déjà descendus de la camionnette et partent à la découverte de leur nouvelle grande maison. Nous les observons du coin de l’œil et rions de voir Srey Chie avancer droit devant elle, ébahie comme Alice découvrant le pays des Merveilles.

Au programme, un bon repas (riz indispensable, arrosé d’une soupe de liserons d’eau avec petits morceaux de poisson) et sieste pour récupérer de toutes ces émotions. Mme PC leur a servi à chacun une bonne assiette de riz et ils sont maintenant assis en rond autour du plat de soupe. Mais ils ne doivent pas réaliser que le plat est entièrement pour eux car, d’un coup de cuillère, ils se repartagent sans fin des miettes du même petit bout de poisson, habitués probablement à n’en avoir que l’odeur pour accompagner leur riz (pas toujours assuré d’ailleurs !) Cela nous serre un peu le cœur, de découvrir là l’importance d’un dé à coudre de poisson… Ils paraissent tout aussi incrédules quand on leur explique qu’ils pourront se resservir de riz autant qu’ils le veulent. Au Cambodge aujourd’hui, 40 % des enfants sont en sous-nutrition et encore beaucoup en meurent !




Vendredi 24 mai

Les tournées nocturnes de M. Pok Chân et de M. S., pour prendre contact avec les enfants qui dorment dans la rue, ont commencé à porter des fruits. Beaucoup connaissent maintenant l’existence du Centre. Plusieurs sont déjà venus faire des essais mais les bandes dont ils font partie les en empêchent souvent car, pour les chefs, c’est un manque à gagner quand l’un des leurs s’en va. Mais il en est un qui accepte d’être l’intermédiaire entre notre Centre et les autres.




Mardi 28 mai

Hier, M. Pok Chân a découvert, au bout de la rue voisine, un bidonville où les enfants traînent dans la rue toute la journée car les parents n’ont pas les moyens de les scolariser. Aujourd’hui, après enquête, il est revenu avec une trentaine d’inscriptions d’externes.




Jeudi 30 mai

Visite, avec M. Pok Chân, à la grande décharge de Stung Meanchey, que nous avions découverte quelques mois plus tôt. C’est la même vision insupportable. Dans une odeur pestilentielle et au milieu de myriades de mouches, de gros camions arrivent, surchargés d’ordures en vrac au-dessus desquelles sont juchés des enfants voulant être les premiers au moment de la décharge des camions et de la fouille pour la récupération. Continuant à avancer, ces camions soulèvent leurs bennes pour les vider sur la décharge, suivis par des enfants en loques, pieds nus dans les immondices dans lesquelles ils s’enfoncent jusqu’aux genoux et qui, au risque de se faire recouvrir, restent le plus près possible du camion pour récupérer les premiers le bout de plastique ou de métal qu’ils mettront dans leur sac.

Ici, nous voudrions avoir une camionnette-dispensaire pour nous permettre de soigner les blessures, vacciner contre le tétanos, prêter des bottes, des gants et des masques. Nous vous en reparlerons…

Nous repartons maintenant vers les baraques des chiffonniers, un peu plus loin.

Notre arrivée attire la curiosité et provoque tout de suite un attroupement. Nous nous installons à l’ombre d’un arbre car le soleil tape encore dur. Nous parlons de l’ouverture de notre Centre et de la possibilité d’école gratuite pour les enfants (théoriquement gratuite, l’école d’État coûte en réalité bien cher…) et même de la possibilité de repas le midi. Je suis étonné de voir l’intérêt de tous et le grand désir de voir scolariser les enfants, moi qui pensais devoir faire un discours sur l’importance de l’école. Mais pour beaucoup (surtout pour les familles où il n’y a plus de papa), se passer du peu que rapporte un enfant en fouillant dans les ordures de la ville est impossible.

Nous faisons les comptes avec eux : pour cette femme, veuve et mère de huit enfants, la vente des récupérations de chacun de ses trois aînés rapporte 5 000 riels, soit 10 francs par semaine (1,40 franc par jour !). Évidemment, s’il n’y avait pas, à la maison, le bébé qu’elle allaite, elle pourrait elle-même aller fouiller les ordures et remplacer un ou deux de ses enfants. Elle nous énumère ses pauvres dépenses : il est, évidemment, impossible de supprimer le moindre revenu. Puis, de famille en famille, les récits et les impasses sont les mêmes : on nous montre les quatre planches qui forment la maison, le manque d’eau, la pauvreté extrême. Même l’école gratuite que nous offrons leur reste inaccessible !

Il est plus de 18 heures et le jour baisse. Sur le petit chemin de terre qui amène aux cabanes, des familles entières reviennent, poussant des charrettes branlantes, ou traînant de gros sacs qu’elles laissent tomber d’un air épuisé à côté de leur cabane.

Est-ce la chaleur étouffante ou l’envie de pleurer, mais j’ai la tête qui tourne un peu et souffle à M. PC, qui sert d’interprète : « Nous ne pourrons avoir ces enfants à l’école que si nous compensons le manque à gagner, mais c’est à étudier au cas par cas. » Nous allons réfléchir à tout cela et décidons de revenir pour des enquêtes plus approfondies. Nous serons aidés par un comité des familles, que nous leur demandons de former.




2 juillet

À ce jour, nous avons 98 enfants inscrits au Centre, dont 45 de ce quartier de Stung Meanchey.

 

Déjà 98 enfants de moins à traîner dans les rues ou à fouiller dans les ordures de Phnom-Penh !
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