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« C’est ainsi que nous avançons, barques luttant contre un courant qui nous rejette sans cesse vers le passé. »

Francis Scott Fitzgerald,
Gatsby le Magnifique





Avant-propos


Le paradoxe en politique est qu’un dirigeant doit composer avec ses passions, ses craintes, ses faiblesses, tout en projetant une image de maîtrise, de rationalité et d’impartialité – ce que ses contemporains exigent de lui. Et c’est précisément ce qui m’a poussé à m’intéresser au couple Macron. À eux, car ils me paraissent indissociables. On ne peut comprendre Emmanuel sans connaître Brigitte. Et inversement. Ce livre, vous le découvrirez, n’est pas une analyse politique au sens classique du terme. Je n’ai pas la prétention d’expliquer tout ce qui s’est produit. Ni de justifier ni de critiquer tel ou tel choix, telle ou telle erreur de jugement. D’autres l’ont fait, et le feront encore – peut-être mieux que je n’aurais su le faire moi-même.

 

Mes rencontres se sont limitées, délibérément, à leur cercle proche, afin d’éviter l’écueil de ces témoins dont le jugement peut être déformé par leurs ambitions personnelles. Leur objet ? Comprendre ce qui s’est passé ces dix dernières années. Plus exactement comment cette relation a-t-elle orienté l’exercice du pouvoir ? Sur cette question d’intérêt public, mener une enquête est pleinement légitime. Les murs de la vie privée ne sont pas ceux de l’Élysée. Et à aucun moment, ce récit ne prétend passer outre cette frontière. Le point de vue des intéressés a été intégré. Et il faut reconnaître qu’Emmanuel Macron comme Brigitte Macron n’ont à aucun moment entravé mes recherches. Cette acceptation d’une forme de transparence est un progrès par rapport à d’autres périodes de notre histoire politique. Quant aux fidèles du couple, vous serez surpris de la franchise et de la lucidité dont ils ont su faire preuve.

 

Ainsi, vous découvrirez au fil du récit comment ce que nous portons en nous – nos blessures, nos désirs, nos failles – peut être moteur et frein. Comment ce que nous cherchons à enfouir finit par façonner nos choix et nos vies. C’est le cas du couple présidentiel. Évoquer leur intimité n’est pas ici une intrusion. C’est une approche différente pour mieux comprendre la situation dans laquelle se trouve la France. En fait, à cette occasion, émerge une forme de vérité dans les relations humaines, y compris au sommet de l’État. Servi par une plume volontairement romanesque, mais en m’appuyant sur des faits établis, j’ai ainsi voulu raconter les Macron : leur histoire, derrière celle qu’ils racontent aux autres – et parfois à eux-mêmes.








1.
« On réglera ça plus tard »



Ce qu’elle comprend la heurte. D’instinct, Brigitte réplique. Ses mains partent. Dans le même mouvement, la porte de l’avion présidentiel s’ouvre. Son mari, surpris, esquisse un sourire un peu maladroit – de celui qui croit encore pouvoir contenir la scène, la réduire à presque rien. Il est déjà trop tard. Au loin, une caméra d’Associated Press a tout saisi. La séquence est nette. Exploitable. La tournée asiatique du couple, en cette fin mai 2025, n’a pas commencé qu’elle agite. Les réseaux sociaux, d’abord. Puis tout ! Rapidement, Jean-Noël Ladois, le conseiller international du président, en est informé. « Il y a cela… », bredouille-t-il avec cet accent chantant du Sud-Ouest dont il est originaire. « Démentez », lui répond fermement Emmanuel Macron.

 

4 h 35.

Message d’un journaliste : « J’imagine que tu as été sollicité par plusieurs autres collègues. Nos rédacs nous demandent de vérifier cette vidéo. Est-elle vraie ou relève-t-elle d’un fake ? Merci. À tout à l’heure. »

 

4 h 36.

« Fake », lui textote Ladois.

De bonne foi, sans doute. L’homme, qui vient d’arriver au cabinet du président après avoir passé la première partie de sa carrière au sein d’instances européennes, est un peu gauche – pas au point d’embarrasser, mais suffisamment pour que l’on devine l’effort derrière chaque geste. Il n’a pas compris qu’il ne s’agissait pas de nier l’existence de la séquence, mais d’en atténuer la virulence. Les questions ne se dissipent pas. Elles reviennent. Avec insistance. L’agence américaine à l’origine des images est réputée sérieuse. Difficile d’invoquer la manipulation. Il ne peut s’agir de ces vidéos générées par intelligence artificielle qui prolifèrent sur les réseaux sociaux et dont les équipes de l’Élysée s’emploient désormais à contester l’authenticité à coups de démentis. Ici, la scène est bien réelle. Et c’est pour ça qu’elle embarrasse.

 

À cette heure-là, la France dort encore.

Jonathan Guémas, les yeux collés par la fatigue, se redresse. Voilà plusieurs minutes que son portable vibre sans interruption. Il le saisit. « Putain… c’est quoi ? » Le conseiller stratégie du chef de l’État depuis 2024, chargé de la communication et du « storytelling » – un anglicisme comme on les affectionne en Macronie –, découvre la séquence. Puis le premier démenti. Puis le démenti du démenti. À Hanoï, on a percuté. « C’était un moment où le président et son épouse décompressaient une ultime fois avant le début du voyage en chahutant. C’est un moment de complicité », a été envoyé sur une boucle WhatsApp commune avec la presse. « Et nous ne sommes que lundi », lui textote un journaliste, un brin moqueur. « Znfer » lui répond, dans l’instant, Guémas – un Z à la place du E. L’homme est excusé. Il doit organiser la riposte.

 

Sur place, Emmanuel Macron décide de parler. La presse est réunie. « Nous sommes en train de nous chamailler et plutôt de plaisanter avec mon épouse […] ni plus ni moins. Et cela devient une espèce de catastrophe géoplanétaire », soutient-il. Serein. C’est aussi ce qu’ils racontent à leur cabinet. Une chamaillerie. Rien de plus. Tous savent pourtant qu’il lui arrive de laisser filer une grossièreté, quand il ne fredonne pas du Sardou avant un atterrissage. Et Brigitte de le remettre à sa place, parfois d’un « Ferme ta bouche*1 », sans éclat ni colère – « d’un ton jamais vraiment méchant », adoucira l’un de leurs proches –, mais suffisant pour lui faire comprendre que cela l’agace. Et que dans une société où tout est enregistré, diffusé, commenté, cela pourrait surtout lui nuire.

 

Pour étouffer ce qui d’un instant privé est devenu affaire publique, le couple se montrera durant le voyage plus complice que jamais. Vietnam, Indonésie, Singapour : le déplacement prend des allures de lune de miel. Chuchotements à l’oreille, mains qui se cherchent, gestes appuyés – rien n’est laissé au hasard. Tout est image ! Trop, pour être vrai. « Ils ne montrent jamais aucune faille », maugrée l’un de leurs intimes. « C’est une connerie. » Il n’est pas le seul à le penser. Beaucoup le disent à demi-mot, depuis des mois – voire des années. « Ils ont perdu l’occasion de montrer qu’ils étaient un couple comme les autres », ajoute un autre, qui y voit l’influence néfaste de leurs premiers conseillers.

 

Très tôt, ces derniers ont cherché à lisser, voire à gommer, toutes les aspérités du candidat puis du président – ainsi que de son épouse. L’argument fut maintes fois avancé par ses équipes, au moment de la campagne de 2017 : « Quand vous allez dans un bon restaurant, le chef ne vous montre pas les cuisines ! » Même logique durant le mandat. Une stratégie portée par des figures comme Ismaël Emelien – chargé de sa communication à Bercy jusqu’à son départ de l’Élysée en 2019 –, qui visait à construire un personnage « hors normes ». Parfait. Mais qui sera, dès ses débuts, perçu comme froid, sans affect, par la population. En effaçant la spontanéité, l’imperfection, ou même la vulnérabilité – pourtant essentielles à l’identification –, ils ont contribué à faire des Macron des icônes de papier glacé. Brillantes, mais inaccessibles.

 

Aujourd’hui, au sein du cabinet, on admet volontiers que le temps est aux leaders vulnérables. On reconnaît qu’il aurait mieux valu « dire la vérité » : avouer qu’il ne s’agissait que d’une dispute de couple. Simplement. Sans rien révéler de plus. Ce « plus », Brigitte Macron le redoutait. Au lendemain de l’élection de son mari, elle expliquait déjà – avec un mince sourire, quelque chose entre le soulagement et l’amusement – qu’elle ne voulait surtout pas de cette dramaturgie olympienne où Jupiter trompe Junon et où Junon se venge. Alors que le couple est au Touquet pour le premier tour des législatives, un journaliste de Quotidien – l’émission de Yann Barthès – l’interpelle au sujet de la une du Point : « Jupiter à l’Élysée*2 ». « S’il est Jupiter, vous êtes quelle déesse ? » Du tac au tac, elle lui répond : « Certainement pas Héra-Junon parce qu’elle était redoutable… Je ne sais pas s’il y en a une qu’il ait réussi à garder*3. »

 

Tous ses proches disent en chœur que ce n’est pas un dragueur, mais un séducteur. La nuance est importante. Presque morale. L’un d’eux parlera même de ces baigneurs d’un autre temps, « ceux qui gardent un slip blanc inamovible ». L’image tente de tout couvrir. Trop, sans doute. Car il lui est arrivé, parfois, de flirter avec la ligne rouge – sans forcément la franchir. Comme ce jour, durant la campagne de 2017, où il déjeune sur la terrasse du Sofitel de Marseille, au-dessus du Vieux-Port. Avec Brigitte, et quelques cadres locaux, dont Corinne Versini, la référente d’En Marche ! dans les Bouches-du-Rhône. La femme est de ces gens qui débordent. De tout ! Elle parle vite, rit fort, et multiplie les regards appuyés en direction d’Emmanuel Macron – qui les lui renvoie. Le soleil tape, la tension monte. Brigitte observe leur jeu. Elle se lève, droite. « Que fais-tu ? » tente de la retenir son mari, confus. Elle lui retire sa main, d’un geste sec. « Toi, tu ne me touches pas. Et on réglera ça plus tard. » Elle terminera son déjeuner dans sa chambre, avec une amie qu’elle entraînera à sa suite. « Et elle, je veux son scalp ! » tonnera-t-elle à cette confidente.

 

Derrière sa légèreté apparente et son sourire accroché, elle peut être redoutablement dure. Elle ne s’en cache pas. « Je suis beaucoup plus méchante que mon mari », aime-t-elle dire – en guise d’avertissement.

 

Mai 2018. Le couple est en visite au château de Voltaire, à Ferney, à la frontière presque invisible avec la Suisse. C’est ici qu’Emmanuel Macron a prévu de promouvoir le lancement du loto du patrimoine. Un projet porté par le journaliste Stéphane Bern, un ami, destiné à récolter des fonds pour la restauration de sites sélectionnés. Un photographe embarqué – comme on dit dans le jargon – est en repérage. Il avance lentement. Attentif à la lumière. À la façon dont elle glisse sur les murs. Il ouvre une porte, et la voit. Seule. Elle l’accueille d’un sourire simple. Naturel. Comme si la rencontre avait été prévue – ou du moins admise. Ils échangent quelques mots. Peu, en réalité. C’est à ce moment que le président apparaît. L’instant se tend. D’un geste net, elle l’arrête. Pas un mot. Le mouvement suffit. Emmanuel Macron s’immobilise, puis se retire. Sans commentaire. Le photographe reste là. Un peu interdit. Conscient qu’il a été le témoin d’un moment auquel il n’aurait pas dû assister.

 

Parfois, elle fait passer ses messages avec plus de légèreté. Mais jamais sans piquant. Deux mois après cet épisode, le couple reçoit les membres du gouvernement et leurs familles dans les jardins de l’Élysée – comme il est coutume de le faire avant la pause estivale. Elle évoque la finale de la Coupe du monde face aux Croates, quelques jours plus tôt en Russie, et leur présidente avec eux, en tribune officielle. La femme est jolie. Et tactile. Elle le sera bien assez avec son mari. Lui aussi. « Elle avait une forte poitrine ! Cela n’a échappé à personne », dira Brigitte, sur le ton de la plaisanterie – mais avec cette froideur tranchante qui laisse deviner son réel jugement. La remarque déclenche le rire d’une partie de l’assistance. Un peu contraint, il faut le dire.

 

Lors du voyage du couple au Vietnam, personne ne riait.

À une proche restée en France qui s’inquiétait, après avoir vu les images de leur altercation tourner sur les réseaux sociaux, elle dira simplement : « Il est allé trop loin. »





*1. Échange avec l’auteur le 5 mars 2026.

*2. N° 2335 paru le 8 mai 2017.

*3. Vidéo publiée sur le site de TF1 le 13 juin 2017.





2.
Une journée comme les autres



La lumière matinale s’accroche aux dorures du palais avant de s’éteindre sur le vieux parquet ciré. Le réveil sonne – jamais avant 7 heures. Le couple a ses habitudes. Un rapide passage par la salle de bains attenante à la chambre des appartements privés, nichés dans l’aile est, avant de se retrouver dans la salle à manger. Il est aux alentours de 7 h 40. L’horaire n’a pas varié – Brigitte y tient. La presse du jour est là, posée sur la table. Emmanuel Macron s’en empare lorsqu’il ne la découvre pas directement sur son iPad sécurisé. Parfois, il en fait la lecture à sa femme, pendant qu’elle s’affaire à lui préparer son petit déjeuner. Lors d’une rencontre avec les lecteurs du Parisien, en janvier 2023, elle en avait esquissé les contours avec simplicité : « Je suis très fruits, alors je lui presse deux oranges avec un citron*1. » Et de poursuivre : « Cela le fait râler […] mais je lui ajoute aussi un kiwi. » Un repas souvent complété d’un thé au citron, de céréales et de fromage blanc.

Rituel d’un couple normal. Ou presque.

 

« Ce sont des moments privilégiés, où ils ne sont que tous les deux », explique un ancien membre du personnel. Alors, ils en profitent. Quitte à étirer le temps. Le président ne descend que rarement avant les coups de 9 heures. « Voire 10, même », glisse un autre fonctionnaire, sur le ton de la plaisanterie. « Tu sens qu’il n’est pas du matin, le gars. » Ce qui explique, selon lui, qu’il ait toujours eu horreur des entretiens programmés trop tôt – télé comme radio. Avant que débutent ses premiers rendez-vous, il s’installe avec ses équipes. Agenda, notes, presse du jour : tout y passe. « Bien souvent, il a déjà lu les articles avant même que nous ayons eu le temps de les parcourir », reconnaît l’un d’eux. Il arrive préparé. Toujours. Comme si la journée était une partition qu’il fallait connaître avant de l’interpréter.

 

Brigitte, elle, reste dans les appartements privés. « Le matin, en général, elle n’a rien », explique l’un de ceux qui ont longtemps travaillé à ses côtés. Elle regarde les infos, passe les coups de fil en retard. Ceux qu’elle doit à sa famille, à ses proches, à ceux qui sont restés la veille sans réponse. Le téléphone, ensuite, elle s’en détache. Elle le confie à son officier de sécurité, au cas où le président appellerait. Mais elle ne le consulte plus. Ce n’est qu’en fin de matinée qu’elle rejoint le salon dit des Fougères, ainsi nommé en raison des motifs du papier peint. Deux larges portes-fenêtres laissent entrer une lumière généreuse et ouvrent directement sur la roseraie. Derrière son bureau – un meuble en sycomore et cuir signé Matali Crasset, mis à disposition par le Mobilier national –, elle épluche les centaines de lettres que lui adressent les Français. « Nous avons toujours construit son agenda à partir de ces courriers », confie Pierre-Olivier Costa, dit POC, qui fut son directeur de cabinet pendant plus de six ans.

 

Cet homme au visage étonnamment enfantin – impossible d’envisager qu’il puisse prochainement avoir soixante ans – n’oubliera jamais cette phrase qu’Emmanuel Macron lui adressa à son arrivée, en 2017, à l’Élysée : « Je te confie ce que j’ai de plus cher. » En y repensant, son regard se voile. « Il n’essaie pas de me manipuler en disant cela, jugera-t-il après coup. Il dit quelque chose de vrai. » Et le président d’ajouter, d’un ton grave, presque inquiet : « Il faut que Brigitte soit heureuse. Si elle s’ennuie, si elle se sent inutile, si, le soir, quand je rentre, elle me dit qu’elle est malheureuse, je ne tiendrai pas. » Il marque une pause. Et conclut, comme une évidence redoutée : « Et je raterai ce quinquennat. »

Il échouera.

 

Dès la fin de leur première année au pouvoir, Madame se plaint, presque désespérée, que personne ne sache réellement ce qu’elle fait. « Je n’existe pas ! » Son mari a bien tenté quelques mois plus tôt d’imposer un statut de première dame, pour mettre fin à ce qu’il appelait une « hypocrisie française ». Mais face aux réactions hostiles, nombreuses et virulentes – une pétition réunira même des centaines de milliers de signatures –, l’idée est rapidement abandonnée. Seule une charte, dite de transparence mais sans réelle portée, est publiée sur le site officiel de l’Élysée. On y lit une suite de mots convenus. « Dans la ligne des priorités fixées par le président de la République pour son quinquennat, Mme Brigitte Macron sera également chargée de maintenir un lien continu d’écoute et de relations avec les acteurs de la société civile dans les domaines du handicap, de l’éducation, de la santé, de la culture, de la protection de l’enfance ou encore de l’égalité hommes-femmes*2. » Rien de très novateur.

 

Le 24 décembre 2017, un déjeuner est organisé. Brigitte commence, sans détour : « Récupère-le. Je n’en veux plus. » La phrase est âpre. Pierre-Olivier Costa ne s’en émeut pas. Il préfère – et de loin – cette franchise crue au bruit des portes qu’on claque pour manifester ce qu’on n’a pas le courage d’exprimer clairement. Pendant le repas, il défend ses choix face au couple, notamment celui de ne pas avoir créé de fondation comme le lui avait suggéré Jacques Attali : « Vous pourriez facilement réunir de grosses sommes d’argent et faire des choses ensuite. » « Pour quelqu’un qui est perçu comme la femme d’un banquier d’affaires ? Non ! Ce serait mal vu », lui avait-il soutenu. La discussion se poursuit ainsi, sans que la première dame montre quelque inflexion, jusqu’au service des cafés. « Non, merci, refuse POC d’un geste de la main. Je ne bois que du thé. Avec moi, il faut que ça infuse ! »

Le couple éclate de rire.

Il peut rester.

 

« Rends-la heureuse », lui rappelle, seulement, « Emmanuel » avant qu’ils ne se quittent. Il repense alors à la proposition de Claude Chirac de reprendre la fondation des Hôpitaux de France de sa mère. En septembre, elle avait émis ce souhait lors d’un déjeuner organisé au palais. Brigitte s’était alors montrée réticente, préférant développer ses premiers engagements, notamment la lutte contre le harcèlement scolaire. C’est peut-être ce qu’il lui faut, songe Costa. Après s’être assuré qu’elle obtiendrait un vote à l’unanimité du conseil d’administration, il la relance. Elle accepte. S’ensuivent toutes les formalités – de politesse et administratives. « Elle a enfin un vrai rôle ! » ne cache pas son directeur de cabinet, visiblement soulagé de la voir accepter une fonction connue de tous. L’opération Pièces jaunes avait fait de Bernadette Chirac, sa prédécesseuse, une figure familière et presque bienveillante aux yeux des Français – vingt-cinq ans d’engagement salués à ce moment-là. Une image qui contrastait avec sa réputation de femme dure, voire méchante.

 

Tous les déplacements de Brigitte Macron, aujourd’hui orchestrés par le successeur de POC, Tristan Bromet, sont « calés » – selon le jargon – sur ceux du président. Ce dernier y glisse de nombreuses plages de respiration – qui ne figureront jamais à son agenda officiel –, pour rencontrer qui bon lui semble. Longtemps, il lui accorda une soirée par semaine. Pour se rendre au théâtre, surtout. Aujourd’hui, ces moments se font plus rares.

 

Les journées du président se succèdent, longues, denses, saturées de briefings et autres rendez-vous, sans répit avant 22 heures – parfois 22 h 30. Brigitte, elle, s’arrête plus tôt, vers 20 heures. Elle traverse le long couloir où, au fil du temps, se sont accumulés des milliers d’objets – livres et autres souvenirs – rangés dans des caissons de bois clair, pour échanger avec des membres de son cabinet ou de celui de son mari, logés dans l’aile est dite Madame. Parmi eux, l’ancien journaliste Bruno-Roger Petit, soutien de la première heure, devenu conseiller après l’élection. Ce soixantenaire lettré (et bougon !) est à l’image de son bureau : d’un désordre poétique. Avec Costa et Bromet, ils étaient « les trois mousquetaires de la reine » – jusqu’au départ du premier en 2022 pour prendre la présidence du Mucem à Marseille. Le soir, « elle traîne ainsi avec nous », commente l’un d’eux. Une façon, sans doute, de laisser le temps filer. On s’échange les dernières nouvelles – et les ragots, soyons francs – et on jette un œil à la télévision. Tout cela, en attendant que le chef de l’État termine sa journée.

 

Parfois, vers 21 heures, la première dame passe sa tête par l’entrebâillement d’une porte. « Allez, laisse-les tranquilles ! » lui lance-t-elle, alors qu’il est en réunion, entouré de son premier cercle. Moins un ordre qu’une manière de dire qu’il est déjà tard. L’heure du dîner est immuable. Elle y tient. « L’un comme l’autre, on a besoin de rites », confiait-elle au micro de RTL, en juin 2019. « Des rites sociaux : comme les rites du petit déjeuner ou du dîner. » Un jour qu’il tardait à rejoindre les appartements privés, elle lui balança d’ailleurs : « Si tu ne viens pas maintenant, tu pourras dormir sur le canapé ! » Le repas est généralement léger : velouté ou omelette aux lardons. Surtout si c’est elle qui cuisine – ce qu’elle ne fait que très rarement à l’Élysée. Durant le repas, ils se racontent leur journée. C’est à ce moment-là qu’elle lui fait part de ses impressions ou recommandations. « Qu’ils débriefent », selon sa formule. Parfois, lui enchaîne avec un second dîner, cette fois professionnel, quand il ne « boit pas des coups avec ses copains ».

 

Un rythme effréné, savamment mis en lumière par les conseillers élyséens dans la presse pour donner corps à l’image du « surhomme » que le président cherche à incarner. Ce qui, elle, l’agace. « Tu devrais te coucher, il se fait tard », lui répète-t-elle. En vain ! Et lorsqu’il monte, enfin, il en profite pour répondre aux nombreux messages accumulés durant la journée. La nuit devient alors le prolongement du jour. « SMS du président : 2 h 37 ; 3 h 28 ; 1 h 15 », commente une intime, le portable à la main pour illustrer ses propos. Ceux qui l’ont compris n’osent plus lui écrire qu’à ces heures tardives. Ce qui dérange Brigitte, qui n’hésite parfois pas à lâcher, en joignant le geste à la parole : « J’en ai ras le bol ! Je vais dormir dans une autre chambre. »





*1. Entretien publié sur leur site le 11 janvier 2023.

*2. Publié sur le site de l’Élysée le 21 août 2017.





3.
« T’es con ou quoi ? »



Rien. Brigitte Macron, en public, ne dit rien de ce qu’elle pense de l’action de son mari. « Sa hantise est de lui nuire », répète une intime. En privé, en revanche, « elle se lâche », glisse un proche. Un soir de décembre 2023, alors qu’ils reçoivent à dîner Christian Clavier – qu’ils adorent – et son épouse, la conversation dérive vers la situation fiscale de l’acteur. « Qu’est-ce qui pourrait vous ramener en France ? » demande Emmanuel Macron, d’un air innocent. La réponse fuse, sans détour : « L’Habeas corpus. » Cet emblème des libertés publiques anglaises dont s’inspirèrent en partie les constituants en 1789 garantit à chacun – y compris lors d’un contrôle fiscal – le droit de connaître les motifs des poursuites engagées contre lui. Le trait d’esprit déclenche le rire autour de la table. De tous, sauf du président. Brigitte le regarde, lui tapote la main. « Tu vois, tu vois… que tu n’as pas baissé les impôts. » Les mots, ici, sont simples. Parfois, ils sont plus crus. Mais toujours sincères. Ceux qui la connaissent racontent que la scène n’a rien d’exceptionnel. Lorsqu’il se trompe, lorsqu’il s’égare, elle lui parle « cash », sans filtre ni précaution inutile.

 

« Elle lui dit tout ! Voilà la réalité de leur vie à deux. Et les récriminations qu’elle capte dans la rue se transforment parfois en reproches », raconte l’un de ceux qui ont assisté à ces scènes à la Sauvajon, cet auteur du siècle dernier qui aimait les dialogues vifs entre conjoints. « Vous ne faites rien ! », « Vous ne comprenez rien ! » enchaîne-t-elle, alors, d’une voix qui monte peu à peu. Le président reste calme, silencieux. Parfois, il tente un : « Je vais t’expliquer. » Rien n’y fait. Au contraire, c’est à ce moment que l’échange s’embrase, comme une bûche jetée dans un feu qui ne demandait qu’à grandir. « Non ! » l’arrête-t-elle. Et la discussion de se terminer d’un « Écoute, tu me soûles ». Ni méchant ni tendre. Mais suffisant pour couper court à une conversation qui tournait à vide. « Le schéma classique d’un couple français », sourit l’un de leurs proches, qui semble s’y reconnaître.

 

« T’es con ou quoi ? » lui lance-t-elle, après sa fameuse injonction à « traverser la rue » pour « trouver du boulot ». Nous sommes en 2018. Face à lui, un jeune horticulteur, venu à l’Élysée à l’occasion des Journées du patrimoine, évoque ses difficultés à trouver un emploi dans la filière. La réponse présidentielle, censée être pragmatique, se transforme en séquence polémique. Vague d’indignation. Et sparadrap dont il aura du mal à se défaire tout au long du quinquennat. D’autant que l’épisode s’inscrit dans une série, déjà longue, de « petites phrases » devenues virales : « Le kwassa-kwassa pêche peu, il amène du Comorien, c’est différent » ; « Une gare, c’est un lieu où l’on croise les gens qui réussissent et les gens qui ne sont rien »… Chaque fois, la même mécanique : une formule improvisée, un effet de saillie, puis l’emballement. Aujourd’hui, il s’en abstient. La raison tient en un prénom : Brigitte.

 

Sa femme est la seule à lui opposer ce jugement franc, sans indulgence – que personne d’autre n’ose jamais lui formuler. « C’est sa prise de terre », répète l’un des conseillers de l’ombre du président. Il évoque cette même rentrée 2018 où elle s’inquiète déjà de la situation politique, percevant, avant beaucoup d’autres, la colère sourde qui monte dans le pays. Celle des Gilets jaunes. Début décembre, une réception est organisée pour accueillir les lauréats de « La Liste » – le palmarès des mille meilleures tables du monde. Quelques heures à peine avant l’événement, Brigitte le prévient qu’elle ne l’accompagnera pas. Compte tenu de la violence des manifestations de la veille, tout cela lui paraît absurde. Pour ne pas dire grotesque. Son mari lui donne raison. À la dernière minute, son entourage annonce à la presse qu’il décommande. Sans explication. À la place, il déjeunera dans une caserne du XXe arrondissement, avec des policiers, fatigués mais debout – tous mobilisés lors des affrontements du week-end passé.

 

« Elle a BEAUCOUP d’influence », textote l’un des anciens conseillers spéciaux d’Emmanuel Macron – l’utilisation de lettres capitales n’a rien du hasard. « C’est la seule qui peut le faire changer d’avis. » Au printemps 2020, quand le pays s’est refermé sur lui-même, elle insiste pour que les établissements scolaires rouvrent en premier. Elle évoque le décrochage de ces enfants de familles défavorisées. Il l’écoute. Contre l’avis de la plupart des experts scientifiques. Le président avouera lui-même, l’année suivante, qu’elle a une place à l’Élysée « qui n’est pas que celle d’être la femme qui m’accompagne dans la vie*1 ». Elle, pourtant, répète qu’elle n’a aucun ascendant. Ou, tout au plus, celui qu’une « femme peut avoir sur son mari ». Questionnez-la sur ce sujet, et elle vous sourira, feignant de ne pas avoir saisi la question, avant de glisser vers un autre thème. « Elle sait y faire », confie un proche, un sourire dans la voix. Tout comme son cabinet. Quand on insiste – influe-t-elle sur ses décisions ? – la réponse tombe, brève, sans appel : « Non. » Relance : faut-il y croire ? « Non plus. »

 

Personne n’est dupe.

À commencer par ceux qui gravitent autour d’eux. « Je ne compte plus les fois où elle m’a transmis des messages de personnalités très connues sur des questions fiscales, lorsque j’étais en poste », confie un ancien ministre. « On prenait soin de sécuriser le circuit, pour qu’elle n’ait aucun problème et que tout se fasse dans les règles. » Rapidement, s’est installé un phénomène de cour. Inévitable, sans doute. On les flatte – pour mieux les solliciter, ensuite. Et ils n’y sont pas insensibles. Emmanuel Macron surtout. Il est arrivé, en juin 2024, qu’un grand patron du CAC 40, soucieux de ne pas le froisser, lui demande avec prudence s’il ne lui envoie pas trop de messages. Le président lui répond, le visage illuminé – presque jubilatoire : « Non, jamais ! » Et quand ils ne parviennent pas à l’atteindre directement, tous passent par sa femme. Une facilité qui a, parfois, pu l’agacer. « Arrêtez de passer par moi et allez le voir directement ! » lance-t-elle à une ministre qui lui demande (une fois de plus !) de l’appuyer auprès du chef de l’État pour faire avancer l’un de ses dossiers. Reste que, la plupart du temps, « elle facilite souvent les choses », comme le concède un visiteur du soir.

 

Vu de l’extérieur, on croirait parfois assister à un vaudeville. Comme à Hambourg, en octobre 2023, où une file de ministres se crée devant un petit stand de Fischbrötchen – un sandwich au poisson populaire du nord de l’Allemagne. Tout ça pour échanger quelques mots avec Madame. À cette époque, elle n’hésite pas à materner le jeune Attal – « son petit protégé », dixit un proche –, lui donnant du « goûte ceci », du « suis-moi », du « viens par là ». L’homme incarne le visage de la réussite sous l’ère Macron : passé de député, en 2017, à ministre de l’Éducation nationale, six ans plus tard. Et Brigitte n’y est pas pour rien. « Il s’est servi d’elle », grince un ancien conseiller du président. Ayant constaté de près l’influence qu’elle exerçait sur Monsieur, lorsque lui-même supervisait la Jeunesse au ministère de l’Éducation nationale sous Jean-Michel Blanquer, Gabriel Attal a cherché à se rapprocher d’elle. Délibérément. « C’est documenté », insiste un observateur. Sur le site officiel de l’agenda de la première dame – publié avec un mois de retard –, les rendez-vous se succèdent entre septembre et décembre 2023, jusqu’à sa nomination à Matignon. « C’est aussi ce qui explique pourquoi elle a été d’autant plus remontée contre lui ensuite. »

 

La relation entre le président et son nouveau chef de gouvernement se détériore rapidement. Dès les premières semaines, le ton monte entre leurs équipes respectives. D’un côté : Louis Jublin, l’ombre d’Attal – un homme fin comme un trait dont les saillies verbales surprennent autant que la mise est irréprochable. Et de l’autre : Jonathan Guémas, son alter ego à l’Élysée. « Je t’emmerde. Et ne m’appelle plus ! » lâche le premier au second, lors d’un de leurs premiers échanges. Au palais, le commentaire tombe, amer : « Le président est en train de découvrir ce qu’est la cohabitation. » Et l’ancien conseiller de conclure : « Qu’est-ce qu’ils croyaient, en le nommant ? » Notez le pluriel. Car Emmanuel Macron a toujours pris soin de la consulter lors des remaniements gouvernementaux. Si elle n’en est jamais l’architecte, son avis reste déterminant. D’un mot, elle peut sceller le sort d’un ministre… comme prolonger son bail. Jean-Michel Blanquer, Marlène Schiappa ou, plus récemment, Rachida Dati ne le savent que trop bien. Eux qui survécurent à nombre de gouvernements. « Que veux-tu, elle nous fait rire », justifiera Brigitte à une amie, en évoquant le cas de l’ancienne ministre de la Culture. « Si c’est ça que tu cherches, achète-toi un clown ! » répliquera l’autre. Entre proches, on se dit tout.

 

Sébastien Lecornu, dit « le chouchou », l’a bien compris. Doté de la même gouaille à la Michel Audiard que son mari, l’homme est, en plus, bon imitateur. Très vite, il la séduit avec ses talents. Un sourcil qui bouge, un pli qui se creuse, et un personnage apparaît sur son visage. Chirac, Ciotti, Sarkozy… ou d’autres. Peu à peu, ils se lient d’amitié. À tel point qu’ils essayent de dîner ensemble au moins deux fois par an. Malgré leurs agendas contraints. « Évidemment qu’il a vu qu’il fallait se rapprocher de Brigitte. Après, il l’a fait sans se forcer, avec une finesse que d’autres n’ont jamais eue. Et, surtout, sans jamais la trahir », témoigne un intime de l’ancien ministre des Armées. Attal est ici visé.

 

Après une année sans nouvelles – le couple a la rancune tenace –, Brigitte finit par se résoudre à revoir l’enfant prodige, devenu depuis l’enfant terrible de la Macronie. Lors des obsèques de Thierry Ardisson, le 17 juillet 2025, elle tire Gabriel Attal pour qu’ils sortent ensemble de l’église Saint-Roch. Les photographes sont là. L’image circule. Les relations s’apaisent – du moins en surface. « Elle a toujours pris soin de mettre du liant entre nous tous. Et plus fortement lorsque les relations se tendent », témoigne un ancien ministre. Avec Attal, cela ira très loin. Le président n’a encore aujourd’hui pas de mots assez durs à l’égard de celui qu’il qualifiait pourtant, jadis, de « petit frère ». Dans ces moments-là, c’est elle qui fait passer de discrets messages. À l’un, elle rappelle : « Tu sais combien Emmanuel t’apprécie. » À l’autre : « Il compte beaucoup sur toi. » Des paroles choisies, adressées aux bons interlocuteurs. « C’est une manageuse hors pair », observe l’un de ceux qui en ont été les destinataires.

 

Déjà à Bercy, elle insistait sur la nécessité d’avoir une « vie collective ». « Il nous faut des apéros ! Et une fête de Noël ! » lance-t-elle à son époux, fraîchement nommé. Durant cette période, elle est si attentive au bonheur des équipes qu’Emmanuel Macron finit par la surnommer « la syndicaliste ». Le surnom restera. Le conseiller et futur membre du gouvernement Clément Beaune entend encore le président s’exclamer : « Argh ! Qu’est-ce qu’elle peut défendre vos intérêts ! » C’était après que Brigitte lui eut fait remarquer qu’il pouvait se passer de son cabinet pour un déplacement, pas des plus cruciaux, un 29 décembre au soir. « Arrête de les emmerder, ils veulent profiter de leurs vacances. » Et cette scène de se rejouer, encore et encore. Été 2022, le président réunit ses ministres dans le jardin du palais, les remercie pour leur abnégation et évoque leurs « deux semaines de congé ». Brigitte l’arrête net : « Trois ! » Puis ajoute, sans détour : « Il faut que tout le monde se repose. »

 

« C’est une espèce de chorégraphie qu’ils ont », juge l’ancienne ministre et proche du couple, Marlène Schiappa. Lui tranche, parfois sans ménagement ; elle adoucit, voire rassure. « Elle possède une intelligence émotionnelle mille fois supérieure à la sienne. » Elle se souvient d’un conseil des ministres où, évoquant l’augmentation des féminicides en France, elle fond en larmes. Le président, maladroit dans son compliment, tente de réagir : « Je voulais remercier la ministre pour son action essentielle. » Mais cela ne fera qu’aggraver la situation – Schiappa jugeant son action décevante à l’aune des chiffres dont elle disposait. « Il ne sait pas faire. Alors qu’elle, elle comprend, en un rien, ce qui t’anime. »
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