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			I


			BIOGRAPHIE


			L’énigme La Bruyère


			De La Bruyère, la postérité n’a gardé qu’une image floue et incertaine : celle d’un vieux garçon un peu gauche, timide, resté aux marges du pouvoir et de la gloire. Pascal Quignard, dans Une Gêne technique à l’égard du fragment, se plaît à faire revivre ce mythe du célibataire misanthrope : « Il était laid. Le bas du visage pesait et s’épatait. […] Avec cela, épais, bourgeois, fidèle, vaniteux, clinquant, inquiet, aigri […] et d’une extrême pesanteur dans l’humour. […] On le décrit aussi pesant qu’une montagne, taciturne et l’air d’un paysan pauvre et dépeigné[1] ».


			 


			Loin des fastes de cour, des louanges royales ou des couronnements publics, La Bruyère n’a jamais eu les faveurs du Parnasse ou du pouvoir, à l’inverse de Racine ou de Molière. Il est un artisan de l’ombre, un modeste « Maximilien »[2], dont l’esprit caustique et incisif survivra autant que la silhouette pataude. Plus tâcheron que caméléon[3] donc, La Bruyère a voué sa vie à une entreprise d’apparence modeste : écrire un unique livre. Artisan de la plume, celui qui proclamait humblement que « c’est un métier que de faire un livre[4] » nous a cependant laissé un livre de caractère(s).


			 


			


			Une enfance mal connue


			Même Sainte-Beuve est obligé de le reconnaître : « le visage de l’homme qui le tenait ouvert à la main [le livre des Caractères] s’est dérobé[5] ». Dire qu’on ne sait pas grand-chose de la vie de La Bruyère est un euphémisme. Seuls quelques actes notariés, lettres et témoignages allusifs, permettent de recomposer une existence mal connue. Le 17 septembre 1645 en l’église Saint-Christophe, sur l’île de la Cité, près de Notre-Dame, le petit Jean de La Bruyère est porté sur les fonts baptismaux. Il naît au cœur de Paris dans une famille bourgeoise très aisée. Sa mère, Élisabeth, née Hamonyn, est la fille d’un procureur au Châtelet. Son père, Louis, est contrôleur général des rentes à l’Hôtel de Ville et est issu d’une riche famille de paysans du Perche. Ses ancêtres, Jean et Mathias de La Bruyère, étaient vraisemblablement de riches et turbulents ligueurs.


			 


			Le 18 juillet 1646, c’est au tour de François, frère de La Bruyère d’être baptisé. Il mourra en bas âge. Le 2 août 1647, Louis, un autre frère de Jean, est à son tour baptisé : il partagera avec Jean un domicile parisien et mourra le 12 mai 1695. Les premières années du jeune Jean se passent à Paris, dans la Cité, sur le territoire de la paroisse Saint-Christophe. En 1650, la famille quitte l’île de la Cité pour s’installer dans la paroisse Saint-Merry. Deux années plus tard, on retrouve cette même famille rue du Grenier Saint-Lazare. Voilà à peu près les seules traces que l’on ait retrouvées de la petite enfance de l’écrivain. De 1650 à 1663, peu de certitudes peuvent être émises sur sa vie.


			 


			Sur ses premières années de scolarité, des doutes subsistent : a-t-il été au collège à Paris ou en province ? Chez les oratoriens ? Rien ne permet de trancher. On suppose, d’après l’éloge de l’abbé Fleury prononcé à l’Académie, que La Bruyère a acquis une bonne maîtrise des langues mortes et anciennes durant sa scolarité et qu’il manifestait des dispositions intellectuelles certaines[6]. Le reste de l’enfance et de l’adolescence de Jean est voué à demeurer une énigme. On sait seulement, d’après les actes de baptême, que Marguerite, Alexandre, Robert-Pierre et Elisabeth-Marguerite, frères et sœurs de La Bruyère, naissent entre 1651 et 1655.


			 


			


			Un dilettante du droit et des finances


			Le 3 juin 1665, La Bruyère soutient une thèse en droit civil, devant la faculté d’Orléans. Elle s’intitule : De tutelis et donationibus. Il est reçu avocat peu après au parlement de Paris. Mais très vite, les métiers du droit le rebutent et le jeune homme y renonce. Ce sont les hasards de la vie qui vont le lancer : le 7 septembre 1666, son père meurt et le 27 décembre 1671, c’est au tour de son oncle paternel de s’éteindre. Ce dernier était célibataire et riche. Jean de La Bruyère hérite donc, abandonne le barreau du parlement de Paris et peut acheter, en 1673, pour 18 000 livres, une charge de trésorier général de France en la généralité de Caen. Il fait le voyage en Normandie, passe par Rouen, puis Caen, pour s’installer dans ses fonctions au mois d’août 1674.


			 


			Mais son séjour normand est de très courte durée. À peine nommé dans ses fonctions et après avoir prêté serment, La Bruyère repart pour Paris et ne remettra jamais les pieds en Normandie. On ignore si certains se sont insurgés de son absence et de sa désinvolture : en tout cas, le jeune homme se fait systématiquement excuser. En effet, à l’époque, sont autorisés à demeurer à Paris tous ceux qui sont retenus auprès de la cour par un emploi. Cette excuse officielle arrange La Bruyère, qui n’aime guère les provinciaux, qu’ils jugent frustres et impolis. Pendant douze ans, l’écrivain va donc conserver le titre de trésorier et en percevoir les gages tout en résidant à Paris.


			 


			Le lettré parisien, ou les balbutiements de la plume


			La Bruyère ne manifeste donc nul goût pour la province et le travail. Il aime être libre, c’est-à-dire, selon sa propre définition, « être seul arbitre de ce qu’on fait ou de ce qu’on ne fait point » (remarque 104 du chapitre « Des jugements » des Caractères). Dans la capitale, où il réside d’abord rue Chapon puis, à partir de 1679, rue des Grands Augustins, il consacre son temps à lire et à méditer. Il goûte les auteurs du xvie siècle – Amyot, Rabelais, Montaigne trônent dans son panthéon littéraire – mais aussi des auteurs plus récents comme Guez de Balzac, Voiture, Corneille ou Malherbe. Il lit aussi des prédicateurs, tels que Bossuet ou Bourdaloue, et se passionne pour des philosophes comme Descartes ou Malebranche. Le jeune homme correspond en tout point au modèle social de l’honnête homme : il est versé en tout, sans être spécialiste en rien. Comme le dit La Rochefoucauld, il est honnête homme car « il ne se pique de rien[7] ».


			 


			Si La Bruyère lit, il sort aussi : opéra, ballets et pièces de théâtre peuplent ses nuits parisiennes. Au chapitre XII des Caractères, intitulé « Des jugements », il peint avec légèreté l’atmosphère de galanterie qui règne à la « pantomime », dans les « chœurs » ou encore sur les scènes de « théâtre » où l’on « danse » (remarque 16). Durant ses années parisiennes (1670-1673), La Bruyère rencontre aussi des hommes importants et influents, et se tisse donc un réseau solide de relations. Il fréquente Bossuet, Fénelon, Fleury, Huet, Pellisson et le groupe du Petit Concile, constitué de laïcs et d’ecclésiastiques désireux d’approfondir leur culture religieuse et leurs connaissances sur la Bible. D’après l’avocat Brillon[8], c’est aussi à cette époque (1684), alors qu’il vit avec son frère cadet Louis, qu’il commence à s’atteler au projet des Caractères. La Bruyère médite et songe à un projet de livre dont il annonce déjà qu’il sera « l’élixir de ses méditations[9] ».


			 


			La charge de précepteur


			En juillet 1684, le sort tend la main à La Bruyère. Ami de Bossuet, le jeune homme est recommandé par l’évêque de Meaux au prince de Condé, qui cherche un précepteur pour son petit-fils, le duc de Bourbon, qui vient d’achever ses études au collège de Clermont. La Bruyère perçoit 1 500 livres pour éduquer le jeune prince. La tâche confiée à La Bruyère n’est pas des plus faciles : Louis de Bourbon est un jeune homme de 16 ans peu disposé à se consacrer aux études. La Bruyère commence à le faire travailler le 15 août 1684 et s’installe à Versailles, Chantilly et Paris. Il est alors domicilié rue des Charités Saint-Denis chez son frère Louis. Il est chargé d’enseigner la philosophie, la géographie, l’histoire ainsi que la mythologie. Aidé de Sauveur, un brillant mathématicien de l’époque, qui enseigne la géométrie et la fortification, et secondé par deux répétiteurs jésuites (les pères Alleaume et Durosel), La Bruyère prend très à cœur son travail et y excelle. Il écrit régulièrement à Condé pour lui faire part des progrès de son petit-fils. Dans un langage diplomatique, le précepteur est bien souvent obligé d’indiquer le manque d’application et de concentration de son élève : « La distraction [du duc de Bourbon] diminue de jour en jour[10] » ; « Il aime peu à apprendre par cœur et peine à s’appliquer[11] ».


			 


			C’est que le duc de Bourbon a moins la tête aux études qu’aux distractions fastueuses de la cour. Ainsi, le 24 juillet 1685, le jeune prince épouse Mademoiselle de Nantes, fille bâtarde de Louis XIV et de Madame de Montespan, mais il est décidé que les deux jeunes époux ne mèneront pas immédiatement une vie commune. La Bruyère continue donc son enseignement jusqu’au 11 décembre 1686, jour de la mort du Grand Condé. Louis de Bourbon devient alors duc d’Enghien et cesse ses études. La Bruyère se sera néanmoins battu pour faire du duc un honnête homme. Dans une lettre à Condé, il affirme : « Je viserai toujours à ce qu’il emporte de toutes mes études ce qu’il y a de moins épineux et qui convient davantage à un grand Prince[12] ».


			 


			La Bruyère pleure le Grand Condé à qui il vouait une véritable admiration. Dans la remarque 32 du chapitre II des Caractères, il le peint sous les traits élogieux d’Æmile : « Æmile était né ce que les plus grands hommes ne deviennent qu’à force de règles, de méditation et d’exercice. […] [C’est] un homme vrai, simple, magnanime, à qui il n’a manqué que les moindres vertus ». La mort du duc le laisse aussi sans emploi, mais durant ces années de préceptorat, La Bruyère a pu observer de près les rouages de la cour en côtoyant le monde de Chantilly ou de Versailles… Il saura s’en souvenir le moment venu.


			 


			Le temps d’écrire


			Le duc d’Enghien met fin à ses études, mais La Bruyère ne quitte pas pour autant la maison des Condé. Il lui reste attaché au titre de « Gentilhomme de Monsieur le Duc », occupe des fonctions de bibliothécaire et perçoit 1 000 écus de pension. Cet emploi peu prenant laisse à La Bruyère tout le temps de se consacrer à l’écriture, à laquelle il s’astreint régulièrement. En homme sérieux et laborieux, il se met à sa table de travail chaque jour pour composer. L’abbé d’Olivet le peint ainsi : « On me l’a dépeint comme un philosophe qui ne songeait qu’à vivre tranquillement avec des amis et des livres, faisant un bon choix des uns et des autres, ne cherchant ni ne fuyant le plaisir, toujours disposé à une joie modeste […] poli dans ses manières et sage dans ses discours, craignant toute sorte d’ambition, même celle de montrer de l’esprit[13] ».


			 


			C’est donc dans une atmosphère de calme et de paix que La Bruyère rédige ses Caractères. Ce dernier semble soucieux de la qualité de son ouvrage et craint la médiocrité. Il insiste par conséquent pour lire des passages de son ouvrage à ses amis afin de bénéficier de leurs conseils. Ainsi, dans une lettre à Racine datée du 19 mai 1687, Boileau raconte que « Maximilien m’est venu voir à Auteuil, et m’a lu quelque chose de son Théophraste[14] ». De même, l’avocat Brillon déclare que : « L’auteur de l’ouvrage le plus admiré [en ce siècle] a été dix ans au moins à le faire, et presque autant à balancer s’il le produirait[15] ». Bussy-Rabutin, grand ami de La Bruyère, sera lui aussi consulté pour obtenir son approbation. Voici ce qu’il écrit au marquis de Termes, à propos de l’ouvrage de La Bruyère : « Si nous avons remercié La Bruyère de nous avoir donné cette version [la traduction des Caractères de Théophraste], vous jugez bien de quelles actions de grâce nous avons à lui rendre d’avoir joint à la peinture des mœurs des anciens celles des mœurs de notre siècle. […] Il est entré plus avant que lui [Théophraste] dans le cœur de l’homme ; il y est même entré plus délicatement et par des expressions plus fines[16] ».


			 


			Finalement, sur les conseils favorables de ses amis, La Bruyère saute le pas et décide de publier son travail de longue haleine.


			 


			


			Les Caractères, ou les Mœurs de ce siècle


			La Bruyère est un modeste, un discret, que la notoriété et la gloire ne fascinent pas. Comme pour ne pas trop se découvrir ni s’exposer, il ne signe pas son livre et entreprend de publier, en tête de son ouvrage, le texte d’un auteur antique grec. Cet auteur est un certain Théophraste, qui a composé des caractères, dont La Bruyère propose une traduction. Il n’est pas le premier à le faire. Avant lui, deux Anglais, Joseph Hall dans Le Caractère des vertus et des vices (1608), et John Earle dans sa Micro-cosmographie (1614) ont traduit l’auteur grec. En France, le père Le Moyne dans ses Peintures morales (1643), ou encore Gomberville dans sa Doctrine des mœurs tirée de la philosophie des stoïques (1646), se sont revendiqués de Théophraste. On ne sait pas précisément si La Bruyère a composé ses caractères avant ou après avoir effectué la traduction de l’ouvrage grec. Mais un certain nombre de tics d’écriture, de traits stylistiques, laissent à penser qu’il a conçu son œuvre comme une imitation de Théophraste (voir la partie « Analyse littéraire »). L’auteur se présente donc comme un fidèle continuateur d’un Ancien, tout comme Racine se revendique d’Euripide ou La Fontaine, d’Esope.


			 


			Âgé de 42 ans, La Bruyère se décide à publier, anonymement, son œuvre. On raconte que « Monsieur de La Bruyère venait presque journellement s’asseoir chez un libraire nommé Michallet, où il feuilletait les nouveautés […] Un jour, il tira un manuscrit de sa poche, et dit à Michallet : “Voulez-vous imprimer ceci ?” (c’étaient Les Caractères)[17] ». Le 8 octobre 1687, l’éditeur parisien Michallet obtient le privilège des Caractères. La Bruyère promet que les gains financiers dus à son livre seront consacrés à doter la fille du libraire. Cette dernière sera finalement richement dotée et deviendra Madame Rémy de July. L’impression du texte est achevée dans le courant du mois de janvier 1688. La première publication de l’ouvrage ne fait pas grand bruit, mais remporte un grand succès de librairie. On vante le savoir et le mérite de l’auteur.


			 


			
Les Caractères : une œuvre en mouvement


			Les nombreuses rééditions du texte sont le gage du succès de l’ouvrage. Entre 1688 et 1694, on ne compte pas moins de huit éditions successives, toujours chez l’éditeur Michallet.


			


			À ces rééditions parisiennes, il faut ajouter trois réimpressions lyonnaises en 1688, 1689 et 1693, ainsi qu’une contrefaçon bruxelloise dès 1688. Chacune des rééditions témoigne d’un changement de l’ouvrage : sous sa forme primitive, le texte compte environ 100 pages de traduction et 200 pages qui regroupent 420 remarques. Ces dernières rassemblent des maximes générales, des réflexions visant un auteur précis et une petite douzaine de portraits (voir la partie « Analyse littéraire »). En 1688, deux nouvelles éditions paraissent, qui sont presque similaires à la première.


			 


			En revanche, dès 1689, l’œuvre évolue et augmente. La quatrième édition, revue et corrigée par La Bruyère, compte à présent 764 remarques, dont 70 % de maximes, 20 % de réflexions et une quarantaine de portraits. La cinquième édition date de 1690 : il s’agit de nouveau d’une édition augmentée. 923 remarques composent le livre : les maximes tendent à être moins nombreuses, tandis que le nombre des réflexions et surtout des portraits ne cesse de croître. La Bruyère trouve son style : la morale doit s’illustrer en des types concrets.


			 


			1691 voit paraître la sixième édition, toujours corrigée et augmentée. Les remarques sont au nombre de 997, soit 74 de plus que dans l’édition précédente. Dans cette édition, pour la première fois, la traduction des Caractères de Théophraste est publiée dans un corps plus petit que celui des Caractères de La Bruyère. L’auteur s’affirme. Pour la première fois aussi, La Bruyère signe son texte, mais de façon non conventionnelle. Dans le caractère 14 du chapitre « De quelques usages », le nom de « Geoffroy D*** » est remplacé par celui de « Geoffroy de La Bruyère », dont le locuteur affirme être l’un des descendants « en ligne directe ». Pour la première fois enfin, l’auteur durcit le ton, qui se fait plus véhément et vengeur. Faux dévots, politiques avides de pouvoir et tyrans y sont violemment attaqués. La Bruyère a compris que la plume pouvait se muer en épée. En 1692, 76 nouvelles remarques sont ajoutées. Le ton polémique s’affirme, surtout dans les maximes.


			 


			La dernière édition du vivant de La Bruyère date de 1694 : elle est augmentée, car enrichie du Discours de réception à l’Académie française et d’une préface. On compte désormais 1 120 remarques. 47 ont donc été ajoutées depuis l’édition précédente, au nombre desquelles une vingtaine de maximes, une dizaine de réflexions et une dizaine de portraits. La Bruyère est désormais un homme en vue, un académicien à abattre depuis son élection en 1693. Il n’est donc nullement étonnant que sa plume n’ait rien perdu de sa véhémence et ne répugne pas à la caricature : dans la remarque 75 du chapitre « De la société et de la conversation », Fontenelle, rival de La Bruyère à l’Académie, est portraituré de façon acerbe. Cette huitième édition sera la dernière du vivant de La Bruyère : la mort le condamnera ensuite à se taire. Une neuvième édition, revue et corrigée par l’auteur, paraîtra en 1696 à titre posthume : les éditions critiques des Caractères reproduisent généralement cet état du texte en le considérant comme l’état définitif.


			 


			Prendre sa plume pour une épée


			Les huit éditions successives du vivant de La Bruyère témoignent du vif succès qu’a connu l’ouvrage des Caractères. Certains disent que les éditions des Caractères furent épuisées en 15 jours, information difficile à vérifier. En tout cas, celui que ses amis surnomment « Maximilien », c’est-à-dire le faiseur de maximes, est, à sa mort, un auteur reconnu, qui a su rester « simple, sans rien de pédant[18] », selon les propres mots de Saint Simon.


			 


			La critique aussi est assez unanime sur l’ouvrage de La Bruyère : à l’exception du Mercure galant, qui, dans son numéro de juin 1693, place l’œuvre « au-dessous de rien », nul critique n’a violemment attaqué l’ouvrage[19]. Nulle querelle des Caractères donc, mais un concert d’éloges, même si au fil des rééditions, le texte fait de plus en plus grincer les dents. En effet, avec les années, l’auteur prend de l’assurance et de la confiance. Ses attaques sont plus ciblées et les noms à peine voilés. Ainsi, dès 1690, La Bruyère se sent obligé de préciser dans la préface des Caractères que le lecteur ne doit faire aucune « maligne interprétation » : en clair, il interdit au lecteur, pour mieux l’y inviter, de se livrer à une lecture à clefs du texte. La Bruyère dit et affirme avoir tout inventé et n’avoir jamais peint d’« après nature ». Nul n’est dupe : le moraliste ne cesse de montrer du doigt sous le couvert de la fiction. Tant et si bien qu’il doit atténuer le ton de certains portraits pour ne pas être menacé. Dans le caractère 7 du chapitre « De l’homme », derrière le masque de Ménalque, cet « homme de premier rang », les contemporains de La Bruyère reconnaissent sans mal un portrait à charge du puissant et influent Henri-Jules de Bourbon. La Bruyère ne tient pas à déplaire au roi et à voir ses revenus se tarir : il adoucit donc son ton, masque ses attaques et gomme certaines piques, pour sauvegarder sa quiétude.


			 


			La Bruyère à l’Académie


			La Bruyère est un homme de persévérance. L’écriture des Caractères en témoigne : l’auteur a consacré sa vie à l’écriture de ce livre moral. Chaque réédition montre un souci d’ajustement, d’une volonté presque obsessionnelle de perfectionnement de l’œuvre originelle. Est-ce ce sacerdoce littéraire qui empêcha La Bruyère d’être un académicien assidu ? Difficile à déterminer, mais les rapports de présence à l’Académie ne plaident pas en faveur de l’auteur. Il semble qu’après avoir arraché son élection, La Bruyère se soit très vite désintéressé des débats de l’Académie. Pourtant, il avait tout fait pour accéder au rang d’immortel.


			 


			En 1691, La Bruyère est un auteur reconnu et consacré par ses pairs. La cinquième édition des Caractères a paru l’année précédente et le succès ne se dément pas. La Bruyère connaît le couronnement littéraire. L’année 1691 est une année propice pour être élu académicien. En effet, deux élections se déroulent alors : l’une en avril, à la mort de Villayer, et l’autre en novembre, après que Benserade a rejoint les dieux. Fontenelle succède à Villayer. On ne sait avec certitude si La Bruyère s’est présenté contre Fontenelle, mais une chose est sûre : l’élection de Fontenelle n’a pas fait débat et n’a pas posé de difficulté. Si La Bruyère s’est présenté, il a subi un premier échec, mais ne se décourage pas pour autant. Le 22 novembre de cette même année, il soumet sa candidature, qui doit être agréée par le roi. Une fois celle-ci acceptée par le monarque, il peut se présenter contre l’obscur Pavillon. Trois scrutins successifs ont lieu et couronnent… l’obscur Pavillon. Sur 25 académiciens qui ont participé au vote, seuls sept ont voté pour La Bruyère, les autres lui ont préféré un inconnu. Bussy-Rabutin, Racine, Bossuet, Régnier-Desmarais et peut-être La Fontaine figurent avec certitude parmi ces sept. Pavillon est le premier surpris par l’issue du scrutin. Durant son discours de réception, il dira, modeste, « Je regarde… quels juges m’ont choisi, à quel homme ils m’ont préféré[20] ». Seul Bussy-Rabutin proteste avec violence contre cette élection farfelue. Mais la décision des immortels ne peut être remise en cause. La Bruyère reste un simple mortel, mais n’oublie pas de remercier son défenseur Bussy-Rabutin : « Les Altesses à qui je suis seront informées de tout ce que vous avez fait pour moi, Monsieur », lance-t-il, reconnaissant.


			 


			La place suivante est laissée par Pellisson, mais La Bruyère ne se présente pas sur ce siège tant il est évident que Fénelon sera élu. Ce dernier l’est, sans conteste ni opposition. Vient de nouveau l’espoir d’une élection pour La Bruyère, quand Bussy-Rabutin s’éteint, suivi de l’abbé Cureau de La Chambre. La Bruyère sera finalement reçu à la place de l’abbé de La Chambre. Le voilà entré à l’Académie.


			 


			Gare à l’Ancien !


			La perspective de son discours de réception à l’Académie fait trembler. Si la parole de La Bruyère est aussi acérée que sa plume, ses détracteurs peuvent s’inquiéter. La cérémonie de réception se déroule le 15 juin 1693 et s’ouvre sur le discours conventionnel, plat et fade de l’abbé Bignon, élu sur le deuxième siège laissé vacant. Face à ce tissu de banalités et de flagorneries, le discours de La Bruyère apparaît brillant, alerte et spirituel. Il multiplie les portraits d’apparat de ceux qui l’ont élu, mais ne daigne dire mot d’académiciens en place. Provocateur, il loue le talent de Racine, qu’il place bien au-dessus de Corneille : « Cet autre [Racine] vient après un homme loué, applaudi, admiré, dont les vers volent en tous lieux et passent en proverbes, qui prime, qui règne sur la scène, qui s’est emparé de tout le théâtre. Il ne l’en dépossède pas, il est vrai ; mais il s’y établit avec lui : le monde s’accoutume à en voir faire la comparaison. Quelques-uns ne souffrent pas que Corneille, le grand Corneille, lui soit préféré ; quelques autres, qu’il lui soit égalé : ils en appellent à l’autre siècle ; ils attendent la fin de quelques vieillards qui, touchés indifféremment de tout ce qui rappelle leurs premières années, n’aiment peut-être dans Œdipe que le souvenir de leur jeunesse[21] ».


			 


			Thomas Corneille, le frère de Pierre, fulmine. Ce serait un euphémisme que de dire que le discours de La Bruyère déplaît. Certains académiciens se sentent personnellement visés. La Bruyère leur répond dans sa préface des Caractères en invoquant les formes : « Ceux qui se sont interrogés sur le discours que je fis à l’Académie française le jour que j’eus l’honneur d’y être reçu, ont dit sèchement que j’avais fait des caractères […] cette question s’évanouit dès qu’on sait que l’usage a prévalu qu’un nouvel académicien compose celui qu’il doit prononcer, le jour de sa réception, de l’éloge du Roi, de ceux du cardinal de Richelieu, du chancelier Séguier, de la personne à qui il succède, et de l’Académie française ». Il revendique l’équité : « J’ai loué des académiciens encore vivants, disent quelques-uns. – Il est vrai ; mais je les ai loués tous : qui d’entre eux auraient une raison de se plaindre ? »


			 


			Ses thèses d’Ancien révulsent les Modernes, qui se déchaînent (sur la querelle des Anciens et des Modernes, voir la partie « Analyse littéraire »). Dans sa préface des Caractères, La Bruyère revient sur les critiques formulées à son égard et les persécutions qu’il subit : « Je viens d’entendre, a dit Théobalde, une grande vilaine harangue qui m’a fait bâiller vingt fois, et qui m’a ennuyé à la mort. Voilà ce qu’il a dit, et voilà ensuite ce qu’il a fait, lui et peu d’autres qui ont cru devoir entrer dans les mêmes intérêts. Ils partirent pour la cour le lendemain de la prononciation de ma harangue, ils allèrent de maisons en maisons ; ils dirent aux personnes auprès de qui ils ont accès que je leur avais balbutié la veille un discours où il n’y avait ni style ni sens commun, qui était rempli d’extravagances, et une vraie satire. Revenus à Paris, ils se cantonnèrent en divers quartiers, […] ils répandirent tant de venin contre moi […] qu’ils crurent pouvoir insinuer au public […] que les Caractères […] étaient mauvais ». Les académiciens mécontents, ces « vieux corbeaux » comme les nomme La Bruyère dans son Discours de réception à l’Académie française, veulent encore obtenir que le discours de réception ne figure pas dans le Recueil des harangues de l’Académie et signent un article assassin dans Le Mercure galant, qui place Les Caractères « au-dessous de rien ».


			 


			Ces basses manigances échouent et La Bruyère entend se venger et faire tonner sa voix. L’édition des Caractères de 1693 comprend donc son discours de réception à l’Académie, ainsi qu’une préface vengeresse : « […] ils [les académiciens] lâchèrent sur moi deux auteurs associés à une même gazette ; ils les animèrent, non pas à publier contre moi une satire fine et ingénieuse […] mais à me dire des injures grossières et personnelles. […] Mais on ne manquera pas d’insister et de leur dire que le jugement de la cour et de la ville, des grands et du peuple, lui a été favorable [au livre des Caractères] ». Rien ni personne ne parvient à museler la parole de l’Ancien. D’ailleurs, le roi ne partage pas le jugement réprobateur des immortels et goûte assez les propos de La Bruyère.


			 


			Passé ces premiers remous et cette réception tumultueuse, les rancœurs s’apaisent, du moins se déploient en sourdine. La Bruyère n’est pas un académicien très assidu : on n’a recensé que 11 jetons de présence aux séances de l’Académie !


			 


			Le dernier combat


			Qu’est-ce qui empêche La Bruyère d’assister aux séances de l’Académie ? Le travail perpétuel sur l’œuvre de sa vie que sont Les Caractères, mais aussi l’ébauche de la rédaction d’un nouvel opus sur un sujet polémique : le quiétisme (sur la querelle du quiétisme, voir la partie « Analyse littéraire »). La Bruyère est un dévot, qui s’intéresse aux questions spirituelles et tend une oreille désapprobatrice aux thèses de Madame Guyon, qui séduit de nombreuses dames de la cour, au rang desquelles la première dame de Versailles, Madame de Maintenon. La Bruyère n’est pas favorable à ces spirituels zélés qui définissent l’être humain comme devant s’abandonner totalement à Dieu.


			 


			Le quiétisme inquiète, car il apparaît comme un danger pour l’institution cléricale en ce qu’il plaide pour l’abandon de toute médiation entre le Créateur et les créatures, et pourrait donc conduire à un laxisme moral. Puisque seule compte la volonté de Dieu, pourquoi s’imposer des lois morales ? La Bruyère, en moraliste, ne peut tolérer cette remise en question de l’Église et de sa morale normative. Il conçoit donc le projet d’écrire neuf dialogues montrant aux quiétistes les racines de leurs erreurs. Sur le modèle du dialogue polémique des Provinciales de Pascal, il entend démasquer les fourvoiements quiétistes et renforcer l’orthodoxie. Le 9 mai 1696, il lit quelques pages de son ouvrage en gestation à Antoine Bossuet, frère de l’évêque de Meaux. Le 10 mai, soit le lendemain, la mort le surprend et son œuvre restera par conséquent inachevée.


			 


			


			Partir en honnête homme


			Le jeudi 10 mai 1696, La Bruyère est saisi d’une crise d’apoplexie, qui l’enlève en quelques heures. Antoine Bossuet écrit à son fils, dans une missive datée du 21 mai 1696 : « Je viens à regret […] à la triste nouvelle de la mort du pauvre Monsieur de La Bruyère, que nous perdîmes le jeudi 10 de ce mois, par une apoplexie, en deux ou trois heures à Versailles. J’avais soupé avec lui le mardi huit ; il était gai et ne s’était jamais mieux porté[22] ». Le 28 mai, c’est au tour de Bossuet d’écrire : « Toute la cour l’a regretté, et Monsieur le Prince plus que tous les autres[23] ».


			 


			La Bruyère meurt donc comme il a vécu : en homme discret, soucieux de ne pas faire de bruit. Quelques soupçons d’empoisonnement ont circulé devant une mort si brutale, mais ils semblent infondés. La Bruyère est inhumé à Versailles le 12 mai 1696, dans la vieille église de la paroisse Notre-Dame, c’est-à-dire dans l’église Saint-Julien, démolie en 1797. L’auteur ne laisse pas grand-chose : un portrait de Bossuet, une guitare, un cabinet tapissé de livres… Il laisse aussi une œuvre inachevée : ses Dialogues sur le quiétisme. Seuls sept sont rédigés à sa mort. Ils paraîtront cependant en 1698, vraisemblablement complétés par un théologien janséniste, Ellies du Pin, chez l’éditeur C. Osmont. Le débat perdure sur ces dialogues : Walchenaer les tient pour apocryphes et Servois pour authentiques. La Bruyère est donc bien l’homme d’un seul livre, celui des Caractères, auquel il a consacré 26 de ses 51 années d’existence. Fidèle au christianisme et au classicisme, l’auteur aura aussi été fidèle à son projet humaniste : celui de corriger les mœurs afin de faire progresser l’homme.
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