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Introduction

Cette pandémie a constitué, pour beaucoup d’entre nous, une rupture anthropologique, un moment de basculement personnel et collectif. Nous avons tous ressenti, à des degrés divers, une forme de sidération, comme si notre monde avait soudain changé de visage. Cette rupture a été vécue différemment selon les personnes, les contextes, les pays, et elle a laissé des traces profondes, comme on le constatera au fil des pages.

Ces expériences, si variées soient-elles, révèlent des solidarités inattendues, mais aussi des lignes de fracture. Elles montrent comment, dans les failles des réponses institutionnelles, des solidarités locales et des initiatives individuelles ont maintenu des formes de cohésion. Des voisins se sont entraidés, des familles se sont rapprochées, des communautés ont improvisé des solutions. Mais dans le même temps, la pandémie a accentué les inégalités, et les témoignages recueillis l’expriment avec une clarté particulière. Le virus, discriminant par nature, a frappé bien davantage les personnes les plus vulnérables, notamment en raison de leur âge ou de leurs conditions socio-économiques. Les règles de gestion de crise, appliquées uniformément au nom de l’égalité, ont bien souvent aggravé les disparités existantes, et il est urgent de réfléchir à des réponses plus équitables pour l’avenir, où l’attention aux plus fragiles devrait être une priorité.

Quand la crise du Covid-19 a éclaté, la nécessité de collecter les traces de ce que nous étions en train de vivre, un moment ô combien singulier, m’est apparue comme une évidence. Pas seulement les récits extra­ordinaires, les actes héroïques, les grandes décisions, mais aussi la mémoire de nos quotidiens bouleversés. Dès mars 2020, j’ai donc fondé, avec l’aide d’une équipe partageant cette même conviction et désireuse de s’investir dans une aventure unique, l’Institut Covid-19 Ad Memoriam. L’enjeu, simple mais ambitieux, étant de réunir, d’archiver et d’analyser les traces et les témoignages, qu’ils soient ordinaires ou exceptionnels, individuels ou collectifs, et cela durant la crise, à chaud, et non a posteriori comme cela se fait souvent dans les projets mémoriels. Pour cette collecte, nous avons eu recours à tous les instruments à notre disposition, qu’ils relèvent d’enquêtes de terrain, d’archives ou encore d’outils numériques, en nous intéressant à la très large palette de discours produits lors de cette crise.

Pour ce livre, j’ai choisi de puiser dans trois des corpus de témoignages les plus inédits et les plus originaux : ceux qui m’ont été confiés par les Français pour donner à saisir leurs expériences de vie en ce temps de pandémie ainsi que leurs objets du quotidien associés à celle-ci et qui ont été envoyés au musée des Civilisations de l’Europe et de la Méditerranée (Mucem), à Marseille. Pour réunir ces témoignages, j’ai créé une plateforme numérique de collecte d’histoires de crise dédiée à la pandémie. Pour la nourrir, des appels ont été lancés auprès de la population française afin que tous ceux qui le désiraient – et pas seulement les experts proclamés ou autoproclamés de la pandémie – puissent partager avec leurs concitoyens et, surtout, léguer aux générations à venir ce qui, pour eux, constituait leurs mémoires de la pandémie. De très nombreux témoignages m’ont ainsi été confiés. Ce livre entend les faire découvrir grâce à une sélection que je crois assez représentative de leur grande diversité.

Ces témoignages s’entrecroisent, au fil des pages qui suivent, avec le second corpus, celui des objets du quotidien que le Mucem a collecté à la suite de son appel à don mémoriel et généreusement mis à ma disposition, objets qui ont été photographiés par Olivier Foulon. À ces deux corpus s’ajoute un troisième, avec les dessins que m’a très aimablement confiés Plantu et qui, réalisés en 2020 et 2021, ont recouvert les murs des hôpitaux publics du pays, et dont se souviendront tous ceux que la vie, ou la mort, a amenés dans ces lieux de soins.

Ces photos et dessins ne cherchent pas à illustrer les témoignages écrits mais à stimuler autrement le lecteur. Car c’est bien de cela qu’il s’agit : cet ouvrage doit d’abord contribuer à un travail de mémoire individuelle et collective, en illustrant la variété des expériences vécues, en ravivant également nos propres expériences, parfois enfouies.

Contrairement à d’autres pays, la France n’a pas engagé de travail de retour d’expérience en profondeur sur la gestion de cette crise, ni prévu pour le moment de journée d’hommage et de commémoration pour les victimes de la pandémie. Se perpétue un récit qui met en avant le rôle de l’État dans la gestion de la crise, sans en questionner le bien-fondé, ni les effets. Un récit qui invisibilise le rôle de nombreux autres acteurs, à commencer par les professionnels de santé, les métiers dits essentiels, mais aussi les associations, les collectivités territoriales, ou encore les communautés religieuses. Or, pour se préparer aux crises à venir, il est nécessaire de tirer toutes les leçons de celle que nous venons de traverser à l’échelle de la société dans son ensemble.

Un hommage, et ce livre en est un à sa manière, est aussi une façon d’exposer comment des individus et des groupes ont su faire preuve d’initiative dans un moment de tension majeure et nouer des formes de coopé­ration inédites, sans forcément attendre de l’État qu’il s’engage ou organise la réponse. Cet ouvrage montre aussi que la pandémie n’est pas terminée, du moins pas pour tout le monde. Si nous avons appris à vivre avec le virus, si nos services hospitaliers ne sont plus débordés par ses méfaits, si les principales mesures prises durant la pandémie font partie du passé, il n’en demeure pas moins que s’expriment encore aujourd’hui des formes de désespérance et de souffrance sociale qui ne concernent pas que les familles endeuillées, voire de souffrance physique pour les personnes souffrant d’un Covid long.

Cette crise a laissé des marques profondes, elle a fait des morts, creusé les inégalités, sacrifié des étudiants, des professionnels et des malades, elle a parfois laissé un arrière-goût amer à tous ceux qui, applaudis tous les soirs au printemps 2020, ont été rejetés dans l’anonymat et des conditions de travail plus difficiles qu’avant. Si cette crise a nourri d’incroyables élans de solidarité dans toute la société, elle a aussi fait des victimes, et pas seulement celles qui furent directement liées au virus. Ses effets ne sont pas tous derrière nous et nous vivons encore ses effets différés.

Ce livre est une contribution à ce travail de mémoire. Se souvenir est une forme de contre-don, certes symbolique, mais qui est une manière de remercier et plus encore de reconnaître – au sens fort du terme – la valeur des efforts consentis par nous tous, qui sommes parvenus à faire tenir notre société.

Il rejoint les actions entreprises par des collectivités locales, associations et lieux de culte, en attendant qu’une journée nationale d’hommage et de commémoration soit enfin instaurée, qui tarde à voir le jour en France, malgré des appels répétés de beaucoup d’entre nous. La pandémie ayant été un phénomène global, pourquoi, de plus, ne pas créer une journée internationale Covid-19, sur le modèle onusien de ce qui se fait pour nombre de sujets phares ?

Pourquoi les commémorations des épidémies (que l’on pense à la grippe espagnole, au sida – malgré tous les efforts des associations de lutte – et aujourd’hui au Covid-19) sont-elles si difficiles à mettre en œuvre pour les pouvoirs publics, alors même qu’elles tendent à se multiplier quand il s’agit de commémorer les guerres ? Je formulerai ici volontiers l’hypothèse que les commémorations des conflits armés entendent mettre à l’honneur des figures héroïques, incarnations d’une nation forte, alors que commémorer des épidémies mortifères, et leurs cortèges de victimes, ne ferait que nous rappeler nos faiblesses.

La pandémie de Covid-19 aura été pour nous tous un événement marquant, comparable à certains égards à ce qu’ont pu être les guerres du vingtième siècle. Ne pas la commémorer reviendrait à la banaliser, sans nous donner la possibilité d’en partager collectivement la mémoire.

Laëtitia Atlani-Duault
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Naître quand le monde bascule

Mon amie a perdu les eaux et nous entrons à la maternité. C’est la toute première fois que nous portons un masque – les nouvelles consignes. Déjà des bruits courent sur l’impossibilité probable, pour les pères, d’assister aux accouchements. Par chance, cela n’est pas encore mis en place et je pourrai être présent. L’accouchement se passe bien, la mère et l’enfant, né dans la nuit, sont en bonne santé. Nous passons deux jours à la maternité à découvrir et prendre soin de notre bébé. Sans visites, ce qui n’était alors pas une évidence. Le masque n’est déjà plus obligatoire car des « vols » ont lieu entre les services afin d’approvisionner les plus nécessiteux, comme la réa. Malgré la bulle de douceur et de fatigue dans laquelle nous nous trouvions, nous parvenions à ressentir, chuchotantes, l’inquiétude et la tension du personnel soignant. Lorsqu’enfin, deux jours plus tard, nous sortons de notre cocon, un brin déconnecté, le monde nous paraît bien étrange. Les rues bondées d’avant-hier sont vides, désertes. Le silence nous escorte et un frisson nous saisit. Nous venons de mettre au monde un petit être. Mais dans quel monde ? Fraîchement sortis de la maternité, nous voilà nous aussi tout neufs, un peu hallucinés, à contempler le « monde d’après ». Chère famille, nous sommes heureux de vous annoncer la naissance de Marius que vous rencontrerez bientôt, nous l’espérons. Deux mois plus tard en réalité, sans embrassades évidemment. Bref, étonnante arrivée sur Terre…
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Derniers instants avec mon fils de 2 ans, je dois partir par le dernier avion

Samedi 14 mars 2020, sur un parking quelque part en Europe. Derniers instants avec mon fils de 2 ans. Les frontières sont totalement bouclées depuis hier, je dois partir maintenant par le dernier avion. De toute façon pourquoi s’inquiéter, cette mauvaise blague ne durera pas. Dans deux semaines, un mois tout au plus, quand la population se rendra compte que cette maladie n’a rien de la peste noire, la raison reprendra le dessus et tout rentrera dans l’ordre…
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L’appel au confinement

Mardi, 17 mars 2020. À midi, le confinement est devenu effectif. Plus le droit d’aller voir nos enfants et petites-filles dont nous nous sommes tant occupés jusque-là et qui vivent à 150 m de chez nous. Plus le droit d’aider, alors que les deux parents vont être en télétravail, et qu’Élora aura du travail à faire. On va devoir s’inscrire dans la durée. Après ma jambe cassée de l’an dernier, j’ai l’habitude. Ce sera moins dur car je peux bouger dans la maison et aller dans le jardin. Les gens se sont battus devant les supermarchés, les ont dévalisés alors que le gouvernement assure qu’il n’y aura aucune pénurie dans les jours à venir. Tout le monde prend brutalement conscience de ce qui va se passer. Un million de Franciliens sont partis vers l’Ouest et le Sud, certains avec leurs planches à voile. L’accueil n’a pas été enthousiaste. Les règles de confinement, strictement appliquées, les ont empêchés de se dorer sur les plages.
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