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        Au professeur Liliane Vana,
 grâce à qui j’ai pu conquérir ma liberté.
      

      

      

    

  
     


    
      
1.


Je n’étais pas maquillée ce jour-là. Mes cheveux étaient retenus par une queue de cheval, je ne portais pas de lentilles, mais des lunettes qui cerclaient mes yeux de fer. J’avais davantage l’air d’une étudiante que d’une femme de trente-huit ans. J’étais penchée sur les revues spécialisées et les nouveaux ouvrages que je m’apprêtais à ranger, lorsque j’entendis une voix, ou plutôt la musique d’une voix, une mélodie douce et grave, d’une grande justesse, harmonieusement posée :

– Je cherche un livre, disait-elle. Un livre à offrir. Un livre qui ouvrirait une porte. Ou en fait, plusieurs livres. C’est pour quelqu’un qui n’y connaît pas grand-chose. Mais je vous dérange peut-être ?

Je levai les yeux. Grand de taille, l’homme portait une veste kaki sur un jean. Ses cheveux plutôt longs, tout comme la lueur d’amusement dans le regard, lui donnaient une apparence juvénile ; mais il devait avoir une quarantaine d’années. Il tenait un sac en cuir patiné qui semblait lourd et dont je ne découvris le contenu que plus tard.

– En fait, si vous avez du temps pour me donner un conseil, je voudrais acheter les publications qui vous semblent les plus importantes dans ce domaine.

Je l’accompagnai à travers les rayons. Je sentis son regard couler des livres à moi, de moi aux livres, alors qu’il écoutait ce que je lui disais avec attention. Je lui parlai de Léon Askénazi, dit « Manitou », grand maître de toute une génération de penseurs en France, qui avait ouvert la pensée juive à la philosophie et aux sciences humaines. J’évoquai Adin Steinsaltz, qui avait osé traduire le Talmud de l’araméen en hébreu, et la pensée juive en langage universel. Je lui présentai Emmanuel Lévinas et ses leçons talmudiques, et insistai sur les Bâtisseurs du temps d’Abraham Heschel : il y montrait comment les juifs, qui n’avaient pas laissé de trace spatiale, ont été les architectes du temps, en le sanctifiant par le shabbat, comme une effraction spirituelle. Tous ces auteurs qui avaient exploré la dimension humaine du judaïsme me guidaient et donnaient un sens à ma vie. Il écouta mes explications avec attention, puis il partit, avec tous les ouvrages, et un sourire.

 

Sacha Steiner revint le lendemain, le surlendemain, presque tous les jours. Il était là : tous les chemins le ramenaient vers la librairie et, peu à peu, sans oser me l’avouer, je m’habituai à ses visites au point de les espérer, ou de le regretter lorsqu’il ne venait pas. Vêtu de vestes brunes ou kaki, de jeans et de baskets, affublé de son gros sac, il avait toujours l’air prêt à partir en voyage. De fait, il l’était : photographe pour des revues spécialisées, il était souvent absent de Paris. Il me troublait. La façon dont il posait ses yeux sur moi, l’intensité de son regard, sa détermination me touchaient, au plus profond de moi. Pas à pas, l’air de rien, il s’installa dans ma vie de libraire, entre les rayons de pensées juives et les livres de prières.

Un soir, juste avant la fermeture, il m’invita à prendre un café. Je refusai. Il m’invita encore. Je refusais toujours. Il insista, je finis par céder, et je le suivis au bistrot d’en face. C’est alors qu’il m’avoua qu’il avait gardé pour lui tous les ouvrages qu’il m’avait achetés. Il n’avait encore rien lu sur le judaïsme qu’il ne pratiquait pas, mais son fils préparait sa bar-mitsva dans une synagogue libérale et il voulait l’aider. Son ex-femme n’était pas juive. Fils de rescapés de la Shoah, il n’avait jamais été proche de la religion. À mon tour, je lui racontai ma vie. Moi aussi j’étais divorcée. J’avais une fille de huit ans. Sur le reste, je ne dis rien. Je ne pouvais pas en parler. Je ne trouvais pas les mots. J’en avais honte, comme si j’étais la complice d’un crime inavouable.





    

  
     


    
      
2.


Avant mon mariage, comme toute future épouse, j’ai reçu des cours sur les lois de la pureté familiale, par la femme du rabbin de notre communauté. Ce sont les lois de l’intimité conjugale que la mariée doit connaître avant l’union avec son époux. Un mari a des devoirs envers son épouse, ainsi qu’il est dit dans la Torah : « De sa nourriture, de son vêtement, de l’intimité conjugale, tu ne la priveras pas. » Les kabbalistes insistent pour que le couple soit nu au moment de l’étreinte et que rien ne fasse obstacle au contact des deux corps. Pour eux, le temps le plus favorable à l’intimité conjugale est la nuit de shabbat. Il est dit aussi dans les textes que « l’homme après l’amour doit rester dans la femme ou dans son lit afin qu’elle ne croie pas que l’amour s’est consumé ». Il est enseigné à tous les futurs époux que l’acte sexuel s’accomplit dans l’amour et non avec lassitude ou à contrecœur. L’homme doit embrasser sa femme au moment de l’union. Les kabbalistes écrivent qu’il doit l’embrasser sur la bouche, qu’il faut prolonger l’étreinte et concentrer sa pensée sur sa femme. L’époux a l’obligation de la satisfaire. S’il contrevient à cette loi, elle est en droit de demander le divorce.

J’ignorais alors combien ces lois étaient pertinentes. Je le découvris à mon insu. Hélas, mon mari n’était ni tendre ni affectueux avec moi. Avec lui, l’expression « devoir conjugal » prenait tout son sens : on aurait dit qu’il s’en débarrassait comme d’une corvée. Ou parfois, lorsqu’il buvait, il était joyeux : mais le cœur n’y était pas. De temps en temps, il faisait semblant d’être heureux pour montrer qu’il en était capable. Pour se justifier, il disait que je n’étais pas désirable, ou alors il exprimait une fatigue intense dès lors qu’il mettait les pieds dans notre lit, il s’endormait aussitôt et je restais, le vendredi soir, à regarder se consumer les bougies du shabbat.

 

Je suis née dans une famille de stricte observance, d’un père scribe et d’une mère très respectueuse des traditions. Notre père, dont le métier est de copier la Torah et d’écrire les contrats de mariage à la main, nous a enseigné les lois et leurs applications. Étant l’aînée de cinq frères et sœurs, j’ai appris très tôt les responsabilités des matriarches, les courses, les repas, l’éducation dans une maison où ne régnait jamais le silence mais toujours l’exigence. Dans ma famille, on ne pensait ni à la séparation ni au divorce. C’est sans doute la raison pour laquelle, pendant longtemps, je n’arrivai pas à mettre des mots sur mon malaise. Je combattis avec moi-même, avant de savoir si je devais sauver ma vie de femme ou bien celle d’épouse et de mère, et pourquoi ces rôles étaient aussi incompatibles. Était-ce là notre punition ? On parle souvent de la malédiction de la femme après qu’elle a été chassée du jardin d’Éden : « Tu accoucheras dans la douleur. » Mais on oublie toujours qu’elle est accompagnée d’une deuxième malédiction : « Tu seras en manque de ton homme, et celui-ci te dominera. » C’était ma destinée et, pourtant, je ne pouvais m’y résoudre. Parfois je me résignais, parfois je me révoltais. J’appréhendais le vendredi soir, où nous nous retrouvions en famille. Pour oublier, je vidais la coupe de vin bénit du shabbat. Je pouvais ainsi m’assoupir, à ses côtés – seule.





    

  
     


    
      
3.


Sacha et moi devînmes liés par une amitié née d’un mélange de séduction et de discussions à bâtons rompus, qui pouvaient durer des heures, soit à la librairie, soit au téléphone. Les mots qu’il m’était interdit de dire empruntaient les chemins écartés des tournures, des périphrases et des métaphores.

Dans la journée, grâce aux portables, on partageait nos vies : les moments où on allait chercher nos enfants à l’école, leurs goûters, leurs repas, leurs bains. On s’appelait avant et après un rendez-vous : on suivait le chemin de l’autre, heure par heure, minute par minute. Lorsque je n’arrivais pas à endormir ma fille, je l’appelais, il calmait mes angoisses. Les enfants sont comme des petits animaux sauvages qu’il faut apprivoiser, disait-il. Et toi aussi, ajoutait-il.

Il parlait doucement, sa voix me bouleversait, je la sentais vibrer jusqu’au fond de moi. La musique de ses mots me guidait. Peu importaient les paroles : ce qui comptait, c’était ce qu’elles dessinaient entre elles. Les inflexions, les intonations, la voix un peu rauque des matins, celle, plus énergique, du milieu de journée, nimbée des bruits de la vie, et celle du soir qui se découpait sur le silence me donnaient des frissons. À l’inverse de la tonalité métallique de mon mari, qui me glaçait les sangs, la sienne me berçait et parfois, la nuit, je m’endormais au téléphone. J’aimais sa sérénité, son flegme, son côté français-israélite, sa distance, sa pondération, son discours argumenté et construit, sa sagacité, sa logique, le rythme de ses phrases, la façon dont sa pensée était structurée, le flot de ses paroles scandé par des prétéritions, des effets d’annonce… Plus profondément, son rapport au monde : un mélange de fatalisme et de volontarisme. Sa façon d’exister, qui était une façon d’exister après : il était né et il vivait après la Shoah qui avait marqué sa vie et celle de sa famille.

J’aimais sa relation à la musique, son amour pour elle, plus dans l’écoute que dans le geste. Et aussi, j’appréciais sa manière d’embrasser l’existence, la générosité avec laquelle il le faisait, et son regard sur les femmes. J’aimais son respect du secret, son intuition des sujets à éviter et sa délicatesse à ne jamais les aborder. J’aimais sa virilité qui me faisait me sentir femme par rapport à l’homme qu’il était. J’appréciais sa passion pour son art, son ardeur, et la fulgurance de ses images, lorsqu’il me les montrait. J’aimais lorsqu’il me parlait de la lumière. Des moyens de la sculpter, de la modeler, de la diffuser autour d’un sujet pour lui donner une âme. Celle qui naît miraculeusement d’un rayon de soleil, et celle que l’on ne peut créer que lorsqu’il fait sombre. Il avait une prédilection pour les maîtres du clair-obscur qui illuminent les ténèbres. Il m’apprit comment, dans La Sainte Famille de Rembrandt, tandis que la partie droite de la toile restait dans l’obscurité, la lumière qui tombait d’une vaste fenêtre inondait toute la partie gauche de l’atelier, jusqu’au sein de la nourrice. Il m’expliqua alors comment le peintre jouait avec la lumière naturelle comme le photographe aujourd’hui avec la lumière artificielle. Il me parla aussi de la lumière de Vermeer qui irradiait l’espace comme si elle émanait de la peinture même. La lumière avec l’ombre créait une troisième dimension : la profondeur. Magicienne inépuisable, elle révélait la matière : les plis d’un tissu, le grain de la peau, ou l’éclat d’un regard – tout devient palpable.

Sans que je m’en aperçoive, sans que je le décide vraiment, de rendez-vous en murmures tardifs, notre relation se construisait dans le secret, en marge de ma vie. Il m’invita plusieurs fois à dîner, mais je déclinai. Il voulut que je le retrouve chez lui, et je refusai. Quant à l’inviter chez moi, c’était impossible. Je ne voulais pas que ma fille nous vît ensemble.

Un soir, à la fermeture de la librairie, Sacha m’attendait. Il était beau, reconnus-je. Il y avait quelque chose de puissant en lui : il était habité d’une force virile. Habillé d’une veste sombre sur une chemise en jean, il cachait sous son chapeau des yeux verts perçants, pénétrants. Il m’observait ; et lorsque je croisai son regard, il ne baissa pas les yeux, mais s’avança vers moi.

– Demain, tu es là ? dit-il.

– Je suis là.

– Et après-demain ?

– Aussi.

– Et tous les autres jours de la vie ?

Je souris : j’étais décontenancée.

Comment lui dire, lui expliquer ? Comment faire en sorte qu’il comprenne ? J’avais l’impression de détenir un terrible secret ; et la certitude que, s’il l’apprenait, il s’éloignerait de moi à jamais.





    

  
     


    
      
4.


Je courus pour ouvrir la porte et accueillir ma fille qui revenait de chez son père. Naomi se précipita dans mes bras. Ses cheveux se mélangèrent aux miens, alors que ses grands yeux exprimaient une joie teintée de souffrance et d’inquiétude.

Simon resta immobile, devant nous, sur le seuil.

– Je dois te parler, Anna, dit-il.

Il enleva sa veste, la posa sur le portemanteau, ainsi qu’il avait l’habitude de le faire lorsque nous vivions ensemble. Puis il se dirigea vers le séjour. Il souriait, l’air sûr de lui. Il regardait tout, comme pour reprendre possession des lieux. Il avait minci depuis notre divorce. Son visage émacié, sa haute taille lui donnaient un air inquiétant. Dans sa main, il tenait un papier sur lequel je reconnus le sceau du Consistoire. Cette institution qui régissait la vie religieuse de la communauté juive était le centre du pouvoir rabbinique, et celui de ma vie depuis que j’avais divorcé. Simon tenait en main la convocation qu’il avait reçue.

C’était la veille de Kippour, et j’avais passé la journée à préparer à manger, pour le repas du soir qui précédait le jeûne. Il fallait se presser pour s’habiller et dîner avant la tombée de la nuit.

– Qu’as-tu à me dire ? demandai-je.

Il me regarda, l’air étrange. J’étais terrifiée, comme toujours lorsqu’il s’approchait de moi. Puis il considéra le couvert dressé pour deux.

– Je peux dîner avec vous ?

Naomi me pressa la main. Elle me suppliait des yeux. C’était la veille de Kippour : comment pouvais-je refuser ?

À table, il n’y eut pas un mot, pas un échange. Avec notre fille, Simon riait, comme si de rien n’était, mais je voyais bien qu’intérieurement, il était tendu. J’avais le cœur serré en regardant Naomi qui, du haut de ses huit ans, avait déjà tant vécu. Je déglutissais lentement ; je n’arrivais pas à avaler la nourriture. Les couverts s’entrechoquaient dans les plats. Mon assiette était pleine. Naomi non plus ne mangeait pas. L’angoisse montait – l’angoisse de Kippour. Le sort était scellé. Le décret était tombé.

Puis Simon m’a demandé d’aller dans le bureau pour que Naomi n’entendît pas ce qu’il voulait dire. Il tenait la feuille à la main. J’étais debout devant lui.

– Je suppose que tu sais ce que c’est, me dit-il en me montrant la feuille.

Je n’ai pas répondu. Bien sûr que je savais. C’était une convocation au Consistoire au sujet du guet, cet acte qui m’affranchirait définitivement de Simon en me délivrant le divorce religieux.

– Puisque c’est toi qui as alerté le Consistoire, reprit-il lentement, tu vas être mise en face de la réalité. Rien n’a pu t’empêcher de divorcer civilement, puisque tu l’as décidé – mais le guet, c’est différent. Le guet, il n’y a que le mari qui puisse le donner à sa femme. Eh bien, sache que tu ne l’auras jamais.





    

  
     


    
      
5.


Avant que le soleil se couche, Naomi et moi sommes allées à la synagogue. Nous avons marché dans la rue, habillées de blanc et chaussées de ballerines en toile pour éviter de porter du cuir, symbole de violence. Le chant résonnait déjà dans l’enceinte. On ouvrit l’armoire qui abritait les rouleaux de la Torah. Et l’on répéta, à trois reprises : « Tous les vœux, interdits, serments, excommunications, anathèmes, privations, promesses, amendes, que nous avons prononcés, déclarés, que nous avons imposés à nos personnes, depuis le jour de Kippour passé jusqu’à ce jour de Kippour survenu dans la paix, que ces vœux ne soient pas des vœux, que ces serments ne soient pas des serments, que ces anathèmes ne soient pas des anathèmes, que nos interdits ne soient pas des interdits car nous les regrettons tous ; qu’ils cessent d’exister et soient abandonnés ; qu’ils soient nuls et non avenus. » L’officiant et les fidèles dirent alors trois fois de suite : « Et il sera pardonné à toute la communauté des enfants d’Israël et à l’étranger qui séjourne parmi eux. Car tout le peuple a fauté involontairement. »

Me voilà au commencement de l’année. Tous les vœux, tous les engagements étaient abolis. Il y a les vœux qu’on efface. Mais il y a ceux qu’on n’efface pas : ce sont ceux qu’on a contractés avec la vie. Les enfants, par exemple, sont des vœux qu’on n’efface pas.

Il y a les fautes qu’on commet par volonté de faire le mal, et il y a celles qu’on fait par inadvertance. Il y a les fautes devant la loi, et celles devant les hommes, et pour lesquelles il est exigé de se faire pardonner par les personnes concernées.

Quand nous étions mariés, Simon me demandait pardon la veille de Kippour. À l’approche de la fête, il tremblait de peur. Superstitieux, il craignait d’être châtié. Il ignorait sans doute que personne ne punit les méchants, ni ne rétribue les bonnes actions. Moi je voulais croire qu’il pourrait changer, puisqu’il me le promettait. Chaque année, je répondais à Simon, avec sincérité, avec aménité, avec aveuglement et manque de lucidité. Et chaque année était pire que la précédente. Cette fois, il n’avait pas fait amende honorable.

Je ne pus m’empêcher de pleurer. Quel était le sens de cette épreuve ? C’était toute ma vie que j’aurais voulu recommencer. J’aurais préféré que cela n’existât pas. Puis la voix se tut. Naomi écoutait, assise sur une chaise, l’air triste. Je fermai les yeux. Tout ce que j’avais vécu, tout ce que j’avais accepté, sans avoir le courage de partir, jusqu’au moment où j’avais compris que je ne pourrais pas l’éviter, sinon j’en mourrais. Par instinct de survie, par un sursaut de dignité, par courage, pour moi, pour Naomi, je ne pouvais pas faire autrement, il en était ainsi. J’avais rompu le serment, le pacte insensé que j’avais contracté vis-à-vis de mon mari, et surtout vis-à-vis de moi-même. Je tremblais de peur. J’avais gravi les marches, sonné à la porte de l’avocate, j’étais partie, soulagée et effrayée, comme s’il fallait que je saute d’une immense falaise, que je me lance dans la vie, que je recommence tout du début, que je reprenne les cartes et les redistribue : celles qui formaient les nœuds entrelacés de mes erreurs et mes errances, de mes angoisses et mes imprudences. Que je le chasse de chez moi, puisqu’il n’y avait pas d’autre solution.

Je penchai la tête du balcon où se trouvaient les femmes. Simon venait toujours dans la même synagogue, celle de notre communauté. Et celle où j’allais aussi, car elle était près de chez moi. Recouvert du châle de prières, il semblait se recueillir dans la paix de son cœur, comme s’il ne venait pas de commettre le plus infâme parjure. Ou peut-être priait-il avec ferveur, en ce jour de Kippour, pour se faire pardonner ? Mais comment s’arrangeait-il avec sa conscience ? Avait-il une conscience ? J’avais envie de hurler, de crier à l’imposture, mais seules les larmes coulaient de mes yeux.





    

  
     


    
      
6.


Je sortis ma kétoubbah du placard où je l’avais gardée, roulée sur elle-même. Sur le parchemin décoré par la main d’un peintre, était écrit notre contrat de mariage. Calligraphiée avec soin, la belle écriture de mon père s’étalait en lettres séphardies pour annoncer des vœux de bonheur, des proverbes : « Qui a trouvé une épouse a trouvé le bonheur », des psaumes : « C’est Toi que j’espère tout le jour ». Il indiquait la date, le lieu du mariage, le nom des mariés et la généalogie patrilinéaire. Les obligations financières étaient aussi spécifiées, de même que les devoirs de l’époux envers l’épouse. La signature des témoins figurait au bas du document qui avait scellé mon union avec Simon.

Cette kétoubbah, mon père avait passé une semaine entière à la graver de sa plume en roseau, de belles lettres carrées, à l’ancienne, qui dessinaient les contours de ma vie. Avant chaque séance d’écriture, pour se purifier, il s’était immergé dans le bain rituel. Chaque lettre, chaque mot, chaque phrase avait été tracée avec le plus grand soin. Il ne fallait pas faire de faute, sous peine de devoir tout recommencer. Les lettres dansaient devant mes yeux, dans un ballet étrange, les mots prenant la forme de barreaux. Une prison de mots.

Cette kétoubbah, Simon l’avait signée lors de notre mariage, avec nos deux témoins : des hommes qui respectaient le shabbat. Et le rabbin l’avait lue à haute voix, devant l’assemblée réunie au sein de la synagogue. Puis elle avait trôné dans notre chambre devant notre lit, pendant quelques années, jusqu’au jour où je l’avais décrochée : n’était-il pas grotesque d’afficher ainsi les coutumes, joies et obligations du mariage devant un lit déserté ?

 Je roulai le parchemin, le mis dans un sac, je me rendis au Consistoire. C’était dans une bâtisse attenante à la grande synagogue de la Victoire. Pour préparer la cérémonie de mariage, Simon et moi avions gravi ensemble ces mêmes marches, mais au lieu de prendre à droite, nous avions pris à gauche pour rencontrer le rabbin qui allait nous unir. Il nous avait alors parlé du mariage. Il avait énoncé les lois de la pureté familiale. Tous les mois, pendant la période de ses menstruations, à laquelle s’ajoutaient sept jours, la femme était interdite à son mari. Les douze jours écoulés, elle devait s’immerger dans le bain rituel, à l’issue duquel elle lui était à nouveau permise. Ainsi, avait expliqué le rabbin, la loi organisait-elle la séparation nécessaire à l’ardeur du désir. Car le désir naît, vit et meurt, s’il n’est pas entretenu par le manque.

Il nous avait dit que le mariage est un acte de sanctification et d’élévation. Un homme et une femme acceptent de vivre ensemble dans l’amour et le respect mutuel, et de transmettre les valeurs traditionnelles à leur descendance. Le couple est alors comparé à un autel de sainteté.

À droite, se trouvait le bureau des divorces où je fus reçue par un homme d’une cinquantaine d’années, le rabbin Benattar. C’était un personnage portant barbe et chapeau sombres, vêtu d’une chemise blanche sur un vieux pantalon noir. Il m’évoquait le portrait photographique de ces vieux Marocains que l’on voit sur les planches d’Elias Harrus. Un homme d’un autre temps, d’un autre espace. Il était posé sur son siège, comme s’il faisait cela toute la journée. Je lui exposai brièvement le but de ma visite et lui tendis le rouleau de parchemin. Il considéra la kétoubbah, dubitatif.

– Alors, vous voulez divorcer ?

– Oui.

– Vous êtes sûre ? Il n’y a rien à faire pour la paix du foyer ?

– Non. Rien.

– Et le divorce civil a été prononcé ?

– Il y a bientôt trois ans.

Il me regarda, l’air las.

– Si votre mari ne veut pas vous donner le guet, on ne peut pas l’obliger, madame. La décision lui appartient à lui, et à lui seul.

– Et moi, dis-je. Je n’ai rien à dire ?

Il me fixa un moment.

– Selon la loi, c’est le mari qui décide, dit-il. Vous pouvez tenter de faire une action au civil, votre mari pourrait être condamné. Mais il peut néanmoins refuser de donner le guet.

– Que puis-je faire pour le contraindre à me le céder ?

– Sachez que tout guet obtenu par la contrainte s’appelle un guet meoussé : il ne vaut rien. Selon la loi, il faut que votre mari vous donne le guet en toute liberté de choix.

– Et s’il refuse ?

– Les conséquences du refus pour la femme sont : l’impossibilité de se remarier, bien sûr. Mais aussi l’interdiction de tout contact avec un homme. Et si, par malheur, elle avait un enfant avec un autre homme, il serait un mamzer : un enfant adultérin qui ne pourrait jamais se marier religieusement, sinon avec un autre enfant adultérin, et ceci pour dix générations ! Si elle refait sa vie avec un autre homme et que, par la suite, elle obtient le guet, elle ne pourra pas épouser religieusement cet homme qui sera considéré à jamais comme son amant.
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