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La vallée de l’Ubaye… dernière étape à parcourir avant d’intégrer notre bastille alpine. Cela fait bientôt trois heures que nous avons quitté Nice à bord de vieux GMC rescapés de la dernière guerre. Serrés comme des anchois, ballottés, secoués sans ménagement à chaque virage. Les banquettes à claire-voie en pin de l’Oregon me cisaillent les fesses, un vrai bonheur ! « Chì viaghju caninu ! (Quel voyage de chien !) », s’exclame Jules Pompeani, tout renfrogné, avec son accent de la Gravona.

Sur le plancher, nos valises n’en finissent pas de faire le va-et-vient.

Tristounets et froids à l’approche de l’hiver, ces paysages bas-alpins m’indiffèrent malgré leur charme : fermettes fleuries, vaches dans les prés, alpages aux couleurs de l’automne.

Cette affectation si éloignée de celle qu’on m’avait promise, Paris, me sape le moral. Comment vais-je supporter cet enfermement de dix-huit mois dans cet endroit perdu ? Mon rêve de faire l’artiste en prend un coup.

Ultime ligne droite… pressés sans doute de rentrer au bercail, les chauffeurs changent de braquet.

Une pancarte annonce un bled au nom chantant : Barcelonnette. Une petite ville de garnison, égarée au fond d’une vallée.

11e BCA, quartier Crapelet. L’emblème du bataillon, un edelweiss serti dans un grand cor de chasse rutilant, trône au-dessus de l’entrée de notre nouvelle pension.

Ce long et fastidieux voyage depuis la Corse nous a tout de même secoués. J’ai l’impression d’avoir quitté Venzolasca depuis des lustres. Les bahuts vert bouteille nous déposent au centre d’une immense cour pavée à l’ancienne et cernée de hauts bâtiments à l’aspect dépouillé.

Prêt à nous mettre en condition d’obéissance, un comité d’accueil composé de sous-officiers nous attend. Quelques-uns sont corses. Ici, pas de familiarité, ni aucune parole de bienvenue de la part de nos compatriotes galonnés.

Nous n’attendions pas un long discours, simplement quelques mots in lingua nostra, nunda ! Il est vrai qu’en ces années cinquante parler le corse hors de l’île et en certaines circonstances n’était pas très valorisant, surtout pour ceux qui voulaient « s’élever socialement », piglià u gallone, gagner du galon, comme l’on dit. L’unité de langue était encore le souci permanent de la République.

Nous voilà casernés, pris en main, dirigés à l’instant vers la première compagnie, nouvelle résidence des pioupious de la classe 51. Si elle n’est pas des plus accueillantes, la pièce réservée à notre chambrée, au troisième étage, est plutôt vaste. Pas moins de vingt-quatre lits en fer (pas forgé) s’y alignent en ordre ; douze d’un côté et autant de l’autre. L’espace de chacun est réduit à la plus simple expression ; les solitaires et les rêveurs n’auront qu’à s’y faire. On finit de s’installer ; à chacun son gîte, sa superficie de deux mètres carrés et son lopin d’atmosphère.

Le gradé de semaine, un caporal-chef, égrène d’une voix monocorde les premières consignes.

 

 

Les casernes, comme les hôpitaux ou les prisons, font partie de ces lieux où l’on mange très tôt. Généralement les repas y sont servis vers dix-huit heures.

Trois étages plus bas, au rez-de-chaussée, aussi nu et terne que notre dortoir, le réfectoire rassemble trois fois par jour l’ensemble des appelés ; la majorité des bruyants convives sont corses. Est-ce dû à la volonté d’un responsable national de parquer dans les montagnes les turbulents insulaires, à la bienveillance d’un général corse soucieux de ne pas séparer ses jeunes compatriotes ? Est-ce parce que les Corses, peuple de montagnards aptes à crapahuter en terrain accidenté, peuvent devenir les meilleurs fantassins ? Est-ce un antique décret de Bonaparte, ou bien tout simplement à cause de la proximité géographique ? Il est clair que le 11e BCA puise en grande partie ses effectifs dans l’île de Beauté.

Émergeant du brouhaha, notre accent plane sur le ragoût. On s’interpelle d’une table à l’autre sans retenue ni crainte du sergent de semaine. Impassible et coulant, celui-ci se contente d’observer la scène.

Demain, il en sera peut-être autrement, lorsque nous aurons endossé l’uniforme.

On trouve que l’ordinaire laisse à désirer… C’est presque immangeable, sauf pour les boulimiques et les morts de faim. « C’est pas de la soupe, c’est du rata », entonna un Cap-Corsin d’une voix d’acier… « C’est pas de la m… mais ça viendra », répondit Toussaint Santucci, prouvant ainsi sa grande connaissance des chansons de garde. On apprit, mais plus tard, que la piquette que l’on nous servait dans des brocs métalliques cabossés était saturée de bromure chargé de calmer nos ardeurs juvéniles.

« C’est à vous dégoûter de l’armée », me souffla un certain Di Barbazza, issu je crois d’une honorable famille ajaccienne. Élégant, plein d’esprit et un peu déjanté, l’Aiaccinu. Son éducation lui interdit le tutoiement ; cela nous amuse. Il donne l’impression d’avoir atterri ici tout à fait par hasard. Son bagage « tout cuir haut de gamme » contient une vraie garde-robe : costume raffiné, chemises soyeuses brodées à ses initiales, mouchoirs en percale et pyjamas de flanelle, à croire qu’il s’est imaginé partir en croisière.

Si la plupart d’entre nous boudent cette première soupe du soir, il y a une bonne raison à cela : nos valises ! Le contenu de celle de Di Barbazza n’est en somme qu’une exception.

À cette époque, la coutume voulait, surtout en milieu rural, que tout conscrit qui franchissait la mer parte lesté de victuailles : charcuterie, gâteaux et fruits secs et autres bonnes choses à croquer, sans oublier l’inévitable fromage corse. Prévoyante et toujours soucieuse de mon bien-être, Mamma n’avait pas failli à cette précaution qui allait, momentanément, me sauver la mise. Dans quelques jours, quand mes réserves auraient fondu, il faudrait bien, que je le veuille ou non, me contenter de l’ordinaire.

En attendant, les collations prises avec la chambrée recréent une ambiance bien de chez nous ! Une façon comme une autre de maintenir le lien avec le pays et de faire plus ample connaissance.

Opinel et vendetta coupant comme des rasoirs en main, on casse-croûte à la bonne franquette, de préférence le soir, d’autant que la tradition militaire veut que les recrues restent consignées à la caserne durant les classes. Chacun se fait un plaisir de vanter et de faire goûter les produits de sa région, ou ceux faits maison, que la grand-mère a préparés avec amour pour le départ du futur soldat.

« Tàstami què ! (Goûte-moi ça !) », dit un Niolin, tendant à son voisin une rondelle de saucisson ; un autre fait apprécier le pâté de merle, recette unique de sa tante Milena. Les rares continentaux perdus au milieu de nous autres savent apprécier le morceau de tarte à la châtaigne, le figatellu et la lichette de fromage fort. Peu enclins au partage, quelques rares bougons grignotent à l’écart.

La soirée s’anime, ça clope la troupe et la Bastos ; les sujets de conversation volent bas dans un nuage de fumée mais, invariablement, la Corse revient polariser la discussion, l’éloignement nous fait tout à coup découvrir notre « corsitude ». Chacun laisse aller son imagination qui, en une fraction de seconde, vagabonde dans les ruelles du plus beau des villages, celui où l’on a vu le jour.

J’ignorais encore que cette île, capricieuse mais toujours fidèle, cette île qui vous repousse ou vous accueille comme aucun autre pays ne sait le faire, allait m’empoigner, me séduire à tout jamais.

L’accordéoniste, un Niçois, se penche amoureusement sur In casa à mè, un air qui a le don de nous émouvoir. Le son du diatonique accentue la nostalgie du dépaysement. C’est sans doute par pudeur ou par timidité qu’à ce moment-là je ne me suis pas mis à chanter. La déception de me retrouver à Barcelonnette m’en a peut-être dissuadé. Pourtant, cette complainte est l’une des plus éloquentes, je l’avais faite mienne tant je l’aimais.

En ces années cinquante, la plupart des jeunes insulaires avaient, je m’en souviens, perdu le goût du chant traditionnel au bénéfice de certaines guimauves venues d’ailleurs. La main collée à l’oreille mettra bien du temps avant de devenir le signe identitaire que l’on sait.

L’extinction des feux fait taire l’accordéon, occulte l’ambiance, sans pouvoir endiguer les parlotes marquées de Aiò, de innò, et de m’boh ! qui nous donnent l’impression de retrouver nos soirées sur la place de l’église… O nostalgia !








« Soldat lève-toi, soldat lève-toi bien vite. » À six heures pile, le son percutant d’un clairon annonce le réveil. À quelques secondes d’intervalle, un autre avertissement, aboyé depuis le pas de la porte ouverte en coup de vent par un petit gradé, finit de nous réveiller : « Debout là-dedans ! » Il ajoute sur un ton badin : « Dites donc, ça cocotte chez vous, ouvrez les fenêtres, bon Dieu. » En effet, l’air ambiant de la piaule surpeuplée ne sent pas le figuier sauvage.

Au bout du couloir nous attendent les lavabos, une enfilade de robinets en cuivre surmontés de tomettes blanches ceinture la pièce. Les miroirs sont bannis, on n’est pas là pour s’admirer ! Le débarbouillage est des plus succincts tant l’eau est glaciale, juste de quoi se décoller les paupières. Ici, aucune animation bruyante, seulement quelques grognements, quelques syllabes bougonnées. Autre lieu charmant : les latrines à la turque, où plane l’odeur du Crésyl, familière aux gens de la terre qui l’utilisent souvent comme désinfectant en le versant pur sur les plaies à vif des bêtes. Et dire qu’il y a seulement quelques jours, je posais culotte à l’ombre d’un arbousier en fleur, perdu dans le maquis, m’essuyant le derrière à l’aide d’un caillou tout rond ou d’une poignée de fougères.

La première épreuve de la journée a pour cadre le « salon de coiffure ». Préposé à la tondeuse, un apprenti boucher originaire des Alpilles, presque obèse, bavard et un peu narquois, prend son rôle très au sérieux, applique les consignes à la lettre. On dirait qu’il trouve un malin plaisir à nous ratiboiser de la sorte. Tels les moutons de Panurge, on attend notre tour à la queue leu leu. Quelques-uns d’entre nous, résignés, acceptent cette obligation sans état d’âme. Personnellement, je n’ai jamais accordé qu’une importance toute relative à ma coiffure. Mes origines, pourtant latines, ne m’ont pas incité au culte des cheveux. Pour la majorité, par contre, la tonte est vécue comme une humiliation. Quand on sait à quel point certains sont fiers, voire imbus de leur toison, on imagine la situation. Voyant leurs jolies mèches bouclées, brillantinées à la Roja, fauchées comme des blés mûrs par un implacable petit outil tombé entre les mains d’une brute épaisse, les plus émotifs en ont gros sur le cœur, certains sont carrément au bord des larmes. D’autres, plus à cran, s’insurgent, rouspètent, donnent du fil à retordre au coiffeur du dimanche, vont même jusqu’à lui promettre, Uni pochi di scapocchji, quelques taloches à la première occasion. Autant dire que l’ambiance de la boutique est figée, on frôle le drame.

Je garde en mémoire ce chevrier du Fiumorbu, à la dégaine peu commune. Je l’avais remarqué sur le bateau, lors de la traversée Bastia-Nice. Un grand type, charpenté, au visage anguleux et paré d’une tignasse rouquine ; il m’avait fait penser à ces guerriers vikings de nos livres d’enfants. Son tour vint. Il s’assit en maugréant et passa aussitôt à la casserole. Il sortit de la pièce métamorphosé ; le magnifique gaillard à fière allure, le guerrier à longue chevelure n’était plus qu’un grand garçon effaré et tout penaud. Tel Samson, il avait en un instant perdu son assurance et sa superbe.

Cette manière de procéder me rappela la triste réalité des tontes forcées que certaines femmes subirent à la Libération et auxquelles, adolescent, j’avais assisté.

Tout odorant de naphtaline et de perchlorate, immense bazar militaire, le magasin d’habillement nous reçoit. Ici dorment par centaines tenues bleu horizon, longues capes au tissu rêche, sacs à dos, chaussures de montagne et tout le reste. Nous voilà tour à tour déguisés, engoncés ou bien nageant dans nos blousons à boutons de métal. L’uniforme nous monta à la tête lorsqu’on nous distribua ce fameux couvre-chef : la tarte. Empruntés, mal à l’aise, certains avaient l’impression d’avoir perdu leur image. Comme ceux-là, je croyais n’être plus moi-même.

 

 

C’est au matin du deuxième jour que les choses sérieuses ont commencé : les classes. Un de ces mots étriqués qui claque autant qu’un fouet de dompteur. La discipline militaire fondit sur nous comme de la grêle. Un premier coup de sifflet déclencha une sérieuse agitation dans le dortoir.

Aussitôt après, un grand coup de gueule nous parvint de l’étage inférieur : « Rassemblement ! » La bleusaille dévala l’escalier au trot, à truncatura di collu, dans un piétinement de troupeau. Nous voilà rassemblés dans la cour, en formation rectiligne, groupés par section, immatriculés, soumis à l’ordre qui raidit et fige son bonhomme en un rien de temps. Le fastidieux b.a.-ba des règles militaires : garde-à-vous, à vos rangs, fixe, et autres commandements impératifs et brefs se succède à un rythme soutenu.

En avant marche, un deux, un deux. L’apprentissage du pas cadencé sur les pavés inégaux de la grande cour fait monter la pression d’un cran. Une drôle de gymnastique, un putain d’exercice cent fois répété, qui nous donne le tournis et met nos mollets à rude épreuve. « Chì galera ! (Quelle galère !) », soupire Jean-Toussaint Pinciolelli, tout maussade, lors d’une courte pause. Ponctué par les an dé, an dé1 de nos infatigables instructeurs, le va-et-vient reprit sans répit jusqu’à la tombée de la nuit.

Pour clore une journée si apaisante, rien de tel qu’une bonne revue de paquetage avant la soupe.








1. 

À force de les répéter, les gradés déforment certains commandements à leur façon. Ainsi, le « un deux » devient « an dé ». Le « garde-à-vous », par exemple, est souvent « a da vo ».












Elle arriva timidement, bien avant l’extinction des feux, sous la forme d’un ballet aérien peuplé de minuscules corolles blanches descendant en oblique des hautes montagnes. Le mouvement alla crescendo au point de blanchir le ciel et la terre en un rien de temps. Jamais nous n’avions vu neiger aussi abondamment.

Agglutinée derrière les vitres, toute la chambrée n’avait d’yeux que pour cette féerie nocturne. Au petit matin, le quartier Crapelet dort sous une épaisse couche de poudreuse. Le thermomètre a plongé largement au-dessous de zéro. La vallée de l’Ubaye grelotte.

Les sonneries du clairon rythment notre emploi du temps ; ici, aucune intempérie, aucun événement ne peut déranger l’ordre du programme établi, respecté à la lettre. Ici, on est à disposition, on obéit et basta ! La Grande Muette n’a de compte à rendre à personne.

Encore une belle journée qui s’annonce. Nous voici rassemblés à nouveau dans la cour. Strictement à la même place, muets comme des pantins, transis par la froidure alpestre qui nous chatouille les narines.

La litanie matinale de l’appel résonne comme une pulsation… Présent, présent, présent… Tous fringants, chaussures astiquées, galette collée à l’oreille droite, nos instructeurs sont sur le qui-vive. À vos rangs, fixe !

Dans les quarante ans, haut de taille, l’allure martiale, un stick glissé sous le bras gauche, le capitaine Coulone fait une entrée théâtrale. Il dévisage la troupe alpine d’un œil de choucas, rend le salut d’un geste sûr et ordonne le repos d’une belle voix de commandement. Les décorations lui vont bien ; on devine le baroudeur, le meneur d’hommes.

Après l’expérience du pas cadencé vint le temps du maniement des armes, suivi de l’initiation aux défilés, encore une autre galère. Des heures et des heures à aller et venir à petits pas rapides, à tourner comme des girouettes, la main droite crispée sur la crosse d’un flingot qui vous ruine le creux de l’épaule.

Puis on enchaîna avec les récréations du champ de tir, allongés dans la neige, assourdis par les détonations, l’œil rivé sur une cible en carton qu’on loupe la plupart du temps tellement nos doigts sont engourdis, et nos épaules malmenées par les rudes secousses du Mas 39.

Si certains d’entre nous se prennent au jeu, je n’ai pour ma part absolument aucun penchant pour ce genre d’exercice. Je déteste les armes. Cette passion si répandue du côté de chez nous a coûté la vie à mon père ; je n’ai rien d’un va-t-en-guerre, moi j’ai tout simplement envie de chanter, de chanter.

– Cumu si chjama u capitanu ? (Comment s’appelle le capitaine ?) me demande un pince-sans-rire.

– Coulone ! »

Il me lance un regard malicieux et répète :

« Culone ? (Gros cul ?) »

Pour un Corse, l’analogie était évidente ! Le jeu de mots facile, le surnom déplacé, mais c’était trop tentant… D’ailleurs, il aurait mieux valu donner cet élégant qualificatif à notre chef de section, u sergente Muziotti… pas sympathique, en plus ; une vraie peau de vache, ce maniaque de la pompe ! À la moindre petite incartade, on y avait droit. Cette manie de la punition « ventre à terre » découlait peut-être d’un bon sentiment, après tout ; pensait-il nous aguerrir aux épreuves hautement sportives qui nous attendaient ? Toujours à faire son matamore… fayot ? va !

 

 

« Parcours du combattant. » Une note affichée au tableau de service en fait état quelques jours après notre arrivée. Si nous ne savons pas très bien en quoi cela consiste, nous allons l’apprendre dès le lendemain matin.

La légèreté de la tenue exigée nous surprend : culotte courte et débardeur. Il fait moins dix au thermomètre.

Après le rassemblement, nous voilà aussitôt partis en petites foulées, coudes collés au corps, à la Zátopek, humant l’air glacial, narines fumantes.

Le gros Muziotti a préféré rester au chaud ; il a refilé la corvée à Dubois, son subalterne, u capurale sceffu. Limitrophe de la caserne, le fameux parcours occupe un vaste terrain plus ou moins recouvert de neige et jalonné d’obstacles de toutes sortes.

Lorsque le caporal-chef, après nous avoir mis en garde contre les dangers et les pièges de certains passages, nous indique la marche à suivre, nous nous regardons, atterrés.

L’absence du sergent facilite les protestations !

« Ma sò tonti sti militari ! (Ils sont fous ces militaires !) », s’exclama Di Barbazza. Lui d’ordinaire si impassible et toujours poli se laisse aller à la rouspétance.

« Hè una vargogna (C’est une honte), renchérit un autre Ajaccien, l’œil inquiet. Emu da piglia a puntura ! (On va attraper une pneumonie !)

– Ah, c’est beau l’armée ! laisse tomber notre accordéoniste, tremblant comme une feuille.

– Bah, faut y aller les gars ! » clama Dubois, prenant la tête de la croisade.

Tel un forcené, on le vit ramper dans la gadoue glacée, sous un épais tissage de barbelés festonnés de glaçons.

« Porca putana miseria » et bien d’autres jurons fusèrent aux abords des passages difficiles.

Au bout d’une heure, l’horrible manège me laisse totalement désemparé, seccu di fredu, gelé jusqu’au trognon ; j’ai le ventre qui gargouille. Des injures me viennent aux lèvres. Je garde un souvenir atroce de ces premières journées. J’ai vu mes camarades choqués autant que moi-même par des conditions climatiques qui nous sont insupportables, vaincus par la fatigue, complètement perdus dans ce pays de neige et de glace cerné par des montagnes blanches.

« Chi fredu ! (Quel froid !), répétait sans cesse Pinciolelli tout rétréci et qui ne savait plus dire que : Chì fredu ! Ma chi fredu ! »

Ce premier parcours du combattant fut, je crois, la goutte d’eau qui fit déborder le vase. J’eus beau essayer de me raisonner, de ne pas dramatiser la situation, de me dire et me redire : « Tu as juste vingt ans, dix-huit mois seront vite passés »… rien à faire.

Le soir venu, je passe de longs moments allongé sur mon lit, à broyer du noir. J’essaie en vain de trouver une échappatoire. L’idée de la fuite absorba quelques instants mon esprit… pour aller où ? Je ne me vois guère dans la peau d’un déserteur ! Ma mère avait assez de soucis, pas la peine d’en rajouter ! Il me fallait trouver une autre solution pour échapper à ces maudites classes !

Ne dit-on pas que la nuit porte conseil ? Dumane fara ghjornu (Demain le jour se lèvera).

Et le jour se leva, toujours aussi morne et glacial. Cependant, une lueur d’espoir éclaira cette nouvelle journée. Pendant mon sommeil, grand-père, le meunier, avait dû me venir en aide… Je me sens tout ragaillardi.

J’enfile lentement ma tenue de sport tout en élaborant méthodiquement mon plan, sans penser un seul instant aux conséquences possibles.

Ce matin, j’aborde le parcours avec une ardeur nouvelle ; je ne sens même plus le froid… Juste après le passage en équilibre sur la poutre posée au-dessus d’une petite mare, se présente la planche (la planche du salut). Je m’agrippe rageusement aux bords, me hisse à la force des poignets et franchit aisément l’obstacle ; à la réception, je m’écroule, les deux jambes paralysées, et me mets à hurler, comme je l’avais prévu.

Ma posture n’est pas très enviable ; la neige glacée me triture le dos. Raide comme un piquet, transi de froid, la tête dans les épaules, je me ratatine et m’époumone sans compter.

« Tiens bon, ce n’est pas le moment de flancher », me susurre une petite voix intérieure.

Quelques camarades m’entourent, essaient de me réconforter, me questionnent. Pour toute réponse, ils n’ont droit qu’à un braillement désespéré.

« Chi hè accadutu ? (Que s’est-il passé ?) », demande le sergent Muziotti qui arrive tout essoufflé. C’est bien la première fois que je l’entend parler corse, lui. « In quant’à mè, s’hè rottu l’anche, saltendu (Selon moi, il s’est cassé les jambres en sautant) », lui répond Dumè Casanera.

Pour une fois, le chef de section fait preuve de sollicitude et d’empressement. Quelques instants après, deux brancardiers accourent, me soulèvent avec précaution et m’allongent sur le brancard, sous une couverture qui me fait du bien… Je suis littéralement frigorifié.

Durant le transport, je mets progressivement une sourdine à mes gémissements ; inutile de trop en faire ; juste un petit râle de temps à autre pour marquer le coup.

Arrivée à l’infirmerie.

Au moment où les deux porteurs me déposent sur la table d’examen, je laisse à nouveau échapper un léger cri de douleur. Le médecin-chef, un brave papy proche de la retraite, un peu rondouillard et très avenant, vient aussitôt se pencher sur mon cas. Prenant une voix de moribond, et mon souffle à la fin de chaque phrase, je relate lentement les circonstances de l’accident. Le major m’ausculte avec précaution, me questionne sur ma santé et sur les maladies que j’ai pu avoir durant mon enfance… et ainsi de suite. Les palpations des jambes et des pieds m’arrachent quelques « aïe ! aïe ! » bien sonores.

« Vous n’avez rien de cassé, c’est l’essentiel, mon petit ! Je vais vous garder quelques jours en observation ici. » Le « mon petit » ne m’a pas échappé ; cela veut-il dire que le médecin a de la compassion pour moi ? Ou bien dit-il « mon petit » à tous ces garçons qui pourraient être ses petits-fils…

Il appela l’infirmier et prescrivit un traitement. Avant de se retirer, il ajouta à voix basse, comme s’il se parlait à lui-même : « C’est tout de même curieux. » Avait-il un doute ?

« Cette première manche est à ton avantage, murmure la petite voix, continue à jouer serré, comediante, si tu ne veux pas te retrouver au gnouf, vite fait, et surtout, acqua in bocca, motus et bouche cousue avec ton entourage, Ai capitu ? (Tu as compris ?) » À cet instant, je ne pouvais pas imaginer quelle tournure prendrait l’affaire. La suite et la fin de ce feuilleton d’un apprenti simulateur allaient, dans peu de temps, me réserver bien des surprises.

 

 

Me voici alité, bien au chaud, dans les draps moins rêches de l’infirmerie. J’étire mes pauvres jambes en dégustant un bol de chocolat au lait fumant que l’on m’a apporté… Je me sens nettement mieux.

Le bâtiment qui abrite l’infirmerie se situe légèrement en retrait du casernement et c’est tant mieux ; un peu de distance avec le tintouin de la première compagnie ne me fait pas de mal. Cinq autres patients occupent la chambre. À première vue, aucun n’a l’air très éprouvé. Serais-je le plus atteint ? Tous me sont inconnus… des anciens sans doute. Étant assez peu curieux et parfois lent à lier connaissance, les quelques banalités échangées d’un lit à l’autre me suffisent. Je préfère m’évader.

Le temps de baisser les paupières, je baigne dans un univers peuplé de notes dansant la sarabande, de refrains langoureux ou bucoliques, de rideaux rouges qui s’ouvrent sur des salles et des théâtres en folie. Le reste du monde m’importe peu.

Entrecoupée d’une bonne sieste, cette première journée annonciatrice d’un séjour au calme, sans corvées ni pas cadencé, me comble d’aise ; je me sens béni. Les infirmiers sont indulgents, l’ordinaire cent fois meilleur. Aux heures prescrites, je fais semblant d’avaler les médicaments avant de les faire disparaître en douce. Si je dois entreprendre le moindre déplacement, j’y regarde à deux fois. Je simule avec un aplomb qui m’étonne et commence à me demander vers quels excès peut m’entraîner cette passion du chant qui brûle en moi.

Toujours aussi bienveillant, le médecin-chef vient chaque matin aux nouvelles.

« Alors mon petit, comment ça va ?

– Pas très fort, j’ai passé une mauvaise nuit, le genou gauche me fait tellement souffrir ! »

Ou alors : « Ça va un peu mieux, mais j’ai toujours beaucoup de mal à marcher. »

Dans mes réponses, je fais tout pour être crédible et garder ainsi ma chance de rester à l’infirmerie jusqu’à la fin des classes ! Une bonne quinzaine de jours…

« Prenez patience, on va arranger ça ; vous n’êtes pas bien ici ? »

Oh, que si ! Il ne croyait pas si bien dire.

« Et votre belle Corse, vous avez des nouvelles ? Il y fait sans doute meilleur qu’ici ! Cette île ne m’est pas inconnue, vous savez ? En 1939, j’ai été affecté à Bastia, au 173e, le régiment des Corses, puis à Girolata, Corte et Bonifacio ; j’ai fait, pour ainsi dire, le tour des citadelles. Après la guerre, j’y suis retourné en vacances plusieurs fois ! J’y ai quelques bons amis ; ils m’en voudraient si je n’allais pas les voir. Je pense, parmi bien d’autres, au commandant Paoletti, à Sartène. Chez vous, l’hospitalité n’est pas un vain mot, c’est vrai. » Puis il ajoute, sous forme de boutade : « Un Corse ne prête pas son amitié, il la donne. »

Lorsqu’il évoque certains de nos paysages, il déborde de lyrisme, s’extasie : les calanques de Piana, la Scala de Santa Regina, les aiguilles de Bavella. En appuyant sur les « a » avec son délicieux accent français ! « La Corse est un pays à nul autre pareil. »

Je n’ose avouer à ce brave major que ces merveilles dont il me parle avec tant de passion me sont inconnues.

À l’époque, les gens de la campagne voyageaient peu ; excepté ma région, j’ignore tout de cette île, son histoire autant que sa géographie. Nos livres d’écoliers nous apprenaient que nos ancêtres étaient les Gaulois. J’en savais plus sur le bon roi Dagobert, celui qui mettait sa culotte à l’envers, Charlemagne, Henri IV et sa poule au pot, le Roi-Soleil, suivi d’autres monarques emperruqués, le Bassin aquitain, la Beauce, la Brie et les ballons d’Alsace… La Corse, elle, n’était pas au programme.








Casanera, Dumè Casanera, dit Pevaru (Poivre), s’excuse d’être venu les mains vides ! « A valisgia hè viota (La valise est vide) », me dit le muletier de Carchettu, levant légèrement les bras d’un air désolé.

Pas bien haut ni très épais, mais tout en nerfs, le froid semble l’avoir réduit.

Il me remet une lettre de ma mère ; je l’invite à s’asseoir sur le bord de mon lit… « Và megliu o Antò ? (Ça va mieux Anto ?) » Après avoir pris des nouvelles de ma santé, voilà subito qu’il se met à pester contre tout : les corvées, l’ordinaire, les marches de nuit (des heures à crapahuter dans la neige, par un froid sibérien, harnachés comme des mulets). Depuis quelques jours, le thermomètre affiche des températures démentes… Il parle à toute allure, Dumè, il en bégaye presque, puis se calme aussi sec, jette un coup d’œil circulaire à la chambre et prend un air entendu : « Tù ti campi qui ! (Toi, tu te régales ici !) »

Je crois déceler dans ses prunelles un semblant de suspicion qui m’amuse. Voilà qu’il se penche vers moi et me glisse : « Ai truvatu a cumbina ! (Tu as trouvé la combine !) – Chì cumbina ? Zittu o sumerò ! (Quelle combine ? Tais-toi ô bougre d’âne !) », lui répondis-je l’air offusqué. Tu n’as qu’à faire pareil, ô Casanè ! pensai-je.

Il me lance un regard ombrageux, se visse la tarte jusqu’aux oreilles et déguerpit aussitôt.

 

 

Le lit voisin du mien n’est pas resté vide bien longtemps… « On est plein de malades ! » lança un aide-soignant avec un putain d’accent de la Canebière.

La mine apparemment sereine du nouveau patient, un garçon brun aux yeux clairs, très sympathique, me donne à penser qu’il est peut-être atteint de maux semblables aux miens. Une réserve empreinte de politesse le caractérise.

L’apprêt de son uniforme a disparu… ce n’est donc pas un bleu. À son accent, je devine d’où il vient ! Sa présence va agrémenter mes longues journées de tire-au-flanc. Nous ne tardons pas à lier connaissance. Je suis de la Casinca, il est originaire du Sud. Je suis un « bleu », et lui attend la quille. Il sera libéré dans quelques semaines… moi, j’ai le temps d’y penser !

Ses études de médecine dans une faculté provençale lui ont valu un sursis de trois ans. « Nous autres insulaires, sommes parfois voués à l’éloignement… c’est notre lot, dit-il en haussant les épaules. La famille est dispersée aux quatre vents, semu stradicati ! J’envisage de m’installer à Marseille, avec l’espoir de revoir le pays à la moindre occasion ! »

Sur bien des sujets, nous partageons les mêmes points de vue, les mêmes valeurs semblent nous animer : attachement à notre terre et à ses traditions. Nous avons le même goût pour l’histoire, la poésie, le rêve, la nature.

Je découvre un étonnant conteur. À travers ses récits vivants et colorés, l’étudiant en médecine me révélera certaines particularités de l’Alta Rocca et du Sud profond dont j’ignorais à peu près tout alors.

« En des temps très anciens, dit la légende, vivaient sur ces côtes et ces montagnes, hantées par les pirates barbaresques, deux bergers corses. L’un gardait la montagne, l’autre le bord de mer.

« Aussi valeureux combattants que bons pâtres, les Maures les craignaient et les avaient surnommés U Liò di Roccapina è l’Omu di Cagna.

« Ils bataillèrent ainsi jusqu’à leur mort.

« Un sortilège, ou un dieu tutélaire qui voulait conserver à la Corse ses deux gardiens indomptables et protecteurs, les changea en colosses de pierre. Depuis, tous deux guettent, face à l’infini, protégeant leur île pour l’éternité.

« La légende inspira un poète qui en fit une chanson populaire. »

Je retrouve cette passion enfantine d’écouter les folles histoires de ma grand-mère Madeleine ; je ne voulais jamais qu’elle s’arrête ! O Mammò, aiò, un’altra… (O grand-mère, une autre).

La description de Bonifacio, ville perchée sur de hautes falaises blanches, exalte mon imagination ; quelques passages de son récit me reviennent :

« Bonifaziu a meraviglia : merveilleuse et miraculeuse, étrange comme les cités de légende, forteresse millénaire aux armoiries de feu dans son angoissante fierté de nid d’aigle que la mer flagelle de tous côtés, la plus chargée de légendes et d’histoire où tout est différent. Les pierres et les maisons, les mœurs, la langue…

« En son temps, Gênes la dominante lui a tout donné : ses remparts et ses églises, ses hommes, ses rites et ses lois. Gravée dans l’imaginaire, la hantise du gros temps, qui balaie parfois les bouches de Bonifacio, a inspiré cette prière, gravée dans le bronze de la cloche de Saint-Dominique : Liberanos domine afulgare e timpestate (Protégez-nous Seigneur des foudres et des tempêtes). »

 

 

La distribution des plateaux-repas interrompt momentanément le chroniqueur.

Lorsqu’il parle de son coin de terre, de cette ville du sel et du liège, il est intarissable et regorge de passion. Pour situer les lointaines origines de sa petite patrie, il n’hésite nullement à faire appel à sa connaissance du latin : « Portus siracusanus, Portus vetus, Portivecchju ! fondée par les Grecs venus de Syracuse depuis bientôt vingt-cinq siècles… » Quelle mémoire ! Le récit, teinté d’humour, est toujours concis, imagé, avec juste ce qu’il faut de détails et d’anecdotes.

Le narrateur est incollable.

« D’inquiétants personnages historiques remontent le temps, des tyrans, des pillards sans foi ni loi, à l’image d’un Dragut, redoutable corsaire barbaresque. Ses razzias dans la région lui ont valu une certaine célébrité. Aussi tristement célèbre (autour de l’an mil), le sulfureux seigneur Orsu Alamanu règne sur le Fretu, une région qui s’étend de Figari à Bonifacio où il accable de sa violence et par l’excès de ses lois son fief tout entier.

« Ce tyranneau cupide et vicieux avait mis en usage un ancien privilège de seigneur féodal : le droit de cuissage. L’exécrable coutume se prolongea longtemps, jusqu’au jour où un certain Piobetta, aussi décidé à prendre femme qu’à mettre un terme à une habitude aussi odieuse, débarrassa le pays du libidineux seigneur. »

Ainsi a traversé l’histoire, l’ancien port syracusin, dit le conteur, « nid de pirates, ou port de refuge, terre de relégation, un temps cité maudite, quand la mort, lentement, semblait sortir de terre et de la vase des marais et que sévissait comme nulle part ailleurs la malaria… » Et d’ajouter : « Il y a seulement un siècle, ses habitants ne pouvaient espérer vivre au-delà de vingt-sept ans. Au seuil de l’été, à l’approche du mois maudit, luddu maladettu (comme disait mon grand-père), les enfants et les personnes âgées regagnaient les villages de la montagne. Juillet, porteur de l’antique fléau : les terribles fièvres mortelles.

« Chaque année, au soir du 15 août, ceux qui ne pouvaient fuir la fournaise de leur village se retrouvaient autour de l’église, se comptaient et entonnaient la lancinante Fornara. »

L’image d’un grand-père instituteur à Figari est souvent mêlée aux récits. Il en parle avec tendresse. « Missiau m’à imparatu, datu tuttu (Grand-père m’a tout enseigné, tout donné) », puis d’un ton lyrique, toujours aussi inspiré :

« Le passé a souvent tourmenté ma petite ville et ses parages, mais demain l’attirance pour le soleil et la mer va, sans doute, révéler ses richesses qui dorment encore, comme les eaux de son port. San Cipriano et Santa Julia veillent, je pense, sur ces trésors de la nature, tels Cala Rossa, Palumbaggia et autres lieux synonymes de plages incomparables, golfes profonds et calanques de porphyre doré. Juste retour des choses.

« Il se pourrait qu’à l’avenir tous ces terrains du bord de mer, donnés en dot aux filles tant ils sont arides, se négocient à prix d’or… »

 

 

Cela fait quinze jours que je suis ici, quinze jours à tirer ma flemme, à faire semblant.

Comme chaque matin, le médecin chef est à mon chevet. « Ces douleurs qui persistent m’intriguent, dit-il. Un examen plus approfondi me paraît nécessaire, aussi ai-je décidé de vous faire hospitaliser dès demain. »

Cette décision inattendue me laisse perplexe, m’inquiète même, le ton me semble moins aimable que d’habitude. Aurait-il découvert ma ruse ? Ou une maladie que j’ignore ? Ou tout simplement veut-il se débarrasser de moi ? La perspective d’une hospitalisation ne me dit rien qui vaille.

Transbahuté en ambulance, tel un grabataire. Direction Marseille.

Le Dodge à croix blanche et aux vitres opaques a tout du panier à salade.

Tout au long du voyage qui n’en finit plus, mon imagination s’agite, me joue des tours. Une chose me paraît plus que probable : ce soir ou demain matin, à la première visite, ma supercherie sera éventée. Que se passera-t-il alors ? J’imagine le pire. Je me vois déjà en train de moisir en prison, muté dans un camp disciplinaire ou peut-être même expédié in galera (au bagne)… Que sais-je encore. Je n’ose imaginer ma pauvre mère qui sera aux cent coups.

 

 

La Canebière, le Vieux-Port, l’Alcazar et la Bonne Mère. J’en ai seulement entendu parler, ce n’est pas aujourd’hui que je les découvrirai. J’ai pour l’instant d’autres soucis. Loin du bruit des boulevards encombrés de tramways brinquebalants et de l’imbroglio des rues anonymes, l’hôpital M. Lévy apparaît.

Lorsque la barrière de l’entrée se lève, la cour est déserte. La nuit, déjà, enveloppe l’austère bâtiment. L’ambulance s’arrête devant le poste d’accueil ; deux infirmiers viennent me chercher. Un nouveau moyen de locomotion m’est proposé : le brancard cède la place à une paire de béquilles. Je m’y fais rapidement et joue les éclopés avec une belle assurance ; après la demi-journée passée allongé, cette forme d’exercice me défoule. Mon inquiétude provoque un sursaut d’énergie ; je fais des prouesses par petits bonds de marsupial qui laissent pantois mes accompagnateurs (si peu bavards)…

Un long couloir blanc et haut de plafond dessert des chambres et se termine brutalement par une cloison métallique de couleur verte. Me voilà devant elle, bien encadré par mes deux gardes impassibles. Une intuition m’alerte. Que cache donc cette paroi insolite et sa porte ?

Au premier coup de sonnette, elle s’ouvre. L’un des infirmiers dit quelques mots, remet mon dossier à l’homme qui me fait entrer ; la porte claque dans mon dos et j’entends le bruit d’un tour de clé !

Le lieu n’a rien de chaleureux : murs délavés, peinture écaillée par endroits. Sous un éclairage blafard, j’aperçois d’autres portes en enfilade. Il règne ici un climat singulier où plane l’odeur âcre du désinfectant et de l’urine dans un vacarme de bruits peu rassurants.

Au moment où l’on me conduit à une chambre, tout près de l’entrée, un cri dément suivi de jurons résonne au fond du couloir. Je marque le coup ! « Ne vous inquiétez pas, me dit l’infirmier, ici c’est normal. Tenez, installez-vous, prenez ce lit… Vous n’avez pas mangé ? Je vous apporterai quelque chose tout à l’heure. Le médecin vous verra demain matin. »

J’adresse un petit salut à mes voisins de lit, deux jeunes soldats qui ont l’air aussi déboussolés que moi, je pose mes béquilles à portée de main et m’assois, tout penaud. Un semblant de conversation s’installe, roule sur des futilités, mais le cœur n’y est pas… d’autres bruits inquiétants me parviennent. J’ignore les véritables raisons qui m’ont conduit ici.

« Tu as l’air normal toi ?

– Comment ça normal ?

– Oui, je veux dire, t’as pas l’air fêlé. »

Ces paroles effacent soudain mes interrogations : Sò chjosu ind’è i scemi ! (Je suis chez les fous !)

De l’autre côté de la porte, le chambard continue. Soudain un hurlement bestial, suivi d’éclats de voix, de pas précipités, d’insultes, envahit le couloir. « Ça doit être l’autre fada, il a encore sa crise », dit l’un des soldats.

Je me lève, empoigne mes béquilles et sors de la chambre. Ce que je découvre en m’approchant de l’entrée d’une cellule me consterne : deux costauds en blouse blanche tentent de maîtriser un forcené. J’assiste à une lutte d’une violence sauvage où pleuvent les coups. La crise de délire a décuplé la vigueur du dément dont la taille pourtant est bien inférieure à celle des infirmiers qui tentent de lui passer une sorte de chemise en grosse toile écrue, aux manches démesurément longues. Les yeux révulsés, bave aux lèvres, dégoulinant de morve, l’homme à bout de forces, mais gigotant encore, finit par être plaqué sur un bat-flanc à claire-voie.

La camisole de force (nom que j’apprendrai plus tard) emprisonne les bras croisés du malade sur sa poitrine. Des sangles passées autour des chevilles et entre les jambes l’immobilisent totalement.

Combien de temps cet infortuné a-t-il pu demeurer là, dans son carcan ? Des heures entières ? Toute la nuit ?

Quelques instants après, bouleversé, je revins dans la chambre. L’un des soldats m’apprit que la plupart des patients internés ici avaient connu les horreurs de la guerre d’Indochine ; ces rapatriés sanitaires étaient revenus de l’enfer asiatique atteints de carences abominables.

Autre image tristement surréaliste, entr’aperçue un peu plus tard, celle d’un homme de couleur, nu et d’une maigreur impressionnante, arc-bouté tel un gibbon aux ferrures d’une haute fenêtre qui donnait probablement sur la ville. Dans son délire, le détraqué lançait au ciel une sorte de monodie étrange entrecoupée d’exclamations suraiguës et rageuses, semblables à des menaces. Appels de détresse destinés peut-être à quelques sorciers du Cameroun ou du Gabon.

Cette misère humaine m’apparut alors sans limites, je découvrais des choses innommables.

Peuplée de cauchemars et de réveils en sursaut, ma nuit chez « les fous » fut atrocement longue et pénible. La hantise d’une sanction sous forme d’un internement, même provisoire, me terrifie.

Au petit matin, le service psychiatrique semble bénéficier d’un apaisement relatif. Les calmants administrés à fortes doses produisent sans doute leur effet. Les miens, deux ou trois cachets que l’infirmier m’a recommandé de prendre la veille, dorment au fond de la poche de ma vareuse.

En plaisantant (mais je prends cela au sérieux), l’un des deux soldats me dit : « À force de rester chez les fous, on devient fou ! » Je me rends compte que j’ai dormi tout habillé, mes oreilles sont encore pleines des vociférations du forcené.

Jusqu’à quand va-t-on me garder ici ? Interminable attente, les yeux rivés au plafond, à macagnami u cerbellu – à me torturer l’esprit. Quelle aventure !

 

 

« Soldat Ciosi », la voix est plutôt grave et bien timbrée. À sa façon de prononcer mon nom, j’ai la certitude que l’infirmier, debout sur le pas de la porte, mon dossier médical en main, est corse.

Orsatelli. La poignée de main est chaleureuse. « Pigliate i vostri affari. (Prenez vos affaires.) » Après cette épouvantable nuit, le simple fait d’échanger quelques mots en corse me fait du bien. Jamais la langue maternelle ne m’a paru aussi douce et réconfortante. J’en déduis que mon séjour ici s’achève.

Musette en bandoulière, je franchis aussi vite que je le peux la porte de ce lieu malsain dans le sillage de mon « sauveur ». J’ai l’impression de sortir d’un mauvais rêve. À cet instant, j’aurais voulu que ces deux béquilles qui font hoqueter ma démarche se transforment en bottes de sept lieues, capables de m’arracher comme par enchantement à cet hôpital merdique, à tous ces miasmes, à l’armée qui me pèse, à cet uniforme qui me gêne, et m’emporte en un clin d’œil, délivré de toute obligation, au pied du moulin de grand-père, là où s’écoulèrent les meilleurs moments de mon adolescence, là même où naquit en moi cette passion du chant qui m’envahit le cœur.

« C’est un trou de verdure où chante une rivière… » Rimbaud me ramène parmi les miens, dans cette vallée bénie où au gré des saisons la nature harmonise la vie. Bruits et murmures de toutes sortes coulent en moi comme du miel. Roucoulades et battements d’ailes, bourdonnements d’abeilles ouvrières, braiments d’ânes, hennissements de chevaux en liberté, clochettes de ruminants perdus dans le maquis tout proche. Une vie frémissante anime le royaume du meunier. Pour modeler le souffle le plus doux, la tramontane a toujours donné sa préférence aux feuilles d’un noyer géant dont les branches viennent effleurer le toit du moulin.

Juste avant de partir au service militaire, une chanson, entendue à la radio (Les Trois Cloches), m’avait conquis. En parfaite osmose avec les Compagnons de la Chanson, Edith Piaf y évoquait, avec toute l’émotion dont cette femme était capable, la venue au monde de Jean-François Nicot, « un nouveau-né, tendre et rosé ». J’avais en un rien de temps appris cet air si beau avec une volupté qui m’était inconnue. Il m’arrivait parfois de la chanter jusqu’à plus soif, en ramassant des noisettes ou en jardinant. Amplifiée par l’étroite vallée, ma voix allait souvent se perdre sous les oliviers des jardins suspendus ou encore grimpait jusqu’aux premières maisons du village, immuables sentinelles cramponnées à la roche.

Je réalise que, depuis que j’ai quitté cet asile héréditaire, mes cordes vocales, contraintes au repos, n’ont pas modulé la moindre bribe de chant. J’ai l’impression d’être bâillonné, amutulitu.

« O Ciosi, và megliu ? (Hé, Ciosi, ça va mieux ?) »

Le ton amical d’Orsatelli me ramène à la réalité. Il me demande si ça va mieux avec un petit sourire entendu et m’explique brièvement les raisons de ma nuit d’« internement ». Les malades destinés au service neurologique, lorsqu’ils arrivent en fin de journée, après la fermeture, sont systématiquement enfermés en psychiatrie, dans l’unique chambre parmi les cellules, jusqu’au lendemain matin. Orsatelli m’assure que le service neurologique de cet hôpital est très performant et que, sauf complications, je devrais pouvoir me passer de béquilles dans peu de temps. Ce brave Orsatelli ne peut imaginer les véritables raisons qui m’ont amené ici.

 

 

J’hérite d’un nouveau lit, tout blanc, à roulettes cette fois-ci, près de la fenêtre, avec vue plongeante sur une grande cour toute grise… mais je peux apercevoir au loin, par-dessus les toits, la statue dorée de Notre-Dame-de-la-Garde.

D’après l’infirmier du service, la visite du médecin est prévue pour le début de l’après-midi ; j’appréhende son diagnostic.

Onze heures sonnent quelque part. Après cette nuit d’enfer, je n’ai pas la forme olympique ! L’anxieuse attente n’arrive pourtant pas à endiguer le formidable appétit qui me tenaille, crepu di fame ! (je crève de faim !) J’ai le tube digestif qui commence sérieusement à s’agiter. Tout mon être crie famine ; depuis que j’ai quitté la caserne, je suis astreint au régime le plus frugal.

Un plateau-repas arrive en chariot juste avant que je défaille ! J’en fais l’inventaire d’un œil gourmand : carottes râpées, nouilles au beurre qui paraissent bien molles, deux petites portions de Vache qui Pleure et aussi de la marmelade. Arrosé d’une petite carafe d’eau plate, l’ensemble est avalé tout rond, englouti, nettoyé en deux coups de cuillère à pot. Un vrai régal. Hum ! J’aurais bien voulu rabioter un peu… la carriole n’est plus en vue. Après avoir fait le rot comme un bébé, je ne tarde pas à sombrer dans une sieste béate.
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