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Il l’appela juste avant d’être amputé de la jambe. C’était la première fois de l’année qu’ils se parlaient.

« Je suis à l’hôpital », dit-il. Et il se mit à pleurer.

Comme son frère était souvent hospitalisé à cause de son diabète, elle ne s’inquiéta pas d’emblée. Les larmes non plus n’avaient rien d’étrange. Elle était encore au bureau, elle venait d’éteindre son ordinateur. Il lui restait dix minutes avant le début du conseil d’administration.

Olivia s’enfonça dans son fauteuil et écouta son frère sangloter.

 

Marcus était un diabétique qui négligeait son traitement et faisait le désespoir de ses médecins.

« Je refuse de laisser la maladie diriger ma vie ! » clamait-il régulièrement.

Il mangeait et buvait comme bon lui semblait, testait sa glycémie toujours trop tard, faisait l’impasse sur les visites de contrôle et tombait malade à en crever avant de se demander comment cela avait bien pu lui arriver. Olivia avait l’habitude, et elle avait l’habitude que tout finisse par s’arranger.

Marcus pleurait maintenant à chaudes larmes. Olivia attendit qu’il fût en état de parler.

« On va m’opérer, là, dit-il quand il eut enfin recouvré son calme.

– T’opérer ?!

– Ils vont regarder s’ils peuvent… Enfin, ils… ils vont examiner ma jambe.

– Ils vont faire une endoscopie, tu veux dire ?

– Non, ils vont voir s’ils peuvent la sauver.

– Comment ça, la sauver ? »

Marcus recommença à sangloter.

« Mais qu’est-ce que tu racontes ?! demanda Olivia.

– Elle est devenue toute noire.

– Quoi ?

– Ma jambe ! s’écria-t-il, maintenant en colère. Je te l’ai dit, non ?

– Non, tu n’as absolument pas dit ça !

– Mais écoute-moi !

– Mais je t’écoute ! »

Cela devait faire au moins quarante ans qu’ils ne s’étaient plus crié dessus. À peine avait-il élevé la voix qu’elle avait renchéri. Elle en fut agacée.

« Je dois raccrocher. Ils vont commencer. »

Olivia prit soudain peur.

« Et après ? demanda-t-elle.

– Ils vont voir s’ils peuvent la sauver.

– Donc, c’est du domaine du possible ? »

Forcément, il exagérait : c’était son frère.

« Non. Je dois me préparer au pire. On m’emmène en salle d’op.

– Attends ! Dans quel hôpital es-tu ?

– Je dois raccrocher. »

 

Marcus avait vécu quelque temps en Allemagne. Au cours de cette période, elle l’avait vu encore moins souvent. Elle n’avait pas beaucoup pensé à lui non plus. Puis, il avait annoncé son intention d’émigrer en Nouvelle-Zélande. Elle lui avait souhaité bonne chance et n’y avait plus songé. Qu’il soit infichu de se souvenir du prénom de ses enfants ne la touchait guère. Cela ne lui faisait pas grand-chose non plus qu’il ne daigne presque jamais appeler son mari autrement que « le dentiste ». Elle-même oubliait sans cesse quel poste son frère occupait dans son agence de coaching. Ou alors ne se disait-il pas « rando-coach », désormais ? À moins qu’il ne soit de nouveau passé à autre chose ?

Quelques années plus tôt, il avait eu un cancer de la prostate assez bénin. Même si le nom de la maladie l’avait un moment effrayée, le risque qui menaçait son frère était resté vague, et elle avait continué à dormir sur ses deux oreilles. Quant à ses amies, elle en avait peut-être rencontré la moitié. Y avait-il une femme dans sa vie, aujourd’hui ? Elle l’ignorait. Olivia et Marcus étaient indifférents l’un à l’autre, d’un commun accord.

Aussi le sentiment qu’Olivia éprouva à l’idée qu’on risquait d’amputer Marcus d’une jambe l’assaillit-il comme un voleur dans la nuit.

Elle regarda droit devant elle à travers la paroi vitrée de son bureau. Les gens qui passaient dans le couloir pouvaient la voir, pas l’entendre – le verre était trop épais. Elle pivota sur son siège, le visage tourné vers le mur.

La jambe de Marcus…

Un événement irrévocable était en train de survenir dans la vie de son frère, en ce moment même. Olivia abattit son poing sur l’accoudoir de son fauteuil. Elle secoua la tête et répéta son geste, poing contre l’accoudoir.

« Non ! »

Elle pencha la tête. Des sanglots lui échappèrent, mais elle se reprit aussitôt. Elle se redressa en pensant : C’est ridicule.

Elle marcha jusqu’au miroir, à côté de la porte, et retoucha son maquillage.

 

Elle appela son mari.

« Je n’ai que dix minutes avant le prochain patient, dit Gerard.

– Pas grave, répondit-elle. Je n’en ai que quatre. Mais il vient de m’arriver quelque chose… J’en ai pleuré.

– Qu’est-ce qui se passe, ma chérie ?

– Marcus… Sa jambe… »

Sa voix s’étrangla.

« Quoi ?

– On est en train d’opérer Marcus.

– Ton frère ?

– Oui. Sa jambe est… »

Elle était incapable de le dire à voix haute.

« Quoi ? »

Olivia demeurait silencieuse.

« Olivia ?

– Oui, attends… Donne-moi une seconde. »

Elle savait ce qu’elle avait à dire, mais elle n’y parvenait pas. Finalement, elle répéta mot pour mot les paroles de son frère, à contrecœur :

« Ils vont voir s’ils peuvent la sauver.

– Houlà !

– Et ce con qui m’appelle juste avant son opération…

– Ça t’ennuierait beaucoup si on en parlait ce soir ? »

*

Lorsque Olivia entra dans la salle, les actionnaires avaient déjà pris place. C’était Bart, le directeur général, qui s’était chargé de les accueillir ; il était meilleur qu’elle pour tout ce qui était relationnel. Olivia aimait arriver pile à l’heure, jamais à l’avance. Cela lui épargnait d’avoir à se fendre de politesses ineptes en attendant que tout le monde se soit installé.

C’était la troisième fois qu’elle voyait les actionnaires : quinze membres de la famille du fondateur de l’entreprise, répartis sur trois générations. Il y avait eu le pot donné juste après son embauche comme directeur financier. Puis, son premier conseil d’administration, qui avait surtout eu pour objectif de leur permettre à tous de faire connaissance. Cela avait été difficile, car si elle avait pu leur présenter son analyse de la situation financière de l’entreprise, elle n’avait pas encore eu le temps d’engranger des résultats et n’en avait par conséquent eu aucun à mettre en avant. La relation reposait donc exclusivement sur des promesses, de vagues impressions, des attentes exprimées, d’autres tacites, une zone floue où elle se sentait toujours très mal à l’aise. Olivia n’était pas quelqu’un qu’on trouvait d’emblée sympathique. Elle avait besoin d’agir pour se faire apprécier.

Bart lui avait chuchoté à l’oreille ce qu’il fallait savoir sur chacun. C’était le vieux M. Kyvon, fils du fondateur, qu’il fallait mettre dans sa poche. Sa sœur, Mme Grim-Kyvon, était impossible à satisfaire, pas la peine d’essayer. Victor, le gendre de Kyvon, ex-directeur général, avait besoin de parler énormément pour rentrer chez lui satisfait. Sa femme, en revanche, se contenterait d’un sourire. Le reste de cette génération était pour l’essentiel indifférent ; pour eux, il fallait surtout que la réunion ne dure pas trop longtemps. Quant aux plus jeunes, les deux arrière-petites-filles du fondateur, elles restaient difficiles à jauger.

Bart souhaita la bienvenue à tout le monde et donna rapidement la parole à Olivia, qui se dit heureuse de pouvoir présenter les nouveaux chiffres. Lors de tels exposés, des collègues le lui avaient déjà fait observer, sa voix baissait toujours d’un ton. Sans que ce soit une tactique délibérée de sa part, elle parlait doucement aux actionnaires – comme à des bébés qu’elle aurait eu pour mission d’endormir. Et surtout : les chiffres étaient bons, les chiffres étaient toujours bons.

Olivia commença la présentation Powerpoint et laissa le premier graphique, celui qui montrait les anciens résultats négatifs, faire son effet sur l’assistance.

Lorsqu’elle avait accepté ce poste, elle n’avait aucune idée des pertes énormes qu’enregistrait la Vaisselle Kyvon. La banque fermait les yeux sur les dettes qui s’accumulaient, car l’entreprise occupait l’immeuble le plus impressionnant de la ville, un monument classé d’une superficie de plus de deux mille cinq cents mètres carrés. L’hypothèque était d’un montant supérieur au magasin qu’il abritait. Se rendant compte qu’il était nécessaire d’intervenir, les membres de la famille avaient nommé un nouveau directeur général un an plus tôt, et Olivia était entrée en fonction comme directeur financier il y avait de cela quatre mois. Ils auraient bien sûr préféré garder les rênes de l’entreprise, mais ils avaient compris que, pour la sauver, il fallait y injecter du sang neuf.

Après leur avoir brièvement rappelé les derniers chiffres annuels, désastreux, Olivia cliqua sur le graphique suivant.

« Comme vous le voyez, on observe une progression… »

Bart présenta le plat de biscuits fourrés à M. Kyvon.

« Mes enfants ! s’exclama le fils du fondateur, interrompant Olivia sans vergogne. Ces biscuits sont divins ! » Il sortit un couteau suisse de sa poche. Sous les rires des autres, il en présenta les accessoires : un tire-bouchon, un tournevis, une paire de ciseaux, une petite scie. Comprenant qu’elle devait rire aussi, Olivia fit de son mieux. Kyvon rabattit la scie, déplia le couteau et trancha en deux un biscuit fourré. Le bord craqua, la partie moelleuse du milieu se fendit comme du beurre. Olivia ne put réprimer un frisson.

« Vous avez froid ? » demanda Kyvon.

Il essuya son couteau sur son mouchoir.

Olivia ne se souvenait plus de la dernière phrase qu’elle avait prononcée.

La jambe de Marcus… L’avait-on déjà coupée ?

« Excusez-moi, dit Kyvon. Poursuivez…

– Comme vous le voyez, nous progressons… »

Oui, avec une scie, c’est comme ça qu’ils faisaient. Bon sang, Marcus aurait quand même pu l’appeler la veille ! Cela lui aurait évité de s’inquiéter en plein conseil d’administration !

« Comme vous le voyez, nous progressons, mais nous ne sommes pas encore au bout de nos peines. Nous serions déjà heureux d’obtenir une avancée de cinq pour cent. Je vais vous montrer comment nous pensons pouvoir atteindre cet objectif. »

La scie. Impossible de chasser l’image de la scie.

Victor ordonna :

« Revenez en arrière ! »

Olivia obéit à contrecœur.

« Et maintenant, avancez ! »

Elle actionna la télécommande.

« Dommage que nous ne puissions pas mettre ces deux graphiques côte à côte », dit Victor.

Il s’était plaint trop vite. Olivia appuya sur le bouton, et ils apparurent à l’écran l’un à côté de l’autre.

« C’est ça, dit-il. C’est ce que je voulais dire.

– Précisément, reprit Olivia. Vous voyez que…

– Taisons-nous un instant pour admirer ce si plaisant tableau », l’interrompit l’ancien directeur général, comme s’il n’était pas responsable des pertes antérieures.

Olivia ne sut comment occuper ce silence. Une scie traversait la jambe de son frère. L’image de Marcus en short de sport, gamin, s’imposa à elle. Sa colère se déplaça sur la personne qui manœuvrait la scie. Ils auraient quand même pu éviter ça, cela allait trop loin, il y avait certainement d’autres options, comment osaient-ils… toucher à… à… à notre corps… Oui, elle avait bien pensé « notre corps », comme si les jambes et les bras de la fratrie étaient une propriété familiale.

« Poursuivez ! » répéta Victor.

Olivia essaya. Elle se savait capable de prononcer en pilote automatique l’exposé qu’elle avait préparé, mais c’était à peine si elle s’entendait parler. Sa voix monta d’un cran. C’était le signe que quelque chose ne tournait pas rond, qu’elle ne parvenait pas à se concentrer. Elle pensa à l’exercice du bac à courrier, par lequel on avait testé son aptitude à fixer des priorités et à déterminer ce qu’elle pouvait ou non déléguer. Quand elle faisait fausse route, cela ne durait jamais longtemps. Elle décela une légère crispation au niveau de son ventre. Quelque chose de plus important lui vint à l’esprit. On pouvait lui reprocher d’être insensible, froide, distante, mais elle était dotée d’une intuition sans pareille. Quand quelque chose risquait de déraper, elle le sentait. Elle le sentait toujours. Et là, elle allait droit dans le mur. Il fallait qu’elle fasse marche arrière. Avant qu’il n’arrive un malheur.

Olivia saisit son sac.

« Messieurs, mesdames, j’en resterai là pour aujourd’hui, dit-elle d’une voix qui avait recouvré sa tonalité habituelle. Bart va continuer la présentation. Je dois malheureusement vous quitter en raison d’une urgence familiale. »

Voilà, maintenant elle pouvait tout leur dire :

« On risque d’amputer mon frère de la jambe si je n’interviens pas immédiatement. Je dois partir sans attendre. Bart… »

Elle adressa un signe de la tête au directeur général, qui écarquillait les yeux, faisant de son mieux pour ne pas exprimer sa stupéfaction à voix haute. Lorsqu’elle quitta la pièce, il se leva. Elle l’entendit tousser et reprendre la suite du scénario qu’ils avaient imaginé ensemble :

« Comme Olivia vous le disait… »

 

Indifférente aux regards interloqués des actionnaires, elle retourna d’un pas décidé dans son bureau. Elle devait d’abord trouver où Marcus était hospitalisé. Quelle était la plus grande ville à proximité de l’endroit où il habitait ? Nimègue, sans doute. Les amputations étaient probablement des interventions importantes, ce n’était pas le genre de chose qu’on faisait dans un petit hôpital local.

Elle chercha rapidement les numéros sur son ordinateur et appela le centre médical universitaire Radboud depuis la ligne fixe et l’hôpital Canisius Wilhelmina de son portable.

Quand Bart entra dans son bureau, elle n’avait pas encore trouvé trace de Marcus Landman.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

– Qu’est-ce qu’il y a ?!

– Vous n’avez quand même pas déjà fini ?

– On fait une pause. J’ai proposé une interruption plus tôt que prévu pour venir te parler. Olivia, qu’est-ce qui t’arrive ?

– J’ai appris ça juste avant le conseil d’administration. Il faut que j’aille voir mon frère. C’est ridicule, c’est un homme en parfaite santé, à part son diabète. On ne vous ampute pas de la jambe comme ça !

– Tu dois vraiment y aller maintenant ?

– On vient de l’emmener.

– Emmener où ?

– En salle d’opération.

– Qui appelles-tu ?

– L’hôpital.

– L’opération a déjà commencé ? »

Olivia, soudain furieuse, hurla dans son téléphone :

« Enfoncez la touche 1 ! Enfoncez la touche 2 ! »

Bart courut à elle et lui arracha son portable.

« Tu ne peux pas contrôler ça ! »

Il posa sa main sur la sienne et la regarda gentiment. Il avait raison. Mais il fallait qu’elle fasse quelque chose : soumettre une réclamation, pousser une gueulante, s’exprimer d’une manière ou d’une autre.

« Il faut que j’y aille. »

Bart lui lâcha la main.

« Je comprends », dit-il.

Elle l’interrogea du regard. Comprenait-il ce qu’elle-même ne comprenait pas ?

« Tu es très proche de ton frère ? »

Elle secoua la tête. Cela pouvait vouloir dire non comme signifier qu’elle se sentait dépassée par la situation.

« Où a-t-il été hospitalisé ?

– Je ne sais pas. C’est ce que j’étais en train de chercher.

– Tu ne sais pas ?!

– Il était complètement paniqué quand il m’a appelée.

– Où habite-t-il ? »

Olivia haussa les épaules.

Bart sourit. Elle perdait vraiment les pédales.

« Je suppose que tu sais quand même où vit ton frère !

– Dans le Brabant. Non, dans le Limbourg. Il vient d’emménager dans un parc de vacances, je crois.

– Il vient d’emménager ?

– L’année dernière. Ou celle d’avant. Je ne sais plus.

– Dans un parc de vacances ?!

– Je n’y suis jamais allée. C’est un endroit où il est interdit de vivre à l’année, mais c’est là qu’il vit, cet imbécile. Ils coupent l’électricité en hiver. »

Bart la considéra un moment en silence. Puis il se dirigea vers la chaise en face d’elle, la tira brusquement en arrière et s’y assit. Penché en avant, les coudes sur les genoux, il ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.

Olivia comprit qu’il était fâché, et que les choses ne faisaient en réalité qu’empirer. Le problème, ce n’était pas les émotions, elle les reconnaissait facilement. Mais elle ne comprenait pas toujours ce qui les suscitait.

« Donc, tu viens de quitter un conseil d’administration parce que ton frère, dont tu ignores jusqu’à l’adresse, se fait opérer. Ce n’est pas une intervention dans laquelle il risque de perdre la vie. C’est au contraire une opération tout à fait banale, programmée de longue date et sur laquelle tu n’as aucune prise. C’est ça ? demanda Bart.

– Oui. C’est fort, hein ?! »

Elle s’enfonça dans son fauteuil.

« Sur laquelle je n’ai aucune prise… »

Elle laissa s’échapper l’idée de son frère. C’était comme si cela n’avait été qu’une hallucination qui s’était dissipée d’elle-même du simple fait qu’elle avait pris conscience de son irréalité. Aussitôt, elle recouvra son calme habituel.

Olivia reprenait conscience du cours normal qu’aurait dû avoir la journée. Elle ressentit une crampe abdominale.

« J’ai quitté le conseil d’administration…, dit-elle à voix haute.

– Oui.

– Je vais réparer ça. Quand est-ce qu’on reprend ?

– Quoi ? »

Olivia s’était déjà levée.

« On ne reprend pas, JE reprends ! s’exclama Bart. On ne change pas la version que tu as donnée aux actionnaires : tu es partie précipitamment parce que ton frère… ton frère adoré… ton frère chéri… on pourrait peut-être dire que c’est ton frère jumeau ?… parce que ce frère dont tu es si proche risque de se faire amputer d’une jambe en raison d’une erreur médicale et parce que tu es la seule à pouvoir éviter cette catastrophe. »

Olivia fit oui de la tête.

Bart quittait déjà la pièce. Arrivé à la porte, il se retourna.

« Est-ce que je t’ai dit que je n’étais pas content du tout de cette histoire ? »

 

Olivia resta seule dans son bureau, les bras ballants. Vingt mètres plus loin, dans la salle de réunion, il fallait qu’ils croient qu’elle était attendue quelque part de toute urgence, qu’elle était indispensable, même. Elle n’allait pas les décevoir. Si elle devait être indispensable ailleurs, eh bien, elle le serait. Elle saisit ses affaires, mue cette fois non par un sentiment d’urgence, mais par le sens du devoir.

*

Olivia quitta le centre-ville, sans trop savoir où elle allait. Elle vivait dans un appartement à la périphérie, mais elle était réticente à y retourner en milieu de journée. Elle fit le détour par la station-service ; elle serait très vite rue de la Crue, de toute façon. Certains jours, elle se rendait au travail à vélo. C’était la première fois de sa vie professionnelle que c’était possible. Elle avait travaillé dans le Zuidas, le quartier d’affaires au sud d’Amsterdam, et dans des bureaux installés le long de voies rapides. Elle n’était jamais restée plus de cinq ans dans la même boîte. Elle aimait ces lieux aux lignes coupées au cordeau, leur beauté froide, leur vacuité.

Il ne fallait pas avoir fait des études de psychologie pour comprendre son goût des grands espaces. Olivia avait grandi à l’arrière du magasin de fruits et légumes de ses parents. Leur logement était confiné, d’une superficie à peine plus étendue que celle du magasin. Quand Olivia était devenue trop grande pour partager la chambre de son frère, ils avaient rogné sur l’entrepôt et elle avait eu la sienne au sous-sol. La pièce était éclairée par deux petites fenêtres placées juste sous le plafond bas.

La vieille maison existait toujours, mais ses parents étaient morts, le magasin de fruits et légumes n’était plus qu’un lointain souvenir, et le quartier populaire de son enfance s’était métamorphosé. Désormais, l’immeuble abritait un café.

Leurs amis trouvaient sa maison natale si romantique, si adorable. Elle, rien que d’y repenser, elle se sentait oppressée. Si elle était tombée amoureuse de son mari, c’était peut-être parce qu’il avait été le premier à ne pas faire de sentimentalisme à propos de cet endroit.

« Bon sang, ce bouge mal aéré ! » s’exclamait-il lorsqu’il regardait de vieilles photos. Lui seul, avec sa hardiesse, avait trouvé les mots justes pour qualifier ce qu’elle éprouvait et qu’elle n’avait encore jamais été capable d’exprimer avant de le rencontrer. Pourtant, ni l’un ni l’autre n’était du genre à s’épancher, à parler pour ne rien dire. Quand on se mettait à trop ruminer, ils étaient d’accord, rien de tel que d’aller faire un tennis. Elle allait souvent sur les courts.

C’était une règle tacite dans leur relation : les adultes ne se plaignent pas de leur enfance. Son mari trouvait d’ailleurs si tarabiscotées les interprétations psychologisantes appelées en renfort pour expliquer n’importe quel comportement que tout freudien digne de ce nom y aurait cherché anguille sous roche. Le seul argument psy qu’il se permettait d’invoquer pour un oui ou pour un non, c’était le manque d’espace dont avait souffert Olivia, enfant.

« Olivia a besoin de respirer. Elle a vécu dans un réduit toute son enfance ! »

Il lui fallait de nombreux mètres carrés, une vue dégagée, un horizon.

« Tu sais, avant, Olivia dormait dans une cave ! » s’exclamait-il quand il faisait visiter leur appartement du cinquième étage avec vue sur le plan d’eau d’un côté et sur la ville de l’autre.

Récemment, à sa grande surprise, elle l’avait entendu préciser :

« Enfin, bon… C’était un sous-sol. »

Olivia évitait les vieilles maisons. Plusieurs de ses amies de la fac vivaient au centre-ville, et elle déployait mille ruses pour que leurs petites soirées n’aient pas lieu chez elles. Elle détestait l’idée de devoir traverser une chambre pour se rendre aux toilettes, ou que celles-ci se trouvent si près du salon qu’on n’y bénéficiait d’aucune intimité. Elle avait aussi une sainte horreur de ces apéritifs où on s’entassait dans des cuisines lilliputiennes. Il fallait se lever de son tabouret quand l’hôtesse voulait prendre un verre dans un placard. Et il y avait toujours un moment où celle-ci clamait : « C’est petit, mais on va arriver à caser tout le monde ! » – en général quand il était plus que clair que, justement, non, on n’y arriverait pas. Par-dessus le marché, certains de ces vieux appartements sentaient la souris. Ils avaient beaucoup souffert des rongeurs dans le magasin de ses parents. Olivia avait un odorat infaillible pour ce qui était de reconnaître la présence d’un cadavre de muridé en décomposition.

Un chasseur de têtes lui avait parlé du poste de directeur financier au sein d’une vieille entreprise familiale basée au centre-ville. Elle avait été impressionnée par le bâtiment grandiose. C’était la première fois qu’elle y pénétrait. La pâtisserie réputée qui occupait le rez-de-chaussée n’était pas du genre de celles que fréquentaient ses parents. La Vaisselle Kyvon vendait des services absolument hors de prix.

Arrivée à l’avance pour son entretien d’embauche, elle était restée un moment au coin cafétéria à fixer de minuscules gâteaux dans d’antiques vitrines.

« Puis-je vous aider ? » avait demandé une dame en tablier blanc.

Olivia avait fait non de la tête en souriant et était entrée dans le magasin. Elle avait tout trouvé d’une grande beauté, mais s’était dit que la vaisselle exposée n’était sans doute plus au goût de personne. La sévérité de son propre jugement l’avait étonnée.

L’immeuble était gigantesque. Elle s’était lancée à l’assaut du grand escalier orné d’un tapis rouge qui donnait accès aux étages, admirant le lustre majestueux. Les bureaux étaient situés tout au-dessus.

Outre la vaisselle, l’entreprise familiale vendait une large gamme d’équipement ménager, à l’exclusion des poêles et des casseroles. Kyvon s’adresse à des gens qui font semblant de cuisiner eux-mêmes et qui s’intéressent surtout à la présentation des plats, s’était-elle dit.

Le dernier étage, comme cela avait dû être le cas jadis de tout le magasin, était réservé à l’exposition de services de table. Il était pratiquement désert. On y voyait des grandes assiettes or, argent ou bleu cobalt. Des étiquettes annonçaient des ensembles de quarante-sept pièces et mettaient à la disposition des clients des listes de mariage. Olivia avait caressé du bout des doigts un plat rouge carmin orné d’oiseaux dorés, comme si c’était une pièce de musée. Elle avait secoué la tête : ce magasin était un anachronisme. Et repoussé le plat brusquement – il n’entrait pas au lave-vaisselle. Mais à la fin de sa visite, elle y était revenue. À force de pensées pragmatiques et sceptiques, ce n’était pas le magasin qu’elle s’était mise à détester, mais elle-même.

Le directeur général l’avait reçue avec enthousiasme. Un homme intelligent, plus jeune qu’elle, avec une volumineuse chevelure bouclée, amical, flamboyant, chaleureux. Une assiette des mêmes petits gâteaux qu’en bas était posée sur la table.

Parvenue au milieu de ce premier entretien, Olivia n’avait pas eu de désir plus ardent que de travailler pour la Vaisselle Kyvon.

 

Le conseil d’administration était terminé. Rue de la Crue, Olivia reçut les premiers messages des actionnaires. Ils lui souhaitaient bon courage pour l’épreuve qui touchait son frère et exprimaient l’espoir que tout trouverait une issue favorable.

Kyvon leur envoyait de la force, à elle et sa famille. Tout bien considéré, les choses prenaient un tour qui ne lui était pas défavorable. Les actionnaires rentraient chez eux avec de bons résultats sur le papier et avec une image inattendue de leur nouveau directeur financier : comme eux, c’était quelqu’un qui accordait de l’importance aux liens familiaux. Les énormes brosses bleues rotatives frottaient et lustraient sa voiture. Olivia était contente. Lorsque les rubans de caoutchouc caressèrent son pare-brise, elle se prit même à chantonner. On aurait dit quelque chose comme le bonheur. Elle fouilla dans ses pensées pour se souvenir de ce qui était arrivé, et elle sursauta en visualisant le corps ensanglanté de son frère sur une table d’opération.

Mobilisant ses forces contre l’accès de panique qui menaçait, elle entonna comme un mantra : « Je n’ai aucun contrôle sur la situation, je ne peux pas le sauver, je n’ai aucun contrôle sur la situation… » Le grand séchoir fit disparaître les dernières gouttes d’eau de la carrosserie. Avec elles disparut la panique.

 

Aux feux de signalisation, elle s’arrêta à la hauteur d’une misérable prairie où paissaient deux chèvres, dernier vestige de la campagne à la périphérie de la ville. Les animaux ruminaient avec l’air de contempler les immeubles à l’horizon. Jusqu’où portait la vue d’une chèvre ? Cette rêverie ne durerait pas longtemps ; Olivia sentait de nouveau son estomac se manifester.

Retour à son mantra : « Aucun contrôle, aucun contrôle », qui se transforma lentement en cet autre : « Pas ma faute, pas ma faute. » Elle secoua la tête. Qu’elle était bête ! Elle avait pris la mauvaise sortie.

Elle songea à Bart, à la façon dont il avait prononcé les mots : « Tu n’as aucune prise » et au regard amical qu’il avait posé sur elle à ce moment-là. Par mimétisme, elle sourit. L’esprit apaisé, elle revint en pensée à son frère. De nouveau elle imagina le moignon ensanglanté et se recroquevilla sur son siège. Elle n’était pas responsable, certes, mais cela ne changeait rien à la catastrophe.

On avait coupé la jambe de son frère.

Elle se sentit mal.

Derrière elle, on klaxonnait. Le feu était passé au vert, il fallait démarrer. Elle démarra, avança par à-coups, eut un haut-le-cœur et chercha fébrilement une place où se garer, la main droite sur la bouche. Elle devait changer de vitesse, mais elle n’osait pas retirer sa main. Ils auraient dû acheter une voiture automatique. C’était son souhait, mais Gerard avait estimé que conduire sans passer les vitesses ce n’était pas vraiment conduire. Au fond, il n’était pas dénué d’émotions, contrairement à ce qu’il prétendait.

Lorsqu’elle trouva enfin un arrêt de bus où se ranger, l’envie de vomir lui était passée. Elle avait ravalé ce qui était remonté. Elle se débarrassa du goût de bile en se rinçant la bouche avec un peu d’eau et cracha dans le caniveau. Elle tremblait comme en proie à la fièvre.

 

Après avoir pris l’autoroute en direction du sud, Olivia appela l’aîné de ses fils. Il faisait des économies pour s’acheter un scooter.

« Je veux savoir dans quel hôpital se trouve oncle Marcus. Je te paie deux cents euros si tu m’obtiens cette information dans la demi-heure. Après ça, je retirerai un euro par minute écoulée. »

*

« Deux cents euros ?! s’exclama son mari au téléphone. Ce gamin ne peut pas faire du réassort au supermarché, comme tous les jeunes de son âge ?

– Cent quatre-vingt-sept. »

Gerard ne comprenait pas pourquoi elle avait tout laissé en plan pour aller voir son frère. Mais au lieu de dire : « Rentre à la maison, tu avais promis de cuisiner », il dit :

« Tu ne dois rien à Marcus. »

Elle se fâcha :

« Je ne peux pas aller voir mon frère si j’en ai envie ? »

Quand il lui répondit, sa voix avait changé :

« Si c’est important pour toi, fais-le. »

Il lui disait ce qu’elle avait envie d’entendre. C’était encore pire.

« Tu trouves ça ridicule ? »

Il demeura silencieux.

Ils se connaissaient trop bien.

Elle était presque arrivée.

Elle mentit :

« Je dois raccrocher, j’entre dans le parking souterrain. »

 

À l’hôpital, le couloir qui menait aux ascenseurs était si long que les visiteurs avaient tout le temps nécessaire pour se détacher du monde extérieur et se faire à l’idée qu’ils pénétraient dans l’univers de la maladie. Lorsque, parvenue au cinquième étage, Olivia sortit de l’ascenseur, il lui sembla que le conseil d’administration avait eu lieu à des années-lumière.

 

« Vous êtes de la famille ? demanda l’infirmière assise derrière un comptoir, au milieu du service.

– Je suis sa sœur. »

L’infirmière consulta des documents.

« Ah, je vois. Vous êtes sa “personne à prévenir”.

– Non, dit Olivia.

– Olivia Landan, ce n’est pas vous ?

– Si.

– Oui, vous êtes mentionnée comme sa personne de contact, dit la femme en hochant la tête avec énergie.

– Comment ça s’est passé ?

– Il n’est pas encore réveillé.

– Comment l’opération s’est-elle déroulée ? »

L’infirmière se pencha de nouveau vers ses documents.

« Je ne peux rien vous dire. Je suppose que le médecin passera ce soir et qu’il vous expliquera.

– Mais sa jambe…?

– Vous pouvez aller le voir, dit l’infirmière en souriant, comme si elle lui proposait une perspective agréable.

– Vous pouvez tout de même me dire si on a pu sauver sa jambe ? »

L’infirmière se rendit compte qu’Olivia aurait la réponse à sa question dès qu’elle entrerait dans la chambre de son frère.

Elle fit non de la tête.

« Non, pas sa jambe. Non. »

Olivia la fixa, interloquée, et demeura un moment accrochée à ses yeux d’un gris très clair. L’infirmière attendit patiemment.

« Bon, dit Olivia. Où se trouve sa chambre ? »

 

Olivia entra dans la chambre 564 et y trouva un vieil homme. Elle fit demi-tour, retourna au guichet et dit à l’infirmière qu’il y avait erreur, ce n’était pas son frère à la 564. La femme se replongea dans ses papiers avant de répondre que si, Marcus Landman était bien à la 564. Une deuxième fois, Olivia remonta le couloir et pénétra dans la chambre 564 en hésitant. À chaque pas qui la rapprochait du lit, elle le reconnaissait un peu plus. Lorsqu’elle fut enfin à côté de lui, le vieil homme était devenu son frère.

Olivia avait rarement eu l’occasion d’observer Marcus si calme. Il était quelqu’un de nerveux, de fébrile, au visage constamment en mouvement. Ainsi immobile, il paraissait donc vieux, mais, surtout, beaucoup plus beau.

Quand elle le regardait, enfant, elle s’irritait des grimaces qu’il faisait en se mordant les lèvres, en fronçant le nez, en clignant des yeux. Même s’il avait cinq ans de plus qu’elle, elle l’avait souvent considéré comme quelqu’un sur qui elle avait dû veiller, et non l’inverse.

Elle ôta sa veste.

« Marcus ? » demanda-t-elle très bas.

Pas de réaction.

Elle regarda enfin le corps de son frère.

Elle marcha jusqu’à l’extrémité du lit. Là, très doucement, elle remua l’unique pied de Marcus. Puis, elle palpa le vide sous le drap. Elle éclata en sanglots. Comme dans son bureau, un peu plus tôt, elle frappa du poing, deux fois. Elle eut envie de hurler, mais elle ravala son cri, pour ne pas le réveiller. Prise d’un accès de panique qui lui fut totalement incompréhensible, elle se pencha sur la jambe disparue. Comment pouvait-elle souffrir de l’absence d’une jambe chez un homme dont la présence ne lui manquait jamais ?

Il gémit. Olivia se redressa précipitamment. Marcus ne se réveilla pas.

Elle avança une chaise à hauteur de la tête de son frère et sortit son téléphone de son sac. Elle l’éteignait rarement. Même en vacances, elle devait rester accessible en cas d’urgence, sa famille était censée comprendre.

Éteindre le téléphone ?

Oui.

Un bref signal retentit, un accord final. Olivia était enfin arrivée à destination.

On avait besoin d’elle, là.

*

Olivia s’était endormie. La voix de Marcus l’éveilla.

« Ma jambe… », marmonnait-il.

Il essaya de toucher son mollet, mais il était trop faible.

« Tu es réveillé ? » demanda-t-elle pour gagner du temps.

Il la regarda.

« Ma jambe ? »

Elle tourna la tête vers la porte, comme si un médecin allait surgir pile au réveil de son frère, pour affronter le problème à sa place. Mais il n’y avait personne. Elle était seule, et elle avait une mission. Elle regarda son frère et fit non de la tête.

« Non ? »

Son devoir était de lui annoncer la nouvelle sans ambiguïté.

« Ils t’ont coupé la jambe. »

Elle avait parlé d’une voix très claire, et peut-être un peu plus forte qu’elle ne l’aurait voulu. Mais tout valait mieux que de grommeler quelque chose d’incompréhensible et de devoir répéter.

Les yeux de Marcus se remplirent de larmes. Il lui jeta un regard horrifié, comme si elle, la messagère au cœur sec, portait une responsabilité dans ce qu’elle venait de lui annoncer. Il détourna la tête.

Elle sourit. Il allait la maudire. L’espace d’un moment, il ne penserait plus à sa jambe. Mais il revint aussitôt à elle et surprit son sourire. Il fit la grimace. Olivia se raidit. Ils étaient tous les deux prisonniers de cette position détestable. C’était comme si le peintre avait demandé aux modèles de poser ainsi et qu’ils obéissaient, contraints et soumis, jusqu’au moment où le tableau éterniserait la scène.

Olivia chercha une échappatoire :

« Tu veux que j’appelle une infirmière ?

– Pourquoi ? demanda-t-il en reniflant.

– Tu veux un mouchoir ?

– Non. »

Il continuait à la regarder.

Elle saisit son sac.

« Je n’ai pas besoin de mouchoir. »

Elle prit malgré tout son paquet de mouchoirs en papier et le déposa sur la table de nuit. Ils avaient maintenant tous les deux les yeux rivés dessus.

« C’est insupportable », dit Marcus.

Olivia ne pouvait pas lui donner raison, mais elle savait qu’elle n’avait pas non plus le droit de le contredire.

« Je ne peux pas », dit-il avant d’éclater en sanglots.

Pourquoi ne savait-il pas se comporter en adulte ? Si au moins il avait tenté de se ressaisir, ne fût-ce qu’un peu, elle aurait pu éprouver de l’empathie pour lui. Elle restait immobile sur sa chaise, subitement glacée. Dès qu’il s’était mis à pleurer, elle avait ressenti une grande sécheresse l’envahir. Elle regarda en direction de l’endroit où aurait dû se trouver la jambe de son frère, où le drap était si plat, si vide de sens, et elle ne ressentit plus rien du tout.

Qui était la femme qui avait pleuré à chaudes larmes quelques minutes plus tôt au pied du lit ?

Olivia ferma les yeux.

Olivia ferma les yeux pour ne pas voir son frère.

Olivia ferma les yeux pour pouvoir s’imaginer qu’elle était à son côté.

Elle retrouva l’impression qu’elle avait eue en entrant dans la chambre. De nouveau ce fut comme si c’était sa jambe à elle qu’on avait coupée. Elle frissonna.

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

Marcus avait parlé d’une voix calme. Il avait manifestement cessé de pleurer.

« Olivia ? »

Sa voix n’avait pas vieilli.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » répéta-t-il.

*

L’obscurité tombait. L’hôpital était silencieux. Marcus était assis droit dans son lit et regardait sa sœur.

« Comme tu es bien habillée !

– J’avais un conseil d’administration. Tu veux boire quelque chose ?

– De l’eau. »

Olivia se rendit jusqu’à l’évier.

« Comme ça, tu n’as pas pu t’empêcher de venir. Il fallait que tu me voies, hein ? Petite sœur ! »

Olivia fit volte-face brusquement.

« Tu étais complètement paniqué !

– Eh bien, oui ! On le serait à moins ! »

Ils venaient à nouveau de crier. La rapidité avec laquelle ils se mettaient en colère dépassait leur entendement.

« Vous êtes réveillé », dit la voix du médecin depuis le seuil de la chambre.

C’était une femme. Elle ferma la porte derrière elle et avança jusqu’à l’extrémité du lit. Olivia tendit un verre d’eau à son frère.

« Comment vous sentez-vous ? demanda le médecin.

– Pas bien du tout, répondit Marcus.

– Vous avez mal ?

– Physiquement, non. »

Le médecin hésita. Olivia la regarda avec une certaine empathie. Voilà un patient qui allait lui donner du fil à retordre.

« Oui, dit le médecin. Comme nous l’avions prédit, nous n’avons pas pu conserver votre jambe.

– Vous aviez seulement parlé du pied ! »

Marcus tremblait. Olivia lui reprit le verre.

Le médecin attendit patiemment que Marcus se fût calmé. Elle s’adressa ensuite à lui d’une voix lente et grave :

« C’était le pied, la cheville et un peu plus, mais comme on ne peut pas fixer de prothèse au mollet, on ampute toujours sous le genou.

– Une prothèse ? Je ne veux pas entendre ce mot », dit-il en pleurant.

Olivia lui tendit le paquet de mouchoirs en papier. Il le repoussa, renifla et dit :

« Je veux faire une demande d’euthanasie. »

Comment pouvait-il adopter un tel comportement après une amputation ? Il empêchait les autres d’éprouver de la compassion pour lui.

« Il n’y a aucune raison médicale de pratiquer une euthanasie, objecta Olivia.

– Votre émotion est tout à fait naturelle et compréhensible », assura le médecin.

Marcus considéra sa sœur :

« Justement. »

Olivia rentra chez elle dans le noir, bien consciente qu’elle ne pourrait plus jamais se débarrasser de Marcus.

Elle se souvint d’autres retours, à l’issue de visites chaotiques. La question du logement avait toujours été problématique, avec son frère. Quand il avait emménagé dans une caravane résidentielle, elle avait essayé de ne pas le juger, et même de le complimenter sans cynisme sur son installation. Mais la situation avait quelque chose de navrant : tout le monde voyait bien que le domicile de son frère était à peine plus grand que son 4 × 4 à elle. Il campait à proximité d’un lac et pêchait pour se nourrir, grâce à quoi il avait tenté d’épater ses neveux. À l’époque, les fils d’Olivia avaient huit et dix ans. Ils n’avaient pas osé manger et avaient rapidement fui la caravane pour se réfugier dans la voiture et y jouer sur leur Nintendo. Les années suivantes, ils avaient refusé d’accompagner Olivia dans ses visites.
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