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NOTE DE L’ÉDITEUR

               
                  La Traversée des temps lance un défi prodigieux : raconter l’histoire de l’humanité sous une forme purement
                     romanesque, entrer dans l’Histoire par des histoires, comme si Yuval Noah Harari croisait
                     Alexandre Dumas…
                  

                  Ce projet titanesque anime Éric-Emmanuel Schmitt depuis trente ans, une aspiration
                     qui a fini par creuser un chemin de vie. À l’ombre de ses autres textes (romans, nouvelles,
                     théâtre, essais), il y a travaillé sans relâche, amassant des connaissances historiques,
                     scientifiques, religieuses, médicales, sociologiques, philosophiques, techniques,
                     tout en laissant son imagination créer des personnages forts, touchants, inoubliables,
                     auxquels on s’attache et l’on s’identifie.
                  

                  De cette synthèse entre sa formation intellectuelle et son talent d’écrivain naît
                     une œuvre unique qui nous mène d’un monde à un autre dans le craquement des cultures,
                     cernant les moments où des accidents, des évolutions, des révolutions modifient les
                     civilisations. Et chaque fois, le présent éclaire le passé, tout autant que les temps
                     révolus révèlent l’ère contemporaine.
                  

                  Cette incroyable traversée commence au déluge et se poursuit à notre époque. À travers
                     leurs amours et leurs luttes, des personnages clés incarnent les événements ou les
                     mutations majeurs.
                  

                  Chacun des huit titres de cette immense aventure éditoriale s’attache à un âge décisif
                     de l’Histoire humaine : 1. Paradis perdus (fin du néolithique et déluge) ; à paraître : 2. La Porte du ciel (Babel et la civilisation mésopotamienne) ; 3. Le Soleil sombre (l’Égypte des Pharaons et Moïse) ; 4. La Lumière du bonheur (la Grèce au IVe siècle av. J.-C.) ; 5. Les Deux Royaumes (Rome et la naissance du christianisme) ; 6. La Mystification (l’Europe médiévale et Jeanne d’Arc) ; 7. Le Temps des conquêtes (la Renaissance et la découverte des Amériques) ; 8. Révolutions (Révolutions politiques, industrielles, techniques).
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
PARADIS PERDUS

               
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
Prologue

               
                  Un frisson.

                  D’abord un frisson.

                  Insistant, le frisson pèse, file, s’étend, lézarde, se multiplie, devenant deux, quinze,
                     cinquante frissons qui conquièrent la peau, réveillent les sens. 
                  

                  L’homme ouvre les paupières. 

                  La nuit… Le silence… La fraîcheur… La soif…

                  Il regarde les ténèbres alentour. L’obscurité l’épouvanterait s’il ne savait où il
                     se situe. Recroquevillé sur le calcaire humide, il inspire l’air tonique, revigorant,
                     qui emplit ses poumons et ranime ses entrailles. Volupté d’exister… Comme c’est bon,
                     une renaissance ! Meilleur qu’une naissance… 
                  

                  Leur tâche achevée, les frissons se dissipent : l’homme a pris conscience de son corps.

                  Renonçant à la position fœtale, il se tourne avec précaution sur le dos et, minutieusement,
                     se concentre sur diverses parties de son anatomie. Guidés par sa volonté, ses bras
                     se hissent  au-dessus de son visage, ses doigts se plient, leurs cartilages craquent,
                     ses mains descendent, caressent sa poitrine, parcourent son ventre, effleurent la
                     toison qui le termine, frôlent le sexe tiède. Il ordonne à ses chevilles de s’assouplir,
                     lève les pieds, les incline à droite, à gauche, exécute des cercles puis remonte les
                     cuisses contre son torse. Tout obéit à merveille. Souffre-t-il d’une séquelle, d’une
                     gêne quelconque ? Sa palpation scrupuleuse lui confirme qu’il ne porte pas même une
                     cicatrice. Son organisme de vingt-cinq ans lui est rendu intact. 
                  

                  – Noam…

                  Son nom vibre dans la cavité opaque. Ouf ! Sa voix fonctionne aussi. 

                  Il se renfrogne. Les syllabes qui ont rebondi de mur en mur perturbent l’atmosphère ;
                     avec un mot, un seul, les hommes, les clans, les peuples, les nations, l’Histoire
                     ont fait irruption, menaces lourdes et opprimantes, si éloignées du bonheur animal
                     qu’il goûtait auparavant. Noam. Son prénom l’accable. Noam. S’il s’appelle, ni une
                     mère ni un père ne chuchotent ces sons. Noam. Solitude. Extrême solitude. Sur ce point,
                     une renaissance vaut moins qu’une naissance…
                  

                  Il se redresse. Son crâne heurte la pierre de la grotte. Étourdi quelques secondes,
                     il masse son cuir chevelu, s’apaise. À l’aveugle, il entreprend de quitter cette alvéole
                     pour la deuxième, contiguë. 
                  

                  Où se cache la porte ? Ses paumes explorent la paroi, laquelle expose des fentes,
                     des replis, des coudes, pas d’orifice. Quoi ? L’explosion qui a eu lieu ici a-t-elle
                     provoqué un effondrement, colmaté l’issue ? Il s’acharne. En vain. Est-il coincé sous
                     des blocs ? Son cœur s’accélère, sa bouche halète, ses avant-bras transpirent. 
                  

                  Calme-toi. Recommence avec méthode.

                  Agenouillé, Noam prend un repère et ausculte de nouveau les murs. Un caillou cède,
                     un autre, un troisième : il a détecté le passage. 
                  

                  Il s’y insinue. 

                  À droite.

                  Il se souvient d’avoir posé son sac à droite. Pourvu que là encore, l’explosion n’ait
                     pas…
                  

                  Le tissu moite, quasi vivant, rencontre ses doigts. 

                  Rassuré, il en extrait un briquet. Après quelques étincelles, la flamme fuse. Ébloui
                     par cette langue de feu, il détourne la tête. Ses paupières clignotent, sa cornée
                     se voile. Depuis combien de temps ses yeux n’ont-ils rien vu ? 
                  

                  Il se familiarise avec la lumière en détaillant les parois. La roche présente une
                     peau, une peau luisante, mouillée, aux pores dilatés, rose, sensuelle, féminine, offrant
                     des plis amollis qui l’attirent, dessinant ici un cou, une oreille, une aisselle,
                     là une aine, des lèvres, un clitoris, l’ombre mystérieuse d’un vagin. Noam se love
                     au centre de la terre, ce ventre où, au fil des millénaires, se marient le liquide
                     et le minéral. Des gouttes ont créé ces contours. Ce qui l’environne n’a pas été sculpté,
                     mais suinté. 
                  

                  Une érection lui vient. Et l’amuse… Quand a-t-il fait l’amour pour la dernière fois ?

                  Au fond du sac, il attrape une bougie, l’allume puis, remisant le briquet, s’empare
                     de son linge, un pantalon, une chemise en lin, des sandales. 
                  

                  Il rit. Il se rappelle ce matin où il avait jailli nu des cavernes ! Cela avait affolé
                     un groupe de paysannes. 
                  

                  Vêtu, la bougie en main, il emprunte les goulets qu’il connaît. Les anfractuosités
                     le contraignent, en se faufilant, à ralentir, à ramper, à se tracter de palier en
                     palier, à se couler le long d’un boyau, jusqu’à ce qu’il accède au creux de la crevasse.
                  

                  Une lueur le surprend, inhabituelle. Des bruits.

                  Quoi ? Son repaire a-t-il été violé ? D’ordinaire, on ne perçoit que le murmure de
                     l’eau. Mouchant sa bougie, il se glisse avec prudence vers l’ouverture dentelée.
                  

                  Des voix lui parviennent. Un subtil son de moteur ronronne au lointain. Lorsqu’il
                     gagne le bout de l’artère sinueuse, il se penche et n’en croit pas ses yeux. 
                  

                  La grotte a été envahie. De puissants projecteurs éclairent les concrétions. Collé
                     aux escarpements, un chemin bordé d’une rambarde de fer a été construit, tantôt route
                     creusée, tantôt passerelle ajoutée, s’évasant à l’occasion en balcon pour dégager
                     un point de vue. En ce moment, des individus l’arpentent. À plusieurs reprises, un
                     quidam brandissant un drapeau étriqué guide un groupe et commente. En arabe. En allemand.
                     En anglais. En français.
                  

                  Noam retient son souffle. Il n’avait jamais imaginé qu’on s’approcherait tant. Attention !
                     Personne ne doit l’apercevoir posté sur ce piton. 
                  

                  Accroupi, protégé par l’ombre, il découvre, grâce aux éclairages, un jeu chromatique
                     insoupçonné, du céladon à l’orangé en passant par le mordoré, des teintes pastel,
                     timides. Au plafond, il discerne les stalactites, raides, ténues, cheveux perçant
                     le derme rocheux, tels les poils clairsemés qui poussent sur le cuir dur des éléphants.
                     Au loin, les reliefs s’émoussent, s’arrondissent, vernissés, semblables à des nuages
                     solides, des nuées pétrifiées. Partout ailleurs, stalactites et stalagmites se visent,
                     se rejoignent, se ratent, s’écartent. L’opulente Nature se déchaîne ; goutte à goutte,
                     siècle après siècle, avec patience et fantaisie, elle exsude un décor exubérant, abstrait,
                     figuratif, où sphères, coulées, nodules, entassements, agrégats suivent la géométrie,
                     mais s’en affranchissent pour suggérer une corne, un lion, un taureau, un lutteur
                     en colère, un dieu furieux. Ici, elle bâtit des chandeliers ou fond des cierges ;
                     là, elle édifie des temples de méduses ou cisèle de vertigineux tuyaux d’orgue ; sur
                     le restant, elle déploie des tentures de calcite, draperies et cordons entrelacés.
                     
                  

                  Tendu, Noam analyse les issues. Puisque la faille qu’il connaissait a été obstruée
                     par les travaux, il s’esquivera différemment. Place à l’improvisation !
                  

                  À l’instant où les intrus libèrent l’espace, il descend du surplomb, souple, son sac
                     sur le dos ; ses doigts et ses orteils sautent prestement d’une prise à l’autre le
                     long de l’à-pic.
                  

                  – Que faites-vous ? 

                  Une voix a retenti. Elle l’apostrophe en allemand. 

                  Noam distingue un hercule roux en chemise à fleurs qui l’interpelle depuis une plateforme.
                     En continuant ses gestes d’escaladeur, il riposte en arabe : 
                  

                  – Des prélèvements pour le laboratoire. 

                  – Quoi ? 

                  Comme le colosse ne comprend pas, Noam répète en allemand avec un accent arabe amplifié :

                  – Des prélèvements pour le laboratoire. 

                  – Quel laboratoire ? 

                  – La Société libanaise de spéléologie. 

                  Noam a lancé cette phrase sans réfléchir. Un silence en résulte. Plus que quelques
                     mètres à franchir…
                  

                  – Eh bien, s’exclame l’Allemand, quel sacré grimpeur !

                  – Merci, répond Noam en sautant sur la voie de béton. 

                  – Comment avez-vous appris notre langue ? 

                  – J’ai étudié un an à Heidelberg. 

                  Noam le salue, s’éloigne à pas rapides. Où se trouve la sortie ? Songer que la conversation
                     menée avec le premier être qu’il croise en plusieurs années se résume à des mensonges
                     l’exaspère. Bienvenue chez les hommes ! Peu importe ! Celui qui l’a vu dégringoler
                     l’abrupt ne le suspecte pas de s’évader d’une chambre secrète.
                  

                  Un groupe de touristes s’approche avec la lenteur d’un troupeau bovin. Noam modère
                     son allure, les salue d’un sourire vague et chemine, front baissé, en s’efforçant
                     de ne pas déraper sur le sol détrempé. 
                  

                  Appuyé sur le garde-corps, il avise un trou profond, un puits naturel qui laisse apparaître
                     la surface azur du lac souterrain, placide, rendu rayonnant par les projecteurs immergés.
                     Une embarcation électrique à fond plat y vogue, chargée d’une dizaine de passagers.
                     Voilà d’où provient le fin bruit de moteur. Noam en infère que les deux galeries se
                     visitent, la basse en barque, la haute à pied. Naguère, seuls quelques aventuriers
                     casqués se risquaient dans l’inférieure, nul ne soupçonnait l’existence de la supérieure.
                     
                  

                  Au fur et à mesure, la fréquentation de l’allée se densifie. Ça jacasse. Cent idiomes
                     s’entrelacent. L’œil en biais, Noam s’étonne des tenues : les badauds, à peine couverts
                     par des shorts courts ou des polos échancrés, affichent des tatouages. Quoi ? Tous
                     marins ? Tous bandits ? Les femmes aussi ?
                  

                  Noam secoue la tête ; il résoudra cette énigme plus tard. 

                  « Exit ».

                  Le cœur battant, il franchit un tourniquet chromé puis s’engouffre dans un tunnel
                     artificiel en ciment. Dix mètres. Vingt. Soixante. S’est-il trompé ? Quatre-vingts.
                     Quatre-vingt-dix mètres… À mesure qu’il progresse, il aperçoit le jour, ressent sa
                     chaleur, aspire un air saturé de parfums. 
                  

                  Il déboule sur une placette foisonnant de touristes. Le soleil l’aveugle, la touffeur
                     l’engourdit. Frappé de stupeur, il s’adosse à une balustrade et cherche à maîtriser
                     sa respiration. 
                  

                  Aux environs, des indigènes vendent des articles, qui des boissons fraîches, qui des
                     glaces, qui des pistaches, qui des cacahuètes salées, qui des objets souvenirs – poupées
                     de chiffon, carnets reliés, châles, éventails, tasses, cuillères. Indifférents aux
                     sollicitations, les touristes consultent une petite boîte plate qu’ils tiennent en
                     main ; certains la collent à leur oreille en monologuant à voix haute. Bizarre… À
                     part des adolescents et des adolescentes qui se draguent, personne ne prête attention
                     à personne. Ce qui arrange Noam…
                  

                  Retirant la gourde de son sac, il se désaltère.

                  Il jauge la situation : un train à crémaillère ainsi qu’un téléphérique relient désormais
                     la grotte du bas à celle du haut, la sienne, autrefois inconnue. À regret, Noam conclut
                     qu’il fréquente sans doute pour la dernière fois ce refuge tant aimé. Il lui faudra
                     dénicher une nouvelle cachette, au cas où il devrait…
                  

                  N’y pensons même pas !

                  Il soupire.

                  Fuir. Toujours fuir. Et depuis si longtemps…

                  Pourquoi ?

                   

                  *

                   

                  Ses jambes s’emballent. Les muscles de ses mollets et de ses cuisses dévalent le sentier,
                     vifs, excités, gonflés de sang, proches de l’orgasme. Noam a besoin de se défouler.
                     
                  

                  Après avoir quitté le site de Jeita, il s’est restauré à l’écart de la foule en avalant
                     du thon en boîte – une des précieuses conserves qu’abrite son sac – et il parcourt
                     maintenant les dix-huit kilomètres qui le séparent de Beyrouth. En cette vallée riante,
                     percée de pierres grises, garnie d’oliviers, de citronniers, de chênes, il lui suffit
                     de suivre le fleuve Nahr el-Kalb à l’onde irisée, celui même qui prend sa source aux
                     grottes et fournit la capitale en eau potable. 
                  

                  Le soleil cogne. Les cigales stridulent et craquètent avec une telle ferveur qu’elles
                     donnent l’impression que le panorama s’effrite. 
                  

                  Désaccoutumé, Noam noue un mouchoir sur sa tête, protège ses yeux d’une main en visière,
                     et s’arrête fréquemment pour boire. Alentour, au sommet des collines ou en leurs flancs,
                     pointent des couvents, des chapelles, des monastères, lesquels égrènent les saints
                     à profusion. À l’horizon, une vaste opalescence borde la terre : la mer.
                  

                  À mesure que Noam avance, brisé par la chaleur, il soulève de la poussière. Les arbustes
                     grillés n’arborent ni fleurs ni fruits. Séchées, les herbes croulent, jaunies, raidies,
                     friables. Quant aux oliviers, les célèbres oliviers qui contribuent à la gloire de
                     la région depuis des millénaires, ils ont perdu leurs feuilles ; leurs troncs noués,
                     tourmentés, s’extirpent de la rocaille en criant de soif. 
                  

                  L’état du fleuve inquiète Noam : loin d’occuper la totalité de son lit, il coule au
                     centre, en un débit prudent, laissant çà et là, éparses, quelques flaques esseulées,
                     vite évaporées. 
                  

                  Une canicule ?

                  Un chien interrompt les réflexions de Noam.

                  Haut sur pattes, efflanqué, le poil filasse, il reniflait la dépouille d’une vipère
                     parmi les broussailles de la garrigue lorsqu’il a perçu la présence du promeneur.
                     Il se retourne. Par les yeux, aussitôt, l’homme et la bête se relient. 
                  

                  Lentement, Noam s’accroupit ; lentement, le chien s’approche, dégingandé, hilare,
                     d’une marche souple et oscillante, la queue battant d’un mouvement large. 
                  

                  – Bonjour, toi ! susurre Noam dans une langue que plus personne ne parle, mais que
                     l’animal comprend. 
                  

                  Sa paume reçoit la truffe humide et tiède. Puis ses mains se répandent sur le poitrail,
                     le flattent. Le chien soupire, énamouré. Ils échangent un long regard, comme s’ils
                     se retrouvaient, alors qu’ils se rencontrent. Le paysage s’efface. Le temps se suspend.
                  

                  – Tu te balades tout seul ?

                  Plissant son front de velours, le chien fixe Noam et dévoile le blanc de ses globes
                     oculaires, ce qui lui confère une mine triste. 
                  

                  – Toi, tu essayes de me charmer…

                  Enthousiaste, l’animal s’abandonne aux caresses, sans retenue ni vergogne. 

                  – Rocky !

                  Un cri rauque a émané de la lisière. 

                  Désolé, le chien s’arrache à Noam, se dirige vers la voix de son maître. 

                  – Rocky !

                  Obéissant, ensuite folâtre, il disparaît derrière les genévriers piquants. 

                  Noam demeure assis sur ses talons. Il frémit. Il a éprouvé plus d’émotion en croisant
                     ce chien qu’en croisant les hommes… Qui l’a accueilli ? Qui lui a souhaité la bienvenue
                     avec joie ? La bienveillance gratuite n’a brillé que dans les yeux du chien. 
                  

                  Il se sermonne : Noam, tu finiras misanthrope ! 

                  Haussant les épaules, il reprend sa route. « Misanthrope »… le terme ne l’effraye
                     plus. Ne hait les hommes que celui qui les aime. Ne fustige ses semblables que celui
                     qui en attend le meilleur. 
                  

                  Des toits annoncent les faubourgs de Beyrouth. 

                  Quel nom choisir ? Quelle nationalité ? Quelle identité lui permettra de passer inaperçu ?
                     Parce qu’il ignore les derniers développements du Liban, ce théâtre de tous les conflits
                     et de toutes les réconciliations, il doit s’en informer avant qu’on lui pose la moindre
                     question… Par expérience, il sait qu’une phrase peut le mettre en péril.
                  

                  La ville s’est élargie depuis sa précédente expédition… Des cubes de ciment ferraillé.
                     Des immeubles de quatre étages, élémentaires. Comme toujours, les franges d’une cité
                     ne regorgent pas de splendeurs architecturales. Entre ces bâtisses, les bulldozers
                     rouillent, les câbles pendent dans le vide, bennes et poubelles exposent à ciel ouvert
                     des ordures qui régalent les corbeaux.
                  

                  Noam stoppe au carrefour, stupéfait. Quel chahut ! S’ajoutant aux pétarades des marteaux-piqueurs,
                     au grondement des générateurs qui alimentent le quartier en électricité, camions,
                     voitures, motos, mobylettes rivalisent de décibels tandis que les fenêtres des logements
                     vomissent à fort volume les sons des radios ou des télévisions.
                  

                  Il entre dans Beyrouth et déambule. Les corps se frôlent. Les taxis klaxonnent pour
                     racoler les clients. 
                  

                  Sans s’en rendre compte, Noam regarde les femmes et les suit, hypnotisé par leurs
                     fines silhouettes. Quand elles se retournent, il baisse la tête, oblique, change de
                     chemin. 
                  

                  Non, ça ne va pas recommencer ! peste-t-il lorsqu’il prend conscience de son comportement.
                     
                  

                  Chaque fois, de dos, il a espéré que ce soit Elle ! Chaque fois, de face, il a regretté
                     que ce ne soit pas Elle…
                  

                  Chassant cette pensée, il tente de se concentrer sur ce qui l’entoure.

                  Les habitants manient la petite boîte plate qu’il a remarquée à Jeita. Assez vite,
                     Noam déduit qu’il s’agit d’un téléphone, un téléphone dépourvu de fil. Incroyable
                     progrès en quelques décennies ! Cependant, pourquoi les gens scrutent-ils ce téléphone
                     quand ils ne l’utilisent pas ? En se plaçant derrière une Beyrouthine voilée, myope,
                     très absorbée, il découvre que l’ustensile émet des images lumineuses. Mieux : sans
                     crayon, sans stylo, sans machine à écrire, la demoiselle rédige un message sur l’écran,
                     un texte en caractères d’imprimerie parfaits ! 
                  

                  Il continue ses pérégrinations, songeur. 

                  Devant un établissement scolaire, des lycéens, assis en tailleur sur le bitume, bloquent
                     la circulation. Leurs pancartes étalent un slogan : « Pas d’avenir, pas de leçons ! »
                     Noam contourne un journaliste chauve qui, caméra à l’épaule, interroge un des élèves :
                     
                  

                  – Que vise votre mouvement ?

                  – Ce n’est pas un mouvement, c’est une grève, répond l’adolescent dans un anglais
                     impeccable, d’une voix grave, ronde, virile, qui contraste avec son anatomie grêle.
                     Nous boycottons nos cours pour alerter les adultes, mobiliser la population, responsabiliser
                     les politiques. Pourquoi irions-nous à l’école si l’avenir est compromis ? 
                  

                  Avec la nonchalance des enfants chastes, il estime l’entretien clos et rejoint ses
                     camarades ; le journaliste le talonne.
                  

                  – N’exagérez-vous pas ? Vous faites voler les éléphants ! 

                  – Ceux qui exagèrent sont ceux qui se voilent la face et se bouchent les oreilles,
                     ceux qui s’obstinent à travailler, à gouverner, à voter, à consommer comme si rien
                     ne se passait. 
                  

                  – Vous imitez les jeunes d’Europe et d’Amérique ! 

                  – Exact. Les jeunes de la terre entière s’opposent aux vieux de la terre entière.
                     
                  

                  – Un conflit de générations : les jeunes contre les vieux ?

                  – Les conscients contre les inconscients.

                  – Vous entrez en guerre ? 

                  – Trop tard : tous les camps ont déjà perdu. 

                  La prière du muezzin résonne. 

                  Noam poursuit sa route. S’il a saisi une tension, il n’en démêle ni les tenants ni
                     les aboutissants. Il doit déchiffrer urgemment ce qui se trame. 
                  

                  Il me faut de l’argent.

                  Zigzaguant entre les piétons à travers les venelles congestionnées, il parvient, après
                     le dispensaire Saint-Irénée, à une brûlerie de café aux arômes ensorcelants ; en face
                     il repère une boutique dont les murs s’incurvent, écrasée par le poids de l’immeuble.
                     
                  

                  Ouf, toujours là ! 

                  L’échoppe, aux stores tirés, ne s’orne d’aucune enseigne et présente une porte menue
                     en contrebas du trottoir carrelé.
                  

                  Noam descend les trois marches, pousse le vantail, lequel résiste puis cède d’un coup
                     – ce qui déclenche une pluie de clochettes. Noam incline la nuque pour éviter le chambranle
                     et pénètre dans l’entrepôt éclairé par des néons verdâtres. Partout se dressent des
                     vitrines verrouillées, horizontales, verticales, où mille articles sont exposés ;
                     il reconnaît les rayonnages d’argenterie, d’orfèvrerie, de verrerie, de porcelaine
                     et une collection des récents téléphones sans fil.
                  

                  – Monsieur désire ?

                  Du fond, le marchand, joufflu, gras, ses rares cheveux noirs pommadés rabattus sur
                     son front court, le regarde avancer, l’œil inquisiteur, ses lèvres violettes traçant
                     un improbable sourire.
                  

                  Noam abat son sac sur le comptoir, d’un geste viril qui signifie sous toutes les latitudes :
                     « Attention, on ne me roule pas, moi, sinon gare ! »
                  

                  Les sourcils du marchand tremblotent, impressionnés. 

                  Sous un silence compact, Noam sort une bague de sa poche, la roule dans sa paume,
                     l’exhibe.
                  

                  – Voici. 

                  Le marchand la soulève entre ses doigts boudinés avec une affectation qu’il imagine
                     distinguée et murmure d’une voix onctueuse :
                  

                  – Un bijou qui vous vient de votre mère, naturellement ? 

                  Il arbore une moue sceptique, ce qui rend sa figure encore plus poupine.

                  – Pas à la mode d’aujourd’hui. Un genre qui ne s’achète plus ! Ce type de monture,
                     l’enchâssement, le style…
                  

                  Il ricane. 

                  – Telle quelle, je ne la refourguerai jamais ! La pierre en revanche…

                  – Un rubis. 

                  – Oui…

                  – Un gros rubis. 

                  – Pas si gros…

                  – Un gros rubis. 

                  – Certes, pas ridicule mais…

                  – N’essayez pas de me baiser. J’ai consulté vos collègues.

                  Le mafflu examine Noam et grommelle :

                  – Savez-vous comment on nomme cette boutique ? La Caverne des Quarante. Pourquoi ?
                     À cause d’Ali Baba et les quarante voleurs. 
                  

                  Il tend un index minuscule et potelé vers Noam.

                  – Si vous êtes quarante, moi, je suis le seul. Vous tous, interchangeables. Moi, pas.

                  – Vous me prenez pour un voleur ? 

                  – Vous me prenez pour un recéleur ?

                  Ils se toisent. Noam connaît par cœur la suite de la scène. Il enchaîne : 

                  – J’ai soumis la bague…

                  – De votre mère…

                  – De ma mère… à d’autres philanthropes. À Damas. À Nicosie. À La Valette. À Istanbul.
                     
                  

                  Le marchand modifie son attitude, alerté. 

                  – Vous n’êtes pas pressé ? 

                  – Pas pressé de conclure une mauvaise affaire. Combien me proposez-vous ? 

                  Par réflexe, le boursouflé agite ses doigts, manipulant des billets imaginaires. 

                  – En dollars américains ?

                  – Évidemment ! réplique Noam, qui ne dispose d’aucune opinion sur la question. 

                  L’homme lève les yeux au ciel, les fait rouler plusieurs fois dans leurs orbites,
                     les actionnant comme un boulier chinois, calcule, puis lâche :
                  

                  – Vingt mille dollars. 

                  – Êtes-vous bijoutier ou quincaillier ?

                  – Vingt mille, j’ai dit. 

                  – Quarante mille !

                  – Vingt-cinq mille. 

                  Paisible, sans un mot ni un regard, Noam reprend sa bague, l’essuie, la range, pivote
                     sur ses talons, se dirige vers la sortie. Le seuil passé, alors que les clochettes
                     retentissent, le marchand jappe : 
                  

                  – Trente-cinq mille dollars !

                  Noam se retourne et grimace en guise d’adieu. Au moment où la porte se ferme, le marchand
                     s’élance, coince son pied entre le châssis et le battant. 
                  

                  – D’accord : quarante mille dollars ! 

                  Ils se tapent dans la main et Noam avale une brusque bouffée de patchouli. Haletant,
                     fébrile, mielleux, le marchand invite son hôte à boire un café ou un thé. Noam regrette :
                     il ignore la valeur de son bijou, pourtant, vu l’allégresse du revendeur, il doute
                     d’avoir obtenu le juste prix. 
                  

                  – Me conseillez-vous quelqu’un… qui fabrique des passeports ?

                  Le marchand ne tique pas – Beyrouth demeure le carrefour des espions et des trafiquants
                     en tout genre – et il lui refile une adresse. 
                  

                  Noam sort de la boutique. Le vacarme des voitures par milliers l’abasourdit. L’abondance
                     des enseignes bariolées aussi. Il ressent le besoin de se reposer.
                  

                  Inopinément, il aperçoit, descendant d’une limousine, deux jambes fuselées, élancées,
                     chaussées de sandales dorées aux brides élégantes. 
                  

                  Il frémit. Ses yeux attendent de découvrir le corps de cette femme, mais son émotion
                     le lui annonce : c’est Elle ! 
                  

                  Il s’appuie au mur, le souffle coupé. 

                  Les pieds se posent au sol, déploient des hanches langoureuses, un torse souple, puis
                     le visage apparaît. Une torche rousse, époustouflante de sensualité, abandonne la
                     voiture, escortée par un amant aux cheveux gominés. 
                  

                  Ce n’est pas Elle. 

                  Noam se rétablit difficilement. Il souffre de confusion. Son émotion, il y a quelques
                     secondes, comportait autant de peur que d’envie. Et maintenant, se sent-il soulagé
                     ou déçu ? 
                  

                  Elle… Toujours Elle…

                  Il n’a quitté le monde que pour La fuir… N’y rentre-t-il que pour La retrouver ?

                   

                  *

                   

                  Il a dégoté un logement. Dans cette maison de pêcheur trapue, au bord des rochers
                     côtiers, la veuve Ghubril l’a accepté sans exiger passeport ni carte d’identité. Impatiente
                     de refaire la toiture de sa bicoque, elle chicane peu sur la légalité. 
                  

                  – Voici le code de la connexion informatique, murmure-t-elle.

                  Interloqué, Noam emporte la languette de carton qui déploie des chiffres, sans se
                     risquer à une question. Il traverse un couloir fleurant l’encaustique, pose son bagage
                     dans la chambrette propre, passée à la chaux, qui comprend un lit, un bureau exigu,
                     un tabouret, une télévision, une table basse. Derrière la porte-fenêtre, un balcon,
                     si étroit qu’on y cale juste une chaise longue, donne sur la mer. Quoique ce meublé
                     respire la modicité, il offre une vue royale. 
                  

                  Billets en poche, Noam se rend à l’adresse confiée par le recéleur. Se munir de faux
                     papiers devient urgent. Durant la journée, le regard que les employés d’hôtel, les
                     gérants d’appartement lui infligeaient lorsqu’il prétendait avoir égaré ses documents
                     signifiait soit : « Vous êtes une canaille », soit : « Vous n’existez pas. » Et le
                     billet que Noam, selon une tradition séculaire, tentait de leur glisser n’améliorait
                     rien, au contraire. La tendance de la société à contrôler les papiers pour tout déplacement
                     a empiré depuis la fois précédente ; le système importe plus que les individus…
                  

                  Noam arrive devant une porte cramoisie, au bas de la maisonnette indiquée. Il sonne.
                     Pas de réponse. Il sonne. Il frappe. Il appelle. 
                  

                  À l’étage, une matrone au chignon serré passe la tête par la fenêtre et lance, agacée :

                  – C’est fermé. Mon mari revient de Byblos demain. 

                  Noam la remercie et s’éloigne. Tant pis. Et tant mieux… Voilà qui lui accorde un répit
                     pour déterminer la nationalité apte à traverser au mieux le présent. Parlant une vingtaine
                     de langues, il se sait capable d’endosser différentes couvertures. Il se rend dans
                     une librairie qui propose un choix de presse internationale et achète une quarantaine
                     de journaux ; au bazar, il se procure du savon, du dentifrice, des biscuits, des oranges,
                     une grappe de dattes, une bouteille d’arak. 
                  

                  Rentré à la pension de la veuve, dans le quartier de Mar Mikhaël, il porte un verre
                     d’anis laiteux à ses lèvres, histoire de fêter son retour au monde, puis, allongé
                     sur le lit, il s’empare des journaux et survole les titres. La jeunesse se rebelle.
                     Partout ! Sur l’ensemble de la planète, les écoliers et les lycéens boycottent les
                     cours, les étudiants désertent les campus universitaires ; battant le pavé, ils revendiquent
                     des mesures contre le réchauffement climatique. 
                  

                  « Réchauffement climatique » ? Noam ignore ce que cela signifie…

                  En quelques articles, il saisit : la température du globe monte. Les zones désertiques
                     s’étendent ; les régions naguère tempérées se désintègrent, sujettes à tempêtes et
                     canicules. Tandis que des plantes et des espèces disparaissent quotidiennement, des
                     variations météorologiques outrancières s’installent. L’imprévisible s’érige en règle.
                     Soit l’eau manque et rien ne pousse, soit l’eau s’abat et dévaste tout. Des photos
                     alarment Noam : les glaciers alpins qu’il avait gravis ont fondu ; les ours polaires
                     qu’il avait chassés, énormes, athlétiques, menaçants, traînent maintenant leur misérable
                     carcasse à la lisière des cités.
                  

                  La nuit n’apporte à Noam qu’une succession de révélations funestes. Huit milliards
                     de personnes habitent désormais la Terre ! Huit milliards de personnes pompent de
                     l’essence, du gaz, conduisent des voitures, empruntent des trains, circulent en avion,
                     consomment de l’électricité. Huit milliards de personnes jettent des sacs plastique
                     qui crottent les paysages et souillent les océans. Huit milliards de personnes agrandissent
                     l’espace urbain en réduisant l’espace végétal. Huit milliards de personnes demandent
                     à se nourrir alors que la terre exsangue s’épuise. Huit milliards de personnes réclament
                     de la viande, plus que ce que les animaux n’en fournissent. Huit milliards de personnes
                     misent sur une industrie qui encrasse le ciel, empoussière les poumons, intoxique
                     rivières et fleuves, détruit flore et faune. Huit milliards de personnes polluent
                     l’atmosphère. Huit milliards de personnes ne pensent qu’à leurs profits, qu’à leurs
                     plaisirs. Huit milliards de personnes ne veulent rien changer pendant que tout change.
                     Le consumérisme, le culte du gain, la conquête frénétique de nouveaux marchés, le
                     libre-échangisme ont causé un bouillonnement néfaste. 
                  

                  Noam se frotte les tempes. Durant son hibernation, l’insouciante humanité a provoqué
                     son extinction.
                  

                  En nage, Noam revient aux premiers articles, ceux de L’Orient-Le Jour, du Times, du Spiegel et du Monde, lesquels précisent le mouvement des écoliers, lycéens, étudiants. Après des alertes
                     isolées, lancées par des savants dont la société sérieuse s’était moquée, la jeunesse
                     dénonce le cadeau empoisonné livré par les générations antérieures : ce mode de vie
                     supprime la vie, la nature n’est plus naturelle, l’avenir n’a pas d’avenir. D’ordinaire,
                     la jeunesse éprouve de la colère ; celle-là exprime sa détresse en cessant d’étudier.
                     À ses yeux, l’état de la planète entérine la faillite du politique. Quels que soient
                     les régimes, la quête du profit guide les pouvoirs. Le prix à tout prix !
                  

                  Recru, Noam rejette les journaux au pied de son lit. Il sait son geste puéril – comme
                     si repousser le messager supprimait la mauvaise nouvelle ! – mais la réalité l’oppresse.
                     
                  

                  Pourquoi ? 

                  Pourquoi s’est-il « réveillé » pour découvrir ça ? À quoi bon revenir dans un tel
                     univers ? S’il a connu beaucoup d’atrocités durant son existence, celle-ci lui semble
                     spécialement cruelle…
                  

                  Il allume la télévision. Tombant sur la Chaîne 31, il croit à une erreur. Trente et
                     une chaînes ? Impossible. Le 31 doit désigner le nom de la chaîne nationale libanaise,
                     évoquer une date à célébrer… En actionnant la télécommande, il survole quatre-vingts
                     chaînes, éberlué ; à son dernier voyage, deux ou trois émettaient, pas davantage.
                     
                  

                  Des reportages montrent des inondations, des typhons, des cataclysmes, des réfugiés
                     climatiques, des animaux en fuite, la banquise à la dérive, les côtes grignotées par
                     les océans dont les flots montent. 
                  

                  Il éteint l’appareil et soupire. 

                  Il ne dormira pas. Il restera figé sur les draps qu’il n’a pas défaits. Il va y végéter
                     des heures, attendant l’aube sans illusion : le jour n’apportera aucun baume à ses
                     affres, aucun éclaircissement à ses questions, aucun apaisement à son angoisse, il
                     justifiera seulement qu’il quitte la position couchée. Cette nuit s’annonce infernale.
                  

                  Soudain une idée le redresse.

                  Il hésite. Il craint de se fourvoyer. 

                  Est-ce que…

                  L’idée insiste, s’incruste, s’impose.

                  Oui. C’est ça… Je dois le faire… 

                   

                  *

                   

                  Noam ne supporte plus rien. Ni le sommeil ni la veille. Ni lui ni les autres. Ni la
                     conscience ni l’oubli. 
                  

                  Cette semaine, il a dialogué avec l’idée qui l’a foudroyé. Malgré son évidence, il
                     lui résiste ; malgré sa force, il la repousse ; malgré son intérêt, il s’en détourne.
                     Toujours sa vie s’est construite contre cette idée. S’il y cédait, il capitulerait.
                     
                  

                  Chaque matin, il s’installe dans un bistrot de Mar Mikhaël, quartier populaire et
                     branché, il commande au garçon des douceurs – gâteaux aux pignons, aux pistaches,
                     à la cannelle, aux amandes, aux noix, au coco, tous saupoudrés de sucre glace – et,
                     en humant le miel, la rose, la fleur d’oranger, il étudie la presse internationale.
                     
                  

                  Le fabricant de faux papiers n’est pas rentré de Byblos. Son épouse fulmine en le
                     répétant à Noam, et l’on perçoit, à son visage creusé par l’exaspération, qu’elle
                     le soupçonne de la cocufier. Noam doit attendre. Ce qui lui permet de réfléchir à
                     sa prochaine couverture… À la question « Qui es-tu ? », il répond depuis belle lurette
                     par un mensonge. 
                  

                  Les cafés sont l’âme d’une ville. Sans eux, elle étoufferait, manquant d’espaces rêveurs.
                     Sous les palmes des ventilateurs, entre les fumeurs de narguilé et les vieillards
                     qui abattent les cartes, Noam prête l’oreille à ce qui se dit. En quelques séances,
                     il a distingué l’oisif qui consacre son temps à le perdre, l’ergoteur universel pour
                     qui penser signifie pester, le pseudo-intellectuel dont la satisfaction consiste à
                     répéter les théories à la mode, le véritable intellectuel à la conscience inquiète
                     et tourmentée. Les informations pleuvent, racontant l’appauvrissement des ressources,
                     les désastres suscités par l’industrie, la hausse irréversible des températures.
                  

                  – Vous pouvez refuser de nous écouter, concède l’intellectuel au comptoir, mais vous
                     ne pouvez refuser la science. Elle nous apprend que la nature va imploser.
                  

                  Noam, qui redécouvre le délice de paresser, de manger, de boire, se reproche son hédonisme.
                     
                  

                  D’ici peu, ce monde n’existera plus. J’en suis l’un des derniers contemplateurs. 

                  Puis sa pensée perçoit le gouffre.

                  D’ici peu, le monde n’existera plus. 
                  

                  Chaque seconde devient inconfortable. Au cœur du bonheur, il reçoit un coup de poignard :
                     bientôt, on suera, on suffoquera, on crèvera de famine ou de soif. 
                  

                  Plus jamais…

                  Le présent se teinte de nostalgie.

                  Dans ces moments-là, l’idée revient, l’idée qui a illuminé sa nuit. Elle n’apporte
                     pas une solution, elle lui propose une action. S’il la réalisait, il combattrait le
                     vide…
                  

                  Beyrouth conserve sa vigueur. Nonobstant le rouge du baromètre, en dépit de l’été
                     torride qui entraîne les Libanais fortunés à se retirer à la montagne, la ville chatoie,
                     enchevêtrée, bruyante, les bars et les restaurants offrent des terrasses qui ne désemplissent
                     pas. Les jeunes manifestent leur désenchantement le jour et jouissent la nuit. Leur
                     pessimisme, loin de les empêcher de vivre, les y incite : ils sortent, rigolent, picolent,
                     flambent, friment, sautent de fête en fête, paradent dans des voitures décapotables
                     qui beuglent leur musique préférée. Comme leurs parents naguère… Comme leurs aïeux
                     jadis… Une particularité marque cette cité : le goût de l’existence. Éternellement
                     elle chérit l’éphémère. De siècle en siècle, de génération en génération, les Beyrouthins
                     dansent sur un volcan. Quelle différence entre hier et maintenant ? Autrefois, c’était
                     ce coin qui courait un danger ; de nos jours, c’est la Terre. 
                  

                  Se mêlant à la foule, Noam aime tendrement cet aujourd’hui gorgé de mondes enfouis,
                     cet ici plein d’ailleurs. Dans ce quotidien touffu, il sent mille présences, les paysans
                     qui depuis des millénaires cultivent cette vallée de lait et de miel, les commerçants
                     phéniciens, importateurs de matières premières, exportateurs de chefs-d’œuvre artisanaux,
                     les Grecs d’Alexandre le Conquérant, les Égyptiens de la dynastie Ptolémée, les Romains,
                     les Arabes musulmans, les chrétiens d’Europe en croisade, les Druzes, les Turcs de
                     l’Empire ottoman, les Italiens des républiques de Venise et de Gênes, les Français,
                     les Anglais, les Palestiniens, les Syriens… Les continents convergent sur cette bande
                     étroite, entre l’écume et la neige, comptoir où arrivent les denrées d’Asie, d’Europe,
                     d’Afrique et d’Orient, carrefour aux cent chemins ouverts. En flânant dans les rues,
                     Noam se plaît à noter qu’ici il n’y a pas de langue unique, pas de politique unique,
                     pas de religion unique. Tout s’y fixe, rien ne s’y fige. La cité demeure mouvante,
                     animée. Devant la charrette de primeurs que remorque un vieillard altier, il se rend
                     compte que les fruits aussi sont de confessions différentes, le raisin catholique,
                     l’olive orthodoxe, la pomme maronite, l’orange sunnite, le tabac chiite et la figue
                     druze.
                  

                  Il admire ce pays dont le destin consiste à toujours frôler l’abîme et à ne jamais
                     y tomber. 
                  

                  Le soir, il est ému par les femmes. Toutes les femmes. La ronde aux épaules satinées
                     et aux seins jaillissants, la mince aux traits purs, la menue attendrissante, la géante
                     allurée, la jeune à la peau tendue, la mûre à la paupière charbonnée, la brune, la
                     blonde, la rousse, la chenue, la lourdaude, la burlesque, la lente, la vive, celle
                     qui parle, celle qui se tait, celle qui danse, celle qui boit, celle qui fume, celle
                     qui rit… Chacune lui paraît un secret captivant, chacune détient un mystère qu’il
                     rêve d’approcher. Beyrouth lui tourne la tête avec son manège de princesses éclatantes.
                     Parfois, leurs regards se rencontrent. Noam plaît. Il le sait. Depuis ses vingt ans,
                     son corps dur et ciselé, son visage net, sa bouche ourlée, ses yeux de jais et ses
                     longs cils attirent. Il n’entreprend rien cependant, même quand une mimique appuyée
                     l’y autoriserait.
                  

                  À cause d’Elle ?

                  Il rejette cette idée. Il n’y a pas qu’Elle ! Il n’y a jamais eu qu’Elle ! Il doit
                     L’oublier. 
                  

                  Non, s’il se retient d’entamer une relation, estime-t-il, c’est par intégrité. À Beyrouth,
                     il désire les femmes, pas une femme. Tel un adolescent, il convoite en général, pas
                     en particulier. 
                  

                  Combien de temps serai-je honnête ? se demande-t-il, chaque soir plus tenté. 

                  À minuit, quand le sang échauffe ses membres, pour fuir son envie et éviter le dérapage
                     il retourne chez la veuve Ghubril ; mais là encore, il lui arrive de parcourir les
                     journaux afin de voir si, par hasard, une photographie ne La montre pas. 
                  

                  Le reste du temps, il se prépare, il apprivoise l’idée. À moins que l’idée ne l’apprivoise.
                     Mardi il s’est acheté un cahier, mercredi trois stylos, jeudi un dictionnaire. Après
                     sa douche, il se pose sur le tabouret, devant le sobre bureau, et mime celui qui obéirait
                     à l’idée : ce rituel, quoiqu’il ne dure que quelques minutes, le conduira peut-être
                     à l’exécuter.
                  

                   

                  Ce vendredi-là, il s’assied sur les roches battues par le vent, les flux, le sel.
                     À ses pieds, il contemple l’indigo de l’eau, les grandes herbes qui s’inclinent et
                     se redressent selon le mouvement des vagues. Il médite. Comment la Nature disparaîtrait-elle ?
                     Elle reste plus forte que les hommes, ces microscopiques et dérisoires fourmis qui,
                     même folles, même déchaînées, ne peuvent modifier le cosmos. 
                  

                  Un changement de lumière lui fait relever la tête. 

                  Du côté nord, le ciel s’est obscurci ; des nuées grises puis noirâtres envahissent
                     l’horizon, montant si haut qu’elles repeignent le midi en crépuscule. Derrière lui,
                     des sirènes hurlent. Au lointain, des vrombissements annoncent l’arrivée de plusieurs
                     avions. 
                  

                  Que se passe-t-il ? 

                  Il se met debout. 

                  Jaillissant des maisons adjacentes, les Beyrouthins se massent, scrutent la côte.
                     Noam les rejoint et les écoute. 
                  

                  – Regardez la fumée ! 

                  – Elle se développe à une vitesse épouvantable. 

                  – Horrible…

                  – Les pompiers affirmaient que le brasier était maîtrisé depuis une semaine, mais
                     il est reparti. 
                  

                  – Les pompiers… Combien sont-ils, les pompiers ?

                  – À cause de la sécheresse, tout crame. 

                  – Le vent attise les flammes. 

                  – Pire, il transporte les étincelles. Ni le goudron des routes ni les pierres des
                     murs n’arrêtent l’incendie. Il se propage.
                  

                  – Six Canadair, ça ne suffira jamais !

                  – Les autorités ont évacué trois quartiers. 

                  – Putain, ça vient ici. 

                  – Ici, c’est urbanisé, le feu stoppera avant. 

                  – En attendant, on ne respire plus !

                  Tout le monde tousse. Noam porte un mouchoir à son nez pour éviter d’inhaler les cendres
                     qui déferlent. 
                  

                  Autour de lui, chacun réagit à sa façon, qui touche sa pierre bleue contre le mauvais
                     sort, qui égrène son chapelet, qui presse sa patte de chèvre, qui tripote sa médaille
                     bénite, qui effleure sa main de Fatima. 
                  

                  Une voiture de police déboule dont le chauffeur profère des consignes à l’aide d’un
                     haut-parleur :
                  

                  – Rentrez chez vous. Fermez vos fenêtres. Calfeutrez vos portes. Mettez un masque
                     en tissu. Exigez que les enfants et les vieillards bougent le moins possible. Je répète :
                     rentrez chez vous, fermez vos fenêtres, calfeutrez vos portes…
                  

                  La foule se disperse, nerveuse.

                  Noam, la gorge irritée, les poumons attaqués, se précipite à son logement. En traversant
                     le couloir, il passe devant la cuisine où la veuve Ghubril jette du plomb fondu dans
                     une casserole d’eau bouillante. Ça crépite, ça bruisse, ça fume, et elle prononce
                     alors la formule incantatoire qui écarte le danger et attire la chance. Noam s’éloigne
                     sur la pointe des pieds. Beyrouth s’accroche au surnaturel pour se prémunir contre
                     le désespoir. 
                  

                  Il pénètre dans sa chambre. Au-delà du balcon, le ciel et la mer se sont éteints :
                     les ténèbres s’étendent alors qu’il est midi. 
                  

                  Cette fois, l’idée l’emporte. 

                  Noam s’installe au bureau et commence. 
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                  Je suis né il y a plusieurs milliers d’années, dans un pays de ruisseaux et de rivières,
                     au bord d’un lac devenu une mer. 
                  

                  Par modestie ou par prudence, j’aurais préféré ne jamais écrire cette phrase : elle
                     ébruite un destin que j’ai tenu secret. Avec mille précautions, j’ai dissimulé ma
                     vérité aux hommes ; je les ai évités, je leur ai menti ; j’ai fui, voyagé, erré, adopté
                     de nouvelles langues ; je me suis caché, isolé, renommé, maquillé, déguisé, mutilé ;
                     j’ai pourchassé l’anonymat, j’ai enduré des solitudes désertiques, parfois même j’ai
                     pleuré. Peu importait. Ils devaient m’oublier, égarer ma trace. Que redoutais-je ?
                     Ma longévité n’aurait pas manqué de les intéresser car, depuis toujours, les hommes
                     cherchent l’immortalité, au ciel, sous terre, sur terre, dans la religion, dans la
                     science, dans la postérité ; mais la mienne – incompréhensible – les aurait emplis
                     de haine. Mes semblables se seraient rendu compte qu’ils n’étaient pas… mes semblables.
                     L’étonnement passé, ils m’en auraient voulu d’être moi, ils s’en seraient voulu d’être
                     eux. Ma franchise – j’en possédais la conviction – n’aurait provoqué que le dépit,
                     la jalousie, les rancœurs, les violences, bref le malheur en avalanche. J’en craignais
                     les conséquences. Pour eux, non pour moi.
                  

                  Je suis né il y a plusieurs milliers d’années, dans un pays de ruisseaux et de rivières,
                     au bord d’un lac devenu une mer. 
                  

                  Par modestie ou par prudence, j’aurais préféré ne jamais écrire ni cette phrase ni
                     une autre, puisque j’ai vu le jour en une époque vierge de tout alphabet. On écoutait.
                     On retenait. On fortifiait sa mémoire. Quand l’écriture fut inventée, j’avais déjà
                     quatre siècles – je narrerai plus tard l’effet que cela me procura. Quoique, aujourd’hui,
                     je rédige en vingt langues, certaines parlées, certaines oubliées, je considère ce
                     pouvoir de capturer la réalité sur une feuille comme une hardiesse insolite. 
                  

                  Je suis né il y a plusieurs milliers d’années, dans un pays de ruisseaux et de rivières,
                     au bord d’un lac devenu une mer. 
                  

                  Par modestie ou par prudence, j’aurais préféré ne jamais écrire cette phrase à l’intention
                     des hommes, ces animaux hantés par le néant. Un proverbe allemand dit : « Sitôt qu’un
                     enfant naît, il est assez vieux pour mourir. » Je précise : sitôt qu’une conscience
                     s’éveille, elle appréhende sa disparition. Dès le début, elle ne tolère pas sa caractéristique
                     fondamentale, la connaissance de sa mortalité. Conclusion ? Frustré par nature, inconsolable
                     par essence, l’être humain est voué au malheur. 
                  

                  Et moi qui survis depuis si longtemps, ai-je l’expérience du bonheur ? Permettez-moi
                     de dérouler mon récit afin de vous répondre. 
                  

                  Je suis né il y a plusieurs milliers d’années, dans un pays de ruisseaux et de rivières,
                     au bord d’un lac devenu une mer. 
                  

                  Par modestie ou par prudence, j’aurais préféré ne jamais écrire cette phrase. 

                  Or, ce soir, je l’ai tracée. 

                  Pourquoi me résoudre à briser mon mutisme ?

                  J’ai peur. 

                  Pour une fois en des dizaines de siècles, j’ai peur…

                   

                  *

                   

                  On m’a raconté qu’il pleuvait. Une pluie douce, molle, chaude. Une pluie qui déployait
                     les couleurs de l’arc-en-ciel à venir. 
                  

                  Dans notre maison lacustre, Maman perdit les eaux. Aussi rapide qu’un poisson, je
                     jaillis d’elle, recueilli par les mains boucanées de Mamacha, ma grand-mère. Bien
                     que je fusse le premier à emprunter ce chemin, l’accouchement ne dura guère. 
                  

                  – Je suis faite pour ça, répétait orgueilleusement Maman en désignant mes dix sœurs.
                     
                  

                  Peut-être, grâce à ses magnifiques hanches rondes, était-elle conçue pour enfanter,
                     cependant moi, de mon côté, je me révélais doué pour naître. Fin, souple, léger, la
                     peau lisse, j’étais mû par un désir de vivre qui n’a pas faibli. 
                  

                  Quel jour naquis-je ? Le jour où il pleuvait. Quel mois ? Le mois du torchis, celui
                     qui suivait le mois des semailles. Quelle année ? Cent trente-quatre ans après la
                     bataille d’Ilodé. Durant ma jeunesse, on ne se rappelait pas la bataille d’Ilodé,
                     mais on comptait à partir d’elle. 
                  

                  Je suis donc apparu en 134 il y a plusieurs millénaires. Trop de règnes ont passé,
                     trop de sociétés se sont écroulées, trop de civilisations ont disparu pour que je
                     tende le fil généalogique en le nouant à un calendrier connu. Je survenais dans une
                     ère où les hommes mesuraient moins le temps qu’aujourd’hui, il n’y avait ni dates
                     de naissance, ni baptêmes, ni fiches d’état civil, ni fétichisme autour de l’anniversaire,
                     juste des souvenirs partagés. Ces lacunes ne nous empêchaient pas de venir au monde,
                     de l’habiter, d’en profiter. Un matin, on naissait : la fête s’improvisait. Un soir,
                     on mourait : une autre fête s’organisait. 
                  

                  Je me manifestai comme un humain normal, issu d’une mère normale et d’un père normal ;
                     je fus d’abord un enfant normal, puis un adulte normal, qui se blesse, qui saigne,
                     qui s’effraye du danger. Il fallut cet épisode, sur l’îlot, pour que… Mais ne nous
                     hâtons pas. 
                  

                  Quand s’amorce la vie d’un individu ? À sa naissance, en sortant des flancs maternels ?

                  Non, puisqu’il y a séjourné des mois. 

                  À sa conception, quand la semence masculine rejoint le moule féminin ?

                  Non, puisque le sperme et l’ovule logeaient dans la chair du géniteur et de la génitrice
                     bien avant leur rencontre.
                  

                  À la naissance du père et de la mère, alors ?

                  Pas davantage, puisque le père et la mère dérivent eux-mêmes de parents, qui procèdent
                     de parents, qui émanent de parents, qui… L’hérédité rebrousse à l’infini. Détermine-t-on
                     la seconde où les gènes entament leur trajet de gènes ? Faut-il remonter au premier
                     homme et à la première femme ? On ne découvrira ni homme initial ni femme primordiale…
                     En nous, des millions d’éléments existent, qui nous font exister, qui existaient antérieurement.
                     Aucune vie ne débute, elle résulte. Avant ce qui est, toujours quelque chose a été.
                     
                  

                  Pourtant, je sais, moi, quand ma vie a commencé. Avec certitude. Elle s’est déclenchée
                     lorsque j’ai rencontré Noura. L’étincelante Noura. La superbe Noura. La terrible Noura.
                     Après ma mère, une femme a donné naissance à Noam, une femme qui… Pardon, j’accélère
                     inutilement… Veuillez excuser ma maladresse, je pratique peu l’art de l’écrivain.
                     Et puis… comment tarder à évoquer Noura ?
                  

                  De mon temps, l’enfance était brève. Nous n’apprenions ni à lire ni à écrire, aucune
                     scolarité ne découpait nos années. Si nous ne fréquentions pas l’école, nous nous
                     instruisions en abondance : respecter les Dieux et les Esprits, chasser les animaux
                     comestibles, éliminer les animaux nocifs, se protéger des animaux belliqueux, dresser
                     les animaux domestiques, surveiller nos troupeaux de chèvres, traire les mouflons,
                     cueillir les baies, semer les plantes, les cultiver, les arroser, les préserver des
                     prédateurs sauvages, les ramasser, les conserver. Notre éducation impliquait aussi
                     l’hygiène, la peinture corporelle, la coiffure. À cela s’ajoutaient la cuisine, le
                     tissage, la couture, le combat et la fabrication d’outils. 
                  

                  L’enfance finissait vite. Aux premiers poils, le garçon devenait homme ; au premier
                     saignement, la fille devenait femme. Des cérémonies marquaient cette métamorphose
                     – rituels précis, extrêmes, parfois cruels, que, gamins, nous avions espérés autant
                     que redoutés. La puberté atteinte, les couples se constituaient, choisis par les parents
                     des deux familles. 
                  

                  À treize ans, ils m’unirent à Mina. À treize ans, mon sexe pénétra un vagin. À treize
                     ans, mon sperme se répandit dans un bas-ventre. 
                  

                  Cela me plut médiocrement. 

                  Je m’y consacrais, certes, mais j’éprouvais davantage de joie à jouer avec les chiens,
                     cabrioler avec les chèvres, rassembler les mouflons, observer le ruissellement des
                     torrents, voire – je l’avoue – me battre avec mes amis. Sans me repousser, copuler
                     m’enchantait peu. Cette tiédeur ne posait problème ni à moi ni à mes proches. Nous
                     ne possédions pas une femme pour découvrir la volupté ni pour approcher l’extase ;
                     nous possédions une femme parce qu’on attachait un mâle à une femelle dès que leur
                     corps mûrissait. Plaisir ou déplaisir, ces nuances n’appartenaient ni à nos conversations
                     ni à nos réflexions. 
                  

                  Sur le moment, je résumais mon peu de goût pour Mina à quelques dégoûts intimes :
                     l’odeur de ma semence m’embarrassait – un poisson mort depuis une semaine –, son apparence
                     me déconcertait – pourquoi le blanc virait-il au transparent, puis au jaune, et comment
                     une substance pâteuse séchait-elle si rapidement ? À Mina en revanche, dont les parfums
                     intérieurs m’écœuraient moins, je ne reprochais rien. 
                  

                  Par innocence, paresse, obéissance, accoutumance, je ne suspectais pas la contrainte
                     que je subissais : notre communauté m’avait incité à faire l’amour sans que j’en ressente
                     l’envie. Si mes poils avaient eu le temps de pousser, mon désir nullement. Certes,
                     camouflé derrière les buissons avec mes camarades, j’avais espionné les seins, les
                     fesses, les bassins des voisines,  au bord du ruisseau, durant leur toilette… Mais
                     épier, est-ce convoiter ? Prononcer des paroles lubriques entre copains suffit-il
                     à les transformer en images mentales, en obsessions, en fantasmes ? J’ignorais la
                     concupiscence. Il aurait fallu que les femmes me manquent pour que je m’élance sur
                     Mina ; il aurait fallu que mon ardeur la souhaite dans mes bras, entre mes cuisses,
                     pour que nos ébats m’enivrent. Or, la société m’avait offert la satiété avant la soif.
                     Marié à treize ans, je couchais avec mon épouse ; il ne s’agissait pas d’un plaisir,
                     mais d’une norme.
                  

                  J’avais pourtant connu l’éblouissement charnel, j’avais éprouvé l’orgasme peu de temps
                     auparavant, mais… Non, cela, je le raconterai en son heure. Pardon, je ferme cette
                     digression, sinon mon récit s’embroussaillerait. 
                  

                  Noam prospérait donc auprès de Mina dans son village.

                  Je ne me pensais pas une personne importante. 

                  Je ne me pensais pas une personne.

                  Je ne me pensais pas. 

                  Les jours succédaient aux jours, les saisons aux saisons. Nous participions à une
                     marche collective. Je ne vivais pas mon histoire, mais notre histoire, au milieu des
                     miens, comme les miens. Je n’attendais – je crois – rien de particulier de l’existence,
                     sinon qu’elle continuât. 
                  

                  Mina mit au monde un fils, une fille, puis des jumeaux. Ce qui signifie que je reçus
                     un fils, une fille, puis des jumeaux. 
                  

                  Aucun n’alla au-delà d’un an. Maman, si fière de ses onze enfants, avait accouché
                     dix-huit fois pour réaliser ce score. Se perpétuer se révélait une tâche ardue, ingrate,
                     truffée d’échecs. On accueillait un bout de chair qui vagissait, on lui donnait des
                     soins, de la nourriture, de la boisson, du repos, mais on veillait à ce que le lien
                     qui risquait de se rompre ne devînt ni fort ni serré. Si l’on voulait s’attacher à
                     un enfant, on patientait jusqu’à ses sept ans, quand il avait triomphé des maladies
                     infantiles. Aujourd’hui certaines personnes appellent la septième année l’« âge de
                     raison » ; autrefois, cela représentait l’âge où l’on se hasardait à aimer un enfant
                     avec raison. 
                  

                  Est-on obligé de chérir ses enfants ? Beaucoup s’en dispensaient autour de moi ; il
                     leur suffisait de les élever, de les nourrir, de les mener à la puberté pour gagner
                     l’estime de la communauté. Pourquoi aimer ? Aimer facilite-t-il la paternité ou la
                     maternité ? 
                  

                  Mina adora ses enfants, ce qui la rendit très malheureuse. Chaque agonie lui arracha
                     des larmes, l’astreignit à des périodes de prostration où elle refusait que je la
                     touche. Moi, par instinct, je m’étais cantonné, face aux nourrissons, dans une disponibilité
                     efficace, fonctionnelle, qui m’engageait peu. 
                  

                  À relire ces lignes, je constate que je relate ma vie d’alors avec détachement. 

                  Rien ne sonne plus juste que ce détachement… Je vivais détaché. J’ignorais que Noam
                     pouvait se différencier, s’individualiser, sécréter des pensées propres, des goûts
                     singuliers, des ambitions ou des rejets. J’étais non pas un autre, mais les autres.
                     
                  

                  Il a fallu que je rencontre Noura pour que tout change… Non ! Une fois encore, je
                     galope. Reprenons. 
                  

                  Au village, nous menions une vie laborieuse et inquiète. Nos ventres étaient rassasiés,
                     nos cœurs alarmés. Si, grâce aux Dieux et Esprits cléments, grâce au lac et aux rivières
                     riches en poissons, grâce à nos champs fertiles et à nos bêtes dodues, nous ne craignions
                     pas la faim, nous redoutions les Chasseurs, lesquels surgissaient en solitaires ou
                     en bandes organisées. La paix n’existait pas, son espoir non plus ; nous demeurions
                     en constante alerte. Rien ne garantissait l’ordre et la sécurité, nous devions nous
                     méfier, montrer de la vigilance, nous défendre, nous battre, faute de quoi nous finissions
                     pillés, massacrés. 
                  

                  On mourait abondamment, en ce temps-là. Certes, chaque individu n’avait qu’une vie
                     à perdre, mais nous périssions de causes variées. Nous mourions sous la patte d’un
                     ours, la charge des sangliers, la morsure des loups ; nous mourions de chutes, de
                     blessures, de fièvre, d’indigestion ; nous mourions de la tête, de la bouche, des
                     dents, des entrailles, du cul ; nous mourions d’un os qui se fracassait, d’une jambe
                     qui enflait, d’une plaie qui suppurait, d’une peau qui jaunissait, de croûtes qui
                     nous couvraient, de bubons qui soulevaient nos viscères ; nous mourions de faiblesse,
                     d’épuisement, d’infection, des coups de l’ennemi. Personne ne mourait de vieillesse.
                     Le temps ne distillait pas la mort, il n’en avait pas le temps…
                  

                  Entre eux, les peuples du Lac vivaient en bonne intelligence. Nos activités quotidiennes
                     nous unissaient, mais également notre dévotion aux Invisibles : nous partagions le
                     lac et son Esprit, les rivières et leurs Âmes, les sources et leurs Nymphes, dont
                     nous célébrions les cultes. Comme la luxuriance de la Nature ne nous poussait pas
                     à la rivalité, les villages nouaient des liens cordiaux. Ils échangeaient les objets
                     et les femmes. Pourquoi les objets ? Parce que ce tailleur fabriquait d’excellentes
                     haches, son cousin des pointes de flèche acérées, ce bijoutier composait des colliers
                     d’os d’une finesse exquise, ce tisserand livrait des toiles panachées, ce tanneur
                     assouplissait les peaux à la perfection. Pourquoi les femmes ? S’avéraient-elles meilleures
                     dans le village voisin, exceptionnelles dans le village lointain ? Solide, cet usage
                     était empreint d’une sourde nécessité dont la raison nous échappait. 
                  

                  Que connaissions-nous du reste du monde ? Aucun de nous ne s’était aventuré à trois
                     jours du rivage – ou il n’en était pas revenu. À l’occasion, un voyageur exalté et
                     bavard, auquel nous accordions l’hospitalité, nous décrivait, durant une veillée,
                     d’autres lacs, des lacs imbuvables aux flots agités, capricieux, bruyants, meurtriers.
                     Nous écoutions ces extravagantes élucubrations par délassement, sans ajouter foi au
                     récit, et n’en conservions que deux idées principales : nous habitions au centre de
                     l’univers, nul peuple ne nous valait1. 
                  

                  Les hommes ont toujours su exercer le racisme, mon expérience de plusieurs millénaires
                     l’atteste ; je n’entrevois rien d’aussi spontané – pour ne pas dire naturel – que
                     le mépris d’un groupe envers un autre. 
                  

                  Au bord du lac, nous estimions que nous, les Sédentaires, nous formions une humanité
                     supérieure aux Chasseurs, cette race ignoble. Ils ne parlaient pas la langue – la
                     nôtre –, ils se lançaient des cris d’animaux qu’ils feignaient de comprendre – les
                     chiens ne saisissent-ils pas les aboiements de leurs congénères ? Ensuite, ils puaient,
                     se lavaient à peine, gardaient leurs puces, mangeaient mal. Enfin, ils couchaient
                     dehors, ou bien dans des cavernes, tels les loups, au mieux dans des huttes de peaux
                     qu’ils montaient et démontaient, ignorant les maisons construites, se contentant de
                     trucider, mastiquer, forniquer, dormir. Des bêtes ! Uniquement aptes à buter leurs
                     proies ou à piquer des fruits aux arbres. Une fois qu’ils avaient pillé un lieu, ils
                     le quittaient ; ils y revenaient, des années après, quand flore et faune s’étaient
                     régénérées, et ils le rapinaient à nouveau. Des saccageurs ! Au lieu d’apprendre à
                     observer les plantes afin de les cultiver, plutôt que de créer des troupeaux qui procurent
                     lait, cuir et viande, ils se condamnaient à une errance sempiternelle. Ils détruisaient,
                     ils ne produisaient pas. Tandis que nous, les Sédentaires, nous avions stocké des
                     grains et des poissons fumés qui nous permettaient de traverser les mois difficiles,
                     eux subsistaient au jour le jour – les plus malins transportaient parfois un sac de
                     noisettes, mais les plus costauds assassinaient les plus malins pour s’emparer de
                     leurs provisions.
                  

                  – De toute façon, ils tuent leurs enfants, murmurait Maman en tripotant son amulette
                     d’ambre, celle qui repoussait les Démons.
                  

                  Les « tueurs d’enfants », voilà comment on appelait les barbares. Nous ignorions s’il
                     s’agissait d’une légende ou d’une vérité ; lorsque nous voyions des mères chasseresses
                     ou des pères chasseurs prêts à tout pour nourrir le poupon qu’ils tenaient contre
                     eux, nous peinions à imaginer qu’ils massacraient leur progéniture. 
                  

                  – Ils les bouffent, insinuait Abida, ma cadette.

                  – Quelle horreur ! s’écriait Bibla, ma dernière sœur. Les humains ne se mangent pas
                     entre eux. 
                  

                  – Les Chasseurs ne sont pas humains !

                  Nous nous disputions si fréquemment à ce sujet qu’un soir Pannoam, mon père, nous
                     proposa une explication : 
                  

                  – Les Chasseurs se reproduisent moins parce qu’ils ne peuvent se déplacer avec plusieurs
                     petits. Chaque parent porte un bébé sur lui. Ils ne s’encombrent pas d’un nouveau-né
                     tant que le précédent ne gambade pas. Ils ne fondent jamais, comme nous, de grandes
                     familles2.
                  

                  Mon père s’ingéniait à parler avec justice, même en évoquant les Chasseurs, l’objet
                     de nos terreurs, à nous, peuples du Lac. 
                  

                  Quand mon grand-père Kaddour s’éteignit, à une trentaine d’années, d’une maladie qui
                     avait gonflé son ventre, mon père devint chef du village. 
                  

                  – Pannoam ? Il n’y a personne au-dessus de lui ! répétaient les gens. 

                  Pannoam possédait les qualités d’un dirigeant et, mieux encore, il les offrait au
                     premier regard. Non seulement il s’imposait par sa taille – jambes longues, larges
                     épaules, muscles sculptés –, dont j’ai hérité, mais son visage dégageait une sérénité
                     maîtrisée. Si son cou épais, ses mâchoires vigoureuses, ses tempes parcourues de veines
                     saillantes, violettes, indiquaient un tempérament capable d’agressivité, son front
                     haut évoquait l’intelligence, ses yeux exprimaient la douceur, ses lèvres charnues
                     la volupté. À lui seul et dès qu’il apparaissait, il incarnait ce que l’on attendait
                     d’un homme, ce que l’on espérait d’un chef. 
                  

                  – Voir et prévoir, Noam, serinait-il. Tu dois voir et prévoir. Ne pas te contenter
                     de ce qui est, t’occuper de ce qui sera. 
                  

                  Pannoam opéra de nombreuses mutations tellement son attention portait loin. 

                  Il ordonna d’abandonner les maisons lacustres en bois, perchées sur pilotis, que nous
                     édifiions l’hiver dans la boue, au moment des eaux basses. 
                  

                  – Pourquoi changer ? On a toujours fait ainsi ! protestèrent les habitants3.
                  

                  – L’eau monte. 

                  – Cela dépend des saisons. 

                  Au cours de l’année, la hauteur variait jusqu’à la taille de deux hommes. À l’automne,
                     la surface se hissait le long des poutres, affleurait le plancher de nos demeures,
                     voire en submergeait certaines. Les peuples du Lac percevaient ces crues comme une
                     colère des Esprits, sans réagir autrement que par des sacrifices et des offrandes.
                     Quand le niveau s’abaissait, ils y voyaient le résultat de leur piété, laquelle avait
                     apaisé les Divinités. 
                  

                  Selon Pannoam, le niveau moyen montait, quand bien même beaucoup le niaient. Puisqu’une
                     maison durait dix ans – un peu plus en chêne qu’en résineux –, chaque famille devait
                     s’éloigner du lac pour la reconstruire, ne pouvant jamais la rebâtir à sa place initiale,
                     preuve que les eaux mangeaient lentement les terres.
                  

                  – Ce n’est pas une fatalité, Noam, c’est un changement. 

                  – Quelle différence ? 

                  – On subit une fatalité. On s’adapte à un changement. 

                  – Mais nous prions l’Esprit du lac, les Âmes des rivières.

                  – Je doute que l’Esprit du lac, les Âmes des rivières règlent leur conduite sur les
                     désirs des Sédentaires. Si les Divinités ont décidé de grossir, elles grossiront,
                     malgré les hommes. À nous de leur obéir, Noam, elles nous dominent. 
                  

                  Il réussit à persuader les habitants, ainsi qu’il m’avait convaincu, d’ériger des
                     bâtiments dans un encaissement sec et protecteur qui surplombait le lac. Et le village
                     entier se déplaça. Mon père en profita pour prescrire l’usage de la double construction,
                     la base en pierre, le haut en torchis sur une armature de bois ; ces murs-là opposaient
                     une résistance robuste aux vents et aux intempéries. 
                  

                  Pannoam, lequel exigeait que je l’accompagne partout afin de m’éduquer, amena la population
                     à organiser sa lutte contre les dangers extérieurs. Si, chez nous, existait déjà un
                     partage des tâches – des paysans se vouant à la poterie, au tissage, au cordage, à
                     la taille de la pierre ou du bois –, il suggéra de l’amplifier.
                  

                  – Certains s’emploieront à la seule défense du village. Libérés des corvées, ils s’opposeront
                     aux vauriens solitaires, aux hordes de Chasseurs. 
                  

                  Les villageois s’indignèrent : 

                  – Les barbares ne nous attaquent pas tous les jours ! Suivant ton plan, Pannoam, nous
                     allons – nous, les cultivateurs et les éleveurs – entretenir des fainéants qui, eux,
                     ne travailleront que de temps en temps ? 
                  

                  Mon père argua que les « fainéants » occuperaient chaque journée à s’exercer aux armes,
                     à progresser en lutte, à perfectionner leurs haches, leurs couteaux, leurs lances.
                     Les efforts de la communauté payeraient le fait qu’ils engageaient leur vie pour la
                     défendre. 
                  

                  – Vous savez comme moi que chaque homme ne se révèle pas cultivateur ou éleveur. Vous
                     savez comme moi qu’un bon gardien de chèvres ou un bon cultivateur d’orge ne fournit pas
                     forcément un combattant coriace. Et nous savons tous qu’un âge pousse à cavaler, à
                     s’agiter, à se bagarrer, puis un autre à réfléchir. La répartition des rôles permet
                     l’excellence dans le respect de chacun. 
                  

                  Contre toute attente, Pannoam emporta l’adhésion des nôtres. Dix garçons au tempérament
                     sanguin, des casse-cou dont les muscles et les humeurs bouillonnaient, formèrent un
                     bataillon d’élite qui nous protégea, ainsi que nos champs, nos troupeaux, nos greniers,
                     des intrus et des pillards. Mon père venait d’inventer la police et l’armée.
                  

                  On s’esbaudit, on se vanta, la rumeur circula. Les divers chefs du Lac vinrent observer,
                     parfois pendant des mois, le système de Pannoam et, parce qu’il leur en parla habilement,
                     sans orgueil, avec diplomatie, ils le reproduisirent chez eux. 
                  

                  Tout le monde admirait mon père. Moi, je l’aimais. 

                  Je l’aimais avant toute personne. Je l’aimais au point de ne jamais questionner ce
                     qu’il affirmait. Je l’aimais à vouloir lui ressembler dans le moindre détail. Je l’aimais
                     jusqu’à l’abnégation. Il m’aurait dit : « Tue-toi ! », j’aurais mis fin à mes jours.
                     
                  

                  À aucun moment, je n’imaginais qu’il se trompât, ni dans ses décisions pour lui ni
                     dans ses choix pour nous. Ainsi, je ne le blâmais pas de m’avoir imposé une union
                     avec Mina, je ne lui reprochais pas de m’avoir condamné au sexe sans saveur, j’acceptais
                     le destin qu’il me réservait – lui succéder –, cultivant un unique doute, la frayeur
                     de ne pouvoir l’égaler. 
                  

                  Les cheveux châtains, très beaux, un peu crépus, Maman exhibait de magnifiques dents
                     de gourmande et arborait un corps galbé, sain, insouciant. Joyeuse, grande, elle abordait
                     les villageois avec un mélange de bonhomie et d’autorité qui la rendait aussi puissante
                     qu’indiscutable. Le soin qu’elle apportait à son apparence – bijoux, ongles peints,
                     fards subtils, coiffures élaborées, parfum de rose – ne lui enlevait pas son naturel
                     gaillard, mais la hissait au-dessus des autres femmes. Elle s’imposait. Chérissait-elle
                     son mari ? Elle adorait être son épouse, elle aimait l’aimer, lui, le superbe, le
                     chef. Sa gloire rejaillissait sur elle. 
                  

                  Noam, fils de Pannoam, se préparait tranquillement à devenir le prochain Pannoam.
                     Rien ne séparait le fils du père, hormis quelques années – quinze ans –, et mon avenir
                     se dessinait, noble, magistral, réglé, à l’identique. 
                  

                  Et puis il y eut Noura. 

                  Et puis il y eut les tempêtes. 

                  D’ailleurs Noura, elle-même, constituait une tempête. 

                  Et le fils s’opposa au père. 

                   

                  *

                   

                  – Ne me regarde pas comme ça, je vais tomber enceinte. 

                  Telle fut la première phrase que m’adressa Noura. Nous ne nous connaissions pas, je
                     déambulais parmi les miens tandis qu’elle débarquait sur un territoire étranger ;
                     en dépit de cette insécurité, elle me lançait d’une voix veloutée :
                  

                  – Ne me regarde pas comme ça, je vais tomber enceinte. 

                  J’en demeurai bouche bée, doutant d’avoir compris.

                  Noura me fixait, amusée, les paupières à moitié fermées sur ses sublimes yeux verts.
                     Plus menue que moi, il me semblait qu’elle me dominait. Cela tenait à l’ironie de
                     ses sourcils d’un arc si pur qu’ils semblaient peints, à la précision de ses traits,
                     à l’élancement de sa silhouette, à la finesse altière de ses membres, et surtout à
                     son immobilité habitée – quoiqu’elle ne bougeât pas, je sentais mille forces s’agiter
                     en elle, des forces qui la poussaient au mouvement mais qu’elle avait domptées, des
                     forces qui lui conféraient sa densité et sa présence, des forces qui, par instants,
                     affleuraient sa peau sous forme de frémissements. 
                  

                  – Ne me regarde pas comme ça, je vais tomber enceinte. 

                  Mon corps avait aussitôt remarqué sa beauté : une flamme avait empourpré ma face,
                     mes lèvres s’étaient ouvertes, ma poitrine avait retenu son souffle, mes jambes s’étaient
                     pétrifiées. Un saisissement. Aucune pensée ne me traversait la tête. En même temps
                     que ma chair s’était éveillée, ma conscience s’était stupidement assoupie. Inaugurant
                     une longue série, je subissais l’« effet Noura » : le corps vif, l’esprit gourd. 
                  

                  Quand je parvins à détecter que sa phrase me visait – et visait juste –, je tremblai
                     que d’autres ne l’aient entendue, ce qui m’aurait couvert de honte. Une rapide vérification
                     alentour me tranquillisa. En ce jour de marché, chacun vaquait à sa tâche, qui proposait
                     des myrtilles cueillies aux contreforts des monts, qui vendait de l’ocre, qui exposait
                     plats ou pots de terre cuite, qui écoulait des pelotes de chanvre ou d’ortie, qui
                     déployait ses toiles, qui vantait ses capes en cuir, qui étalait sur une natte des
                     sandales et des chaussons, sans compter les paysans qui filaient en sifflotant vers
                     leurs champs. Quelle naïveté de ma part ! Noura – je l’ignorais encore – décochait
                     des flèches infaillibles : si elle avait voulu toucher badauds et commerçants, elle
                     aurait projeté sa voix ; or elle l’avait modulée pour moi, moi seul, établissant une
                     complicité, voire une intimité immédiate entre nous. À peine nous étions-nous approchés
                     que nous partagions une cachotterie. 
                  

                  Afin de me remettre de mon trouble, je bredouillai : 

                  – Je… je… m’appelle Noam.

                  – Je ne t’ai rien demandé.

                  Elle détourna le visage et s’absorba dans la conversation que son père avait engagée
                     avec le mien, tous deux assis sous le Tilleul de la justice, le lieu où Pannoam, d’ordinaire,
                     prêtait l’oreille aux récriminations des gens. Profitant de cet écart, j’admirai le
                     petit nez délicat de Noura, un nez frivole qui racontait une autre histoire que ses
                     pommettes saillantes – colériques –, que son front poli – virginal. Attentive, hochant
                     la tête, approuvant ici, désapprouvant là, elle suivait leur discussion. 
                  

                  J’avais cessé d’exister pour elle, ce qui me devint vite intolérable. 

                  J’effleurai son poignet pour qu’elle communiquât de nouveau avec moi. Elle sursauta,
                     horrifiée, recula d’un pas, et me considéra, le sourcil relevé, l’air sévère, ainsi
                     qu’on tance un enfant en faute. Des éclats de colère jaillirent de ses yeux veinés
                     d’or. 
                  

                  Au mépris de son irritation, j’insistai : 

                  – Tu ne m’as pas dit comment tu t’appelles. 

                  – Je te le dirai si je veux que tu m’appelles. 

                  Ferme, prompte, elle pivota avec une vigueur qui signifiait : « Fini ! Tu ne me déranges
                     plus. »
                  

                  Jamais on ne m’avait traité ainsi ! Pour qui se prenait-elle, cette étrangère ?

                  Je tapai du pied. Ses paupières clignèrent. Je m’indignai :

                  – Sais-tu que je suis le fils du chef ?

                  – Il faut bien être le fils de quelqu’un…, rétorqua-t-elle en haussant les épaules.
                     
                  

                  Elle se déplaça en me présentant ostensiblement son dos. 

                  De dépit, la haine m’envahit. Incapable d’écouter ce qu’expliquait l’étranger à Pannoam,
                     je fus submergé par la tentation de rosser cette fille, oui, de la gifler, de la jeter
                     à terre, de la tirer par les cheveux jusqu’à ce qu’elle crie grâce. Là, elle ne pourrait
                     plus feindre l’indifférence !
                  

                  Flaira-t-elle mon hostilité croissante ? Sa fine nuque et ses omoplates frémissaient,
                     comme si elle percevait que les poings me picotaient. 
                  

                  Nos pères s’étreignirent puis Pannoam tendit son bras en désignant les maisons ; poussant
                     une porte invisible, il offrait le village aux étrangers, les invitait à y entrer.
                  

                  La jeune fille pirouetta, marcha vers moi, se plaqua à mon torse, tout près, très
                     près, haleine contre haleine, et murmura, d’une voix de gorge, les yeux baissés, presque
                     timide :
                  

                  – Bonjour, Noam. Je m’appelle Noura. Je suis ravie de te rencontrer. 

                  Je restai béat. Elle sentait aussi bon que le cœur d’une fleur, dégageant un parfum
                     sucré, poivré, rendu capiteux par une pointe de résine. J’avais l’impression de humer
                     un secret. 
                  

                  – Salut !

                  Virevoltante, Noura agrippa la main de son père et, joyeuse, plus leste qu’une gamine,
                     elle descendit avec lui, là où le chemin se resserrait pour mener vers le rivage,
                     entre les saules et les joncs. 
                  

                  Ce matin-là stagnait un air âpre et bouillant. Au-dessus du lac blanc, le ciel déployait
                     un bleu féroce. 
                  

                  Qui était cette Noura ? En un instant, elle avait soufflé le chaud et le froid, avait
                     eu quinze ans, trente ans, puis huit. En un instant, elle m’avait instillé l’étonnement,
                     la fascination, la curiosité, le dépit, la haine, l’espoir. 
                  

                  Je m’approchai de mon père. 

                  – Qui est-ce ? 

                  – Tibor le guérisseur soigne les hommes et les animaux, répondit Pannoam. 

                  Je ne lui précisai pas que je visais Noura ; d’instinct, je subodorai que la fébrilité
                     dans laquelle celle-ci me plongeait représentait un danger.
                  

                  – Pourquoi Tibor vient-il te voir ? 

                  – Pour nous proposer ses services. Il habitait un village au bord du Lac, à plusieurs
                     jours d’ici, du côté du soleil levant, qui a été détruit par les boues. 
                  

                  – Les boues ? 

                  – Après de fortes pluies, une partie de la colline a cédé. La terre a dévalé jusqu’aux
                     berges. Rien ne subsiste.
                  

                  Je m’installai à la place de Tibor, celle où l’on consultait mon père. Le paysage
                     était empreint de calme, de dignité, une harmonie qui, portée par les senteurs suaves
                     et lénifiantes du tilleul, incitait à la contemplation. Or, j’aspirais à pleurer,
                     à me rouler par terre. 
                  

                  – Ce Tibor n’a qu’une fille ?

                  – Oui.

                  Son front se plissa. Je crus qu’il partageait mon inquiétude. 

                  – Curieux ! 

                  – Curieux, Noam ?

                  – Si peu d’enfants ? Aucune épouse ? Les Chasseurs vivent ainsi. Pas les Sédentaires.
                     Le père et la fille appartiendraient-ils aux Chasseurs ? Des barbares ! Tu les suspectes ?
                     
                  

                  Je débusquai soudain la source de mon malaise : si cette fille avait suscité en moi tant
                     d’émotions diverses, atroces, c’était parce qu’elle ne s’apparentait pas à notre race !
                     À l’évidence, elle dissimulait une Chasseresse, une Chasseresse qui avait su se rendre
                     propre, élégante, peignée, soignée, bien odorante, une Chasseresse qui maniait le
                     langage, mais une Chasseresse ! Voilà pourquoi elle m’avait paru lointaine, étrangère :
                     j’avais décelé des fureurs de fauve en elle. 
                  

                  Mon père m’examina avec bienveillance. 

                  – Tibor voyage avec sa fille. Lors de l’éboulement, tous les villageois sont morts.
                     Ses fils et sa femme ont péri. Par la grâce des Esprits, lui et la demoiselle se trouvaient
                     dans une autre partie de la vallée, à la recherche de plantes qui guérissent. Cela
                     les a sauvés.
                  

                  Il posa la main sur mon épaule. 

                  – Ils traînent une tristesse insurmontable. 

                  J’éprouvai aussitôt de la compassion envers Noura et l’excusai de cacher sa détresse
                     sous un comportement cassant. 
                  

                  Mon père me dévisagea, souriant.

                  – Tu as raison de te méfier, Noam. Tiens-toi toujours sur tes gardes. Soupçonne à
                     la place de ton peuple, sois méfiant pour les confiants, soucieux pour les insouciants.
                     Dans ce cas, cependant, ta défiance exagère. Tibor et sa fille ne constituent pas
                     une menace. À l’inverse, ils nous apporteraient beaucoup s’ils nous rejoignaient.
                     Il nous manque un guérisseur. Nous devrions les garder. 
                  

                  Un souhait de chaleur, de douceur, de repos parcourut ma peau. Une image l’accompagnait :
                     Noura se blottissant contre moi.
                  

                  – Bien sûr, père. Où sont-ils partis ?

                  – Chez un cousin où ils logent, à une journée d’ici. Ils reviendront.

                  – Vont-ils s’installer parmi nous ?

                  – Je l’ai suggéré à Tibor.

                  – Pourquoi Tibor continuerait-il sa vie chez nous ?

                  Des pensées contradictoires me martelaient. Un instant avant, je redoutais que le
                     père et sa fille ne s’incrustassent ; voilà maintenant que je craignais qu’ils ne
                     le fissent pas. Dans les deux cas, ces perspectives me frappaient avec la violence
                     d’une fièvre. 
                  

                  – Il a entendu parler de notre village. On lui en a dit du bien. 

                  Modeste, Pannoam mentionnait à demi-mots que notre réputation florissait sur les rives
                     grâce à ses réalisations, copiées par tous. Je commençai à m’apaiser. Il ajouta :
                  

                  – Le marché, en particulier, l’a sérieusement intéressé. Tibor rencontrerait de nombreux
                     patients et récupérerait des herbes issues de contrées reculées.
                  

                  Mon père avait inventé notre marché quelques années auparavant, l’imposant contre
                     la lenteur des esprits, l’inertie des habitudes. Afin que son village prospérât et
                     se distinguât, il avait songé à réunir une fois par semaine les artisans ou les paysans
                     qui désiraient échanger des biens. Le marché déplaçait des foules, il attirait les
                     habitants des villages voisins, on venait de loin le fréquenter. Plus personne n’ignorait
                     l’existence de notre village, lequel comportait désormais trente maisons. 
                  

                  – Ici, selon Tibor, jamais des coulées de boue ne nous enseveliront. 

                  Je jetai un coup d’œil au panorama, histoire de confirmer l’affirmation de mon père.
                     Notre village, construit sur un plateau naturel, cent pieds à l’intérieur des terres,
                     dix pieds au-dessus des flots, recevait l’eau de deux ruisseaux, l’un au soleil levant,
                     l’autre au soleil couchant. Ces ruisseaux avaient couru pendant des jours dans des
                     plaines mamelonnées aux pentes douces. Aucune montagne abrupte ne s’élevait derrière
                     nous, et nous n’apercevions, les matinées claires, que des massifs bas, en rien comparables
                     aux pics pointus, coiffés de neige, qui se dressaient à l’endroit où le lac se rétrécissait,
                     là où Tibor et Noura avaient demeuré. 
                  

                  – Je t’assigne la mission d’accueillir Tibor et sa fille. 

                  – Compte sur moi, père. 

                  Je jubilais qu’il m’attribuât une tâche qui me permettrait de côtoyer Noura. 

                  – Allons nous occuper des chiens !

                  J’escortai Pannoam dans notre pré de domptage. J’adorais perfectionner avec lui la
                     domestication des chiens, une des innovations qui lui tenaient le plus à cœur. 
                  

                  À cette époque, on croisait des hardes de loups et de chiens sauvages dont on redoutait
                     les attaques. Or mon père avait remarqué que nos ennemis de toujours, les Chasseurs,
                     se servaient astucieusement des chiens qu’ils réussissaient à faire vivre parmi eux.
                  

                  – Normal, disait Maman, les loups vivent avec les loups. 

                  – Ils appartiennent à la même meute ! renchérissait Abida. 

                  – En tout cas, ils partagent leurs puces.

                  Mon père, au lieu de pérorer, avait observé les quadrupèdes et m’avait appris à différencier
                     les chiens des loups : râblés, plus courts, moins lourds de moitié, les chiens n’arboraient
                     pas un pelage cendré et variaient leur robe du blanc au roux ; sociables, ils s’approchaient
                     des humains, en quête de contact, apeurés mais intrigués ; ils mangeaient à l’identique
                     de nous, aussi bien des grains, des légumes que de la viande, alors que les loups
                     restaient carnivores. 
                  

                  Pannoam m’avait ensuite indiqué la manière dont les chiens pouvaient participer à
                     la chasse, certains pistant la bête grâce à leur odorat surpuissant, d’autres l’attaquant,
                     d’autres rapportant son cadavre. Nous étions souvent partis avec notre meute, arc
                     à l’épaule, à la recherche de lièvres, de daims, de sangliers. 
                  

                  Il étudiait désormais leurs qualités de gardiens. Puisque les chiens donnaient l’alarme
                     sitôt qu’un homme ou un animal frôlait leur domaine, Pannoam les avait imposés à notre
                     petite armée : la nuit, un soldat et un chien surveillaient les accès au village.
                     
                  

                  – Si le soldat s’endort, le chien poursuit son travail de sentinelle. 

                  Une obsession le taraudait : initier les chiens à veiller sur nos troupeaux. 

                  – Imagines-tu l’économie de bras, Noam ? Si ça fonctionne, plus besoin d’accompagner
                     nos bêtes au pâturage !
                  

                  Ce matin-là, nous tentions une expérience : parquer des mouflons dans le pré puis
                     lâcher les chiens. 
                  

                  – Et s’ils les dévorent, père ? 

                  – Je les ai régalés à l’aube. 

                  Les mouflons, dispersés, mâchaient l’herbe, chacun préoccupé par sa mastication. Pannoam
                     libéra les chiens. 
                  

                  Ils foncèrent en aboyant vers les mouflons. Je blêmis. Je craignis qu’ils ne les croquent.
                     Or, très vite, je perçus qu’ils entreprenaient autre chose : ils rassemblaient les
                     bêtes ! Soit ils les acculaient dans un espace restreint, soit ils les regroupaient
                     en cercle en leur courant autour. Comme s’ils obéissaient aux ordres de mon père…
                     Celui-ci sautait de joie.
                  

                  – Merveilleux, Noam ! Ils feront de parfaits bergers. 

                  Il me conseilla de me déguiser en prédateur, de longer la lisière du champ derrière
                     les broussailles.
                  

                  Je m’exécutai, accoutré d’une puante dépouille de renard.

                  Sitôt qu’au flair ils repérèrent un intrus, les chiens bondirent devant les mouflons
                     afin de les défendre. Ils m’empêchèrent d’avancer en grondant, en hurlant, en montrant
                     les crocs. L’un d’eux allait me charger lorsque je me débarrassai de ma fourrure pour
                     qu’il me reconnaisse. 
                  

                  – Zarro, sage !

                  Pannoam calma le chien puis, galvanisé, se rua vers moi et, quoique je l’égalasse
                     en taille, il m’enserra, me souleva, me porta en triomphe. 
                  

                  Maman déboula au milieu de cette euphorie. Depuis des années, elle s’agaçait de l’affection
                     que Pannoam vouait à ses chiens, lui reprochait le temps qu’il leur consacrait et
                     la nourriture qu’il leur préparait, s’offusquait qu’il leur parlât ou les nommât.
                     À chaque occasion, elle persiflait : 
                  

                  – Crois-tu qu’ils te comprennent vraiment ? C’est le ton, Pannoam, la façon dont tu
                     prononces leurs noms, les ordres que les chiens saisissent. Rien d’autre. 
                  

                  Mon père la laissait toujours ruminer sans répliquer, ce qui augmentait son aigreur.
                     Ce jour-là pourtant, elle admit le succès et frappa dans ses mains pour nous féliciter,
                     ce qui fit tintinnabuler les bracelets de coquillages entourant ses beaux bras ronds.
                     Pannoam avait persévéré avec raison, les chiens offraient de fiers services aux hommes.
                     Elle concéda :
                  

                  – Tu as inventé la sentinelle à puces.

                  Lorsque Pannoam complimenta ses bêtes en les étrillant et en répétant à chacun : « Bon
                     chien ! », elle ne put en revanche s’abstenir de mordiller :
                  

                  – Mon pauvre Pannoam… Si on te voyait…

                  Mon père m’adressa un clin d’œil, lequel signifiait : « Ta mère tient tant à moi qu’elle
                     se hérisse dès que je cajole un animal. »
                  

                  Et ma mère, une seconde après, m’adressa également un clin d’œil rieur, lequel signifiait :
                     « Ton père adore que je le taquine. »
                  

                  Après cette fructueuse journée, au soir, je rejoignis mon foyer. Mina, en tailleur
                     sur une natte posée devant le seuil, broyait des grains. Je devinai, aux larmes qu’elle
                     essuya lorsque j’arrivai, qu’elle regrettait nos jumeaux.
                  

                  Je lui jetai un regard nouveau. Elle n’avait pas l’air d’une femme, plutôt d’une fillette
                     qui avait grandi et grossi. Sa figure ronde, criblée de taches de rousseur, affichait
                     une sorte d’étonnement navré ; ses lèvres molles, un peu trop épaisses, un peu trop
                     beiges, hésitaient entre l’ouverture et la fermeture, tandis que ses yeux globuleux
                     s’étaient figés, douloureusement résignés. 
                  

                  Elle m’inspira de la pitié. Une pitié moelleuse. Une pitié tendre. Une pitié caressante.

                  Je m’accroupis et, sans un mot, la serrai dans mes bras. Elle s’y abandonna, soulagée,
                     me témoignant qu’elle guettait ce geste depuis longtemps. Situation bizarre : alors
                     que nous entrions dans un été brûlant, nous nous protégions l’un l’autre, pelotonnés,
                     compacts, comme si la vérité du crépuscule était le froid, comme si seule la chaleur
                     que nous créions nous éviterait de mourir. 
                  

                  En enlaçant Mina, je songeai à Noura. Quel contraste ! L’étrangère m’avait crispé,
                     tandis que Mina m’émouvait. L’étrangère m’avait rendu gauche, Mina me rendait puissant.
                     L’étrangère se passait de moi, Mina en avait besoin. 
                  

                  Pour la première fois, je me sentis à ma place auprès de ma femme. Jusqu’ici, je me
                     prêtais à notre mariage ; ce soir, je m’y donnais. Mina pleurait ses enfants morts,
                     certes, mais un jour elle rirait face à nos enfants vivants. Sa mélancolie morbide,
                     je pouvais la supprimer, moi, rien que moi. 
                  

                  Je glissai mes lèvres sur le cou de Mina, l’embrassai ainsi qu’on picore, puis, en
                     conduisant sa main vers mon sexe, je lui montrai que je voulais la prendre. 
                  

                  Elle baissa la nuque. Rampant sur le sol, elle me tira à l’intérieur de notre maison,
                     ferma la porte et se mit à quatre pattes. Là, dans la pénombre, nous nous accouplâmes
                     lentement, silencieusement, méticuleusement, sans aucune ardeur, tels des convalescents…
                     À ma surprise, je trouvai cela agréable. 
                  

                   

                  *

                   

                  – Pardon ?

                  À l’entrée du village où je l’accueillais, Noura me dévisageait, interloquée.

                  Croyant qu’elle plaisantait, je restai planté, souriant, devant elle. Sans marquer
                     la moindre émotion, elle écarquilla les yeux.
                  

                  – Qui es-tu ?

                  – Noura, nous nous sommes rencontrés il y a deux jours !

                  – Ah ?

                  Avait-elle oublié le moment où nous avions fait connaissance, près du Tilleul de la
                     justice ? J’en perdis mon assurance.
                  

                  – Si !… Tu sais bien… je suis l’homme qui… enfin, l’homme à qui…

                  Je n’allais tout de même pas rapporter la phrase qu’elle m’avait lancée – « Ne me
                     regarde pas ainsi, je vais tomber enceinte » –, un souvenir embarrassant.
                  

                  – Qui ? répéta-t-elle en m’encourageant, comme si elle s’adressait à un débile. 

                  Je repris mon souffle et me récriai : 

                  – Je suis Noam, fils de Pannoam, le chef du village. 

                  Son visage s’éclaira. 

                  – Noam ! Quel plaisir de te retrouver !

                  Métamorphosée, elle sembla enchantée et, glissant une main sous mon coude, poursuivit
                     sa route appuyée à mon bras, familière.
                  

                  – Quel soulagement que nous nous installions ici ! Ailleurs, je n’ai vu que des bouseux !
                     Épouvantable… Des crève-la-faim, des moches, des éclopés. Je n’ai pas dû convaincre
                     papa, lui qui d’ordinaire se décide si malaisément ; cette fois-ci, il partageait
                     mon avis. Oh, nous avons échappé au pire !
                  

                  Elle parlait pour deux, dans un monologue charmant, pétillant, cascadant, aussi varié
                     qu’un chant de rossignol. 
                  

                  Je me taisais tant son accueil m’avait dérouté. Quoi ? Elle ne se souvenait pas de
                     moi, elle se rappelait seulement le fils du chef ? Ma position ne m’avait jamais paru
                     si enviable puisqu’elle me permettait de capter l’attention de Noura, de gagner son
                     respect, de me pavaner à son bras. Ce contact, fût-il ténu, me causait des frissons,
                     surtout quand ses doigts frôlaient mes poils.
                  

                  J’opinais à tout ce qu’elle affirmait. Une fois de plus, elle m’avait rendu abruti,
                     mais abruti heureux. Mieux : oubliant que je parcourais mon propre village, je me
                     sentais privilégié de badauder à ses côtés. Une déesse m’avait arraché à la fange
                     et m’élevait à son niveau. Noura possédait l’art d’inverser les positions. 
                  

                  – Que tu as la peau douce…, s’écria-t-elle. 

                  S’arrêtant, elle contempla les veines apparentes, violacées, denses, vigoureuses,
                     qui serpentaient vers mon poignet. De l’index, elle suivit le tracé de l’une d’elles.
                     Je frémis. Noura me paralysait : aucune femme ne s’était conduite ainsi avec moi ;
                     je devenais un morceau de chair désirable. 
                  

                  Consciente de mon trouble, elle attendit quelques secondes, puis, mine de rien, reprit
                     sa marche. Le temps de dépasser le potier, je n’écoutais plus son babil, tentant de
                     recouvrer le calme par de larges inspirations. 
                  

                  Je lui montrai la maison neuve que mon père leur proposait. Elle s’extasia sur chaque
                     détail – l’ajustement approprié des pierres, le tissage du plafond en osier de saule,
                     la soupente qui faisait office de grenier, la sophistication du torchis qui présentait
                     l’aspect d’une substance onctueuse et unique quoiqu’il s’agît d’un mélange d’argile,
                     de paille, de crins, de poils.
                  

                  Lorsque Tibor arriva, surchargé de sacs, accompagné d’une mule croulant sous les ballots,
                     Noura cria, comme si elle découvrait la situation :
                  

                  – Oh, mon papa, laisse-moi t’aider. 

                  D’un geste péremptoire, elle m’ordonna d’empoigner deux grosses besaces sur le dos
                     de son père, puis s’empara elle-même d’une gourde. 
                  

                  – Voilà, ça ira mieux…

                  Son manteau sombre, ample, muni de multiples poches, donnait l’impression que Tibor
                     trimballait un corps trapu alors qu’en réalité il était élancé et sec. Avec sa barbe
                     et ses cheveux majestueux couleur d’ébène, traversés de fils blancs, il offrait un
                     visage émacié au front bombé, structuré autour d’un nez effilé, creusé, relevé au
                     bout, et surtout d’yeux cernés et gris qui dispensaient une attention ardente. Ses
                     mains, aussi intelligentes que sa figure, attiraient le regard, grandes, maigres,
                     solides, aux ongles nets. 
                  

                  À l’instar de sa fille, il bouillonnait de forces contradictoires, vif et las, passionné
                     et dégagé, curieux et blasé. À la différence de Noura, une humeur prédominait : la
                     nostalgie morose. Une partie de son esprit habitait le passé, remâchait sa perte ;
                     cela se repérait dans la prunelle qui se figeait au lointain, dans le geste qu’il
                     suspendait, dans la phrase qu’il n’achevait plus. Cette désolation appartenait-elle
                     à son tempérament, ou découlait-elle du drame récent, la disparition de son épouse
                     et de ses fils ?
                  

                  Je croyais que les nombreux ballots contenaient les ustensiles dont Tibor se servait pour
                     soigner ; or je découvris que ce qu’il avait sauvé après l’éboulement occupait une
                     seule poche de toile, tandis que les autres regorgeaient de robes, de foulards, de
                     chaussures. 
                  

                  – Vos vêtements ont échappé aux boues ? m’exclamai-je, de bonne foi. 

                  – Non, répondit Tibor, nous avons tout perdu. Ce sont les nouveaux habits que j’ai
                     achetés à Noura durant notre voyage. 
                  

                  Je marquai ma surprise. Il baissa les paupières. En ce temps-là, une femme de classe
                     supérieure telle Maman disposait de cinq tenues, accordées aux saisons ou aux occasions,
                     ni plus ni moins. Tibor semblait non seulement tolérer l’excentricité de sa fille,
                     mais la favoriser. Le distrayait-elle de son chagrin ?
                  

                  Dans une poche, il attrapa un morceau de roche anthracite, s’approcha de la maison,
                     étudia un mur, le palpa, puis en retira une pierre à l’aide d’un burin en silex ;
                     à l’endroit béant, il cala sa roche. 
                  

                  – Que fais-tu ? demandai-je. 

                  – J’insère une pierre de tonnerre.

                  – Une quoi ?

                  – Une pierre de tonnerre. La pierre de tonnerre a reçu la foudre et en a capté les
                     pouvoirs. Les Esprits y demeurent. Elle chauffe et protège, comme le feu. Par exemple,
                     lorsque tu as mal aux reins, tu te l’appliques au bas du dos et la douleur s’atténue.
                     Ici, je l’encastre dans la cloison pour sauvegarder la maison. 
                  

                  – Comment es-tu certain que la foudre a frappé ta pierre ?

                  – Je l’ai récupérée un matin au pied d’une aiguille rocheuse qui avait été déchiquetée
                     par l’éclair durant la nuit.
                  

                  De ce jour, je pris l’habitude, ainsi que mon père me l’avait ordonné, de leur rendre
                     une visite quotidienne pour m’assurer qu’ils ne manquaient de rien. 
                  

                  Noura témoignait tous les jours d’une humeur différente, puis en changeait encore.
                     Lorsque je franchissais le seuil, je ne devinais jamais ce qui se passerait. Parfois,
                     elle se précipitait vers moi, radieuse, en proposant d’aller se promener ; parfois,
                     elle m’accueillait en grand-mère casanière, désireuse que je goûte sa cuisine, voire
                     que je m’en empiffre ; parfois, elle m’envoyait une grimace signifiant que je l’importunais ;
                     parfois, elle ne relevait même pas la tête, absente, prostrée, plongée dans ses puits
                     intérieurs.
                  

                  Elle changeait continûment de tenues – des robes ou des tuniques en toile d’ortie
                     raffinée soit blanchie, soit rougie, la toile d’ortie se révélant plus souple, moins
                     rêche que la toile de chanvre, que Noura agrémentait de broderies, voire de pierres
                     colorées et de coquillages – et je compris vite qu’il ne suffisait pas que je les
                     remarque, je devais lui en parler. Elle se réjouissait de mes commentaires toujours
                     flatteurs puis soupirait, quelques secondes plus tard, un brin de pitié dans le ton :
                     
                  

                  – Mon pauvre Noam, tu n’y connais rien.

                  Je regardais Tibor, cherchant un soutien. Elle ajoutait derechef : 

                  – Lui non plus n’y connaît rien. Les hommes n’y connaissent rien !

                  Elle riait. Un matin, j’osai la questionner :

                  – Et les femmes ? 

                  – Les femmes non plus. As-tu rencontré des femmes élégantes au village ? À part ta
                     mère, bien sûr.
                  

                  Elle s’esclaffa davantage. Je fronçai les sourcils.

                  – Noura, explique-moi : si tu ne t’habilles ni pour les hommes ni pour les femmes,
                     pour qui le fais-tu ? 
                  

                  – Pour moi ! rétorqua-t-elle, indignée que je n’aie pas perçu cette évidence. 

                  Son raisonnement me déstabilisa. Nul n’agissait pour soi à l’intérieur de notre communauté.
                     De quelle étoile descendait-elle ?
                  

                  Noura était souvent malade. Pas gravement, pas toujours de la même affection, mais
                     souvent. Elle me recevait alors allongée sur des coussins, devisait d’une voix éteinte,
                     avec des gestes lents, insinuant que je la voyais peut-être pour la dernière fois.
                     Comment un physique si parfait et si sain en apparence accumulait-il ces embarras ?
                     Un jour ses tempes chauffaient, un autre son estomac paressait, un autre ses articulations
                     l’élançaient, un autre sa gorge grattait, un autre son oreille bourdonnait, un autre
                     son œil avait gonflé, un autre sa bouche restait sèche… Jamais je n’aurais imaginé
                     qu’un corps pût présenter autant de nuisances, et encore moins qu’une personne les
                     endurât successivement. 
                  

                  Ces jours-là, Tibor prospectait le territoire à la recherche de simples et me proposait
                     de l’accompagner. J’acceptais, empressé, désireux de soulager Noura avec ces médicaments.
                     
                  

                  Lors de nos déambulations, Tibor m’indiquait une dimension inouïe de la Nature qui
                     se révélait beaucoup plus riche et complexe que je ne le supposais. Auparavant, je
                     savais que les Esprits régnaient, l’Esprit du lac, l’Esprit du ruisseau, l’Esprit
                     du vent, l’Esprit de l’orage, or j’en étais resté à une appréhension larvaire. Sage
                     éminent, subtil magicien, habile connaisseur des puissances spirituelles, Tibor m’enseignait
                     que des Esprits se tapissaient dans chaque arbre, dans chaque pierre, dans chaque
                     plante, et qu’ils nous secouraient si nous les comprenions. Il m’apprenait à déchiffrer
                     l’univers.
                  

                  – Prends ce tilleul, Noam, ce Tilleul de la justice sous lequel ton père dirige le
                     village. Des Esprits très actifs habitent son écorce. As-tu noté que les gens se calment
                     lorsqu’ils s’en approchent ? Ils ressentent l’influence des Esprits. Les Esprits,
                     qui demeurent au creux du tronc, laissent échapper un peu de leur pouvoir dans l’air,
                     bien sûr, et davantage dans les feuilles, dans les fleurs. Observe cette feuille du
                     tilleul : quelle forme a-t-elle ? 
                  

                  – La forme d’un cœur.

                  – Exact ! Raison pour laquelle elle apaise. Lorsque tu infuses ces feuilles, tu obtiens
                     un liquide qui te réconforte, voire t’assoupit, telle la berceuse chantée au coucher.
                     Et maintenant, considère la fleur. Y repères-tu l’empreinte des Esprits ? Que t’inspirent-ils ?
                  

                  – Euh…

                  – À quoi compares-tu cette fleur ? 

                  – Si minuscule… on dirait… non, c’est stupide… on dirait une touffe de poils… des
                     poils de nez !
                  

                  En l’approchant de mes narines, j’éternuai. Les yeux de Tibor scintillèrent. Cet homme
                     austère me souriait sitôt que je m’intéressais aux mystères. 
                  

                  – Bravo ! Tu as saisi l’essentiel ! Elle offre une boule de petits poils, comme ceux
                     qui garnissent notre nez. Figure-toi qu’une infusion de ces fleurs combat ces coulées
                     de liquide qui nous gênent tant et qui perturbent nos narines l’hiver. 
                  

                  – Non !

                  – Si. Mon grand-père et mon père l’ont prouvé. Je te le prouverai en administrant
                     une tisane à Noura.
                  

                  J’étais émerveillé par les horizons qu’il m’ouvrait.

                  – Alors non seulement les Esprits détiennent des pouvoirs, mais ils fournissent des
                     indices ?
                  

                  – Tu as tout compris, Noam. Un guérisseur est un traqueur spirituel. Il part à la
                     recherche des traces ; son art consiste à bien observer. 
                  

                  – Avec les yeux ?

                  – Avec les yeux, le nez, les papilles, les oreilles, les doigts. Aussi avec l’imagination.
                     
                  

                  – L’imagination ?

                  – Oui.

                  – Observer avec l’imagination ?

                  – L’imagination est la langue que parlent les Esprits pour s’adresser à nous. 

                  Afin de m’initier aux pouvoirs nécessaires de l’imagination, Tibor interrompait nos
                     pérégrinations, nous installait sous l’ombre d’un chêne et m’obligeait à la rêverie.
                     
                  

                  – Rien n’apporte plus que la rêverie pour connaître le monde. Attention ! Ne pas dormir,
                     mais veiller ! Ne pas rêver, mais rêvasser !
                  

                  – Comment ?

                  – Cesse de considérer les choses en fonction de leur utilité, oublie ce qui te sert,
                     ce que tu manges, ce qui t’abrite. Contemple. 
                  

                  – Pas facile. 

                  – Détache-toi de tes besoins, de tes envies, de tes attentes. Ne raisonne plus. Ôte-toi
                     de ta relation au monde. Respire lentement, profondément. Laisse-toi pénétrer. 
                  

                  Les premières fois, je m’agaçai tant d’échouer qu’il me conseilla les intercesseurs.
                     
                  

                  – Les intercesseurs ?

                  – Des êtres qui te permettront de te quitter, d’aborder les espaces de la rêverie
                     et de rejoindre les Esprits. 
                  

                  – Par exemple ?

                  – Le feu. L’eau.

                  Un soir, il me montra qu’en fixant une flamme qui ondulait, enflait, diminuait, s’affinait,
                     filait vers la lune, revenait lécher la bûche, ourlait le bois de ses boucles rouges,
                     crépitait en étincelles, se tapissait dans la braise puis explosait en impétueuse
                     paroi de feu, je finissais, fasciné, par devenir la proie de la flamme ; je ne pensais
                     plus par moi-même, je pensais par elle, ou plutôt elle me faisait penser. 
                  

                  – Voilà. Les Esprits s’expriment. 

                  Le lendemain, il me soumit une expérience identique avec l’eau. 

                  – L’eau mouvante est une flamme liquide. 

                  En attachant mon regard à un torrent, à son écume, à ses constants miroitements, je
                     parvins à ressentir l’énergie de la source, à soupçonner la danse des Esprits aériens
                     au-dessus des flots. 
                  

                  – Tibor… je perds le contrôle…

                  – Tant que tu contrôles, tu ne verras que ce que tu veux voir, tu n’entendras que
                     ce que tu dis. En revanche, si tu t’abandonnes à ce qui advient, les Esprits apparaîtront.
                     
                  

                  Tibor pratiquait l’hypnose par les éléments – la flamme qui vacille, l’eau qui coule,
                     le vent parmi les feuillages – pour arriver à la rêverie ; une fois entré dans ce
                     territoire, il embrassait la vraie texture du monde, son organisation, ses liens,
                     le poème qu’écrivaient depuis toujours les Esprits et que nous, misérables humains,
                     nous ne décelions pas. 
                  

                  – Nous sommes aveugles au monde parce que aveuglés par nous-mêmes. Nous sommes sourds
                     au monde parce que assourdis par nous-mêmes. La rêverie nous sauve en nous rendant
                     au monde. 
                  

                  – Que vais-je trouver ? 

                  – La vérité gît dans les interstices. Dans ce qui manque de clarté, de netteté, de
                     logique. Dans la suggestion, l’image, le décalage. Ainsi, par la rêverie, j’ai déniché
                     le médicament dont je m’enorgueillis le plus. 
                  

                  Tibor sortit de ses poches une boîte en os ciselé, l’ouvrit et me désigna une poudre
                     écrue. 
                  

                  – Elle fait baisser la fièvre, absorbe les migraines, dissipe les douleurs du corps,
                     apaise les articulations. Souviens-toi, nous en avons administré à Noura la semaine
                     dernière. Elle était déçue d’être si vite guérie, elle aurait bien profité de son
                     état de malade toute la journée. 
                  

                  Je ris ; la distance que Tibor prenait par rapport à sa fille me soulageait ; moi,
                     je n’en avais aucune. 
                  

                  Quant à la poudre, je me la rappelais d’autant mieux que je l’avais apportée le soir
                     à Maman, sujette aux maux de tête, qui s’était rapidement remise.
                  

                  Tibor me confia comment il l’avait découverte :

                  – Je paressais au bord de l’eau, un jour de soleil doré, adossé à un saule, cet arbre
                     étrange, ce solitaire qui fuit les forêts et choisit les vides de la Nature, bras
                     morts des fleuves, rives des marais, remblais humides. J’avais trop mangé. Disponible,
                     je suis entré en rêverie et les Esprits m’ont interpellé. « Nous résidons au plus
                     profond du tronc, répétaient-ils. Nous logeons sous l’écorce cendrée, le seul endroit
                     du saule qui ne pleure pas. » De fait, les branches pleuraient, molles, tombantes ;
                     les feuilles pleuraient, fines larmes argentées ; le saule déversait son chagrin dans
                     le lac, sauf le tronc qui se dressait, franc, robuste. Les Esprits ont insisté : « Nos
                     pouvoirs résident là. Le tronc ne souffre pas et retient l’arbre de sombrer. » Je
                     me suis approché, j’ai gratté l’écorce et, de retour chez moi, j’ai fabriqué cette
                     poudre, une décoction de saule blanc. Très amère, mais qu’importe : utilisée en quantité
                     appropriée – j’ai beaucoup tâtonné –, elle soulage souverainement. Les Esprits m’avaient
                     indiqué qu’au sein du saule pleureur se trouvait une substance qui empêchait de pleurer4.
                  

                  Parcourir les sentiers, traverser les champs, s’enfoncer dans les bois devenait captivant
                     avec Tibor : j’apprenais à percevoir la Nature et à la rêver, paupières ouvertes et
                     paupières fermées. On découvre autant à l’extérieur qu’à l’intérieur de soi, les Esprits
                     pénètrent partout. 
                  

                  Grâce à nos trempages, nos décoctions, nos infusions de simples, Noura se remettait.
                     Certains jours, elle nous accompagnait. Au début je crus qu’elle développait un intérêt
                     pour les activités de son père, mais elle se penchait sur le sol, les fleurs, les
                     herbes, les écorces pour une raison dissemblable : elle cherchait des senteurs dans
                     l’intention de fabriquer des parfums. 
                  

                  Cela décevait Tibor, lequel aurait préféré qu’elle trouvât avec lui les propriétés
                     curatives des plantes. Moi, je feignis de la seconder, histoire de créer une connivence.
                     
                  

                  Hélas, elle ne sollicitait mon avis que pour m’humilier. Comme pour les vêtements,
                     elle déclarait que je n’y connaissais rien et que je confondrais l’odeur du putois
                     avec celle du chèvrefeuille. Quoique cela fût faux, je ne protestais pas ; si l’on
                     s’aventurait à démontrer à Noura qu’elle se trompait, elle entrait dans des colères
                     dévastatrices, tombait malade et, plus refermée qu’un hérisson, n’arborait qu’une
                     froide indifférence durant une semaine. 
                  

                  Il n’empêche. La venue de ces deux étrangers m’exaltait. Jamais je ne m’étais autant
                     diverti qu’en leur compagnie, même si Noura me boudait souvent, même si Tibor s’absentait
                     parfois devant moi, amolli, les yeux hagards, le teint livide, en mâchonnant une plante
                     – un intercesseur puissant – qu’il refusait de me prêter. 
                  

                  Le soir, je rejoignais Mina, qui allait mieux depuis que nous refaisions l’amour.
                     Si elle n’était toujours pas enceinte, je sentais, à son regard sur moi, au frémissement
                     avec lequel elle m’accueillait, que tout son corps avait l’appétit d’une grossesse.
                  

                  Chaque nuit, après le repas, nous nous retirions et fermions la porte. Une fois notre
                     accouplement achevé, elle se laissait tomber sur le dos, essoufflée, et me considérait
                     avec reconnaissance. Je m’allongeais à mon tour sur le flanc, la tête de son côté,
                     dans le plaisir animal de partager notre natte. Puis Mina fixait le toit et, machinalement,
                     enroulait ses mèches autour de ses doigts, un geste datant de son enfance. Je m’endormais
                     en me demandant si Noura, après avoir couché avec un homme, aurait ces gestes nigauds
                     de gamine. 
                  

                  Sûrement pas…

                   

                  *

                   

                  – Pourquoi ne souris-tu jamais ?

                  Noura irradiait de la lumière, attirait les regards mais, à la différence des autres
                     femmes, elle ne plissait jamais les paupières ni n’écartait les lèvres. 
                  

                  – Je sourirais si j’étais laide.

                  Sur l’instant, je trouvai choquante sa réponse lapidaire, avant de découvrir, les
                     jours suivants, qu’elle visait juste : certains visages nécessitent le sourire pour
                     briller ; pas les plus beaux. Mina souriait beaucoup pour harmoniser ses traits, les
                     rendre avenants. Noura, elle, se contentait d’apparaître. 
                  

                  Mon père, en revanche, s’assombrissait. Les combats avec les Chasseurs pilleurs croissaient
                     en fréquence et en animosité – trois soldats avaient été tués, un vieillard roué de
                     coups, des femmes et des enfants blessés, cinq réserves de grains éventrées, un aurochs
                     dépecé, des mouflons et des chèvres enlevés. 
                  

                  – Ces agressions s’intensifieront cet hiver, quand les Chasseurs manqueront. Notre
                     réputation nous dessert : les pillards viennent directement ici, car ils savent que
                     nous nous enrichissons. 
                  

                  Les inquiétudes de mon père se révélaient proportionnelles à notre opulence. Un matin,
                     assis sous le Tilleul de la justice, il ne cacha pas sa colère : 
                  

                  – Plus nous réussissons, plus nous devenons des cibles. Je dois arracher de nombreux
                     hommes aux champs pour les former à se battre. 
                  

                  Il se frappa la tête et regarda le lac. 

                  – Et encore, si le problème se réduisait à ça…

                  Il se tut. Je m’approchai. 

                  – Quoi ? Qu’y a-t-il de plus ? 

                  – Rien. 

                  Je posai ma main sur la sienne et, lorsque nos peaux se touchèrent, je le sentis tendu,
                     froid. 
                  

                  – Père, je ne comprends pas : tout va bien, tu nous armes contre les dangers à venir,
                     pourtant tu me parais angoissé. 
                  

                  Il me dévisagea, pensif. 

                  – J’hésite à t’en parler, Noam. 

                  – Dis-moi. 

                  – Mon rôle de chef consiste à porter nos soucis. 

                  – Un jour, ton fils dirigera ce village. 

                  Il se détendit.

                  – Prépare-toi. Nous allons voyager. Je veux vérifier ma crainte avant de te la livrer.

                   

                  Lorsque j’appris à Tibor que nous entreprendrions un périple, il me demanda s’il pouvait
                     se joindre au convoi : cela lui permettrait de cueillir des herbes, des fleurs et
                     des fruits inconnus. Je plaidai sa cause auprès de mon père, qui acquiesça.
                  

                  Les jours précédant l’expédition, Pannoam l’organisa en se rendant chez Dandar, son
                     frère de lait, lequel, après avoir participé à l’émergence du village en tant que
                     potier, profitait de son succès. Chaque année, il agrandissait son atelier, créait
                     des ustensiles innovants, ajoutait des annexes à sa maison – flanqué de trois épouses
                     et de quinze enfants, il avait besoin d’espace et de prospérité… Ses fils s’affairaient
                     auprès de lui, qui au malaxage de l’argile, qui au ravitaillement en eau, qui à la
                     confection des pièces, qui au feu, qui au bois, qui à la peinture. Plusieurs plats,
                     pots, amphores en terre cuite jaillissaient quotidiennement de leurs mains. 
                  

                  Autrefois, Dandar avait dû se déplacer pour localiser les glaises propices, ce qui
                     faisait de lui un homme informé. Il expliquait à mon père comment gagner la Falaise
                     des sculpteurs, l’endroit qui l’intéressait. 
                  

                  – Pourquoi là-bas ? me renseignai-je auprès de Dandar, un soir où mon père discutait
                     avec les fils. 
                  

                  – Je n’en sais fichtrement rien. Ton père veut atteindre la Falaise des sculpteurs
                     et ne m’en dit pas davantage.
                  

                  J’aimais rejoindre Pannoam chez Dandar, car, outre les clients, les trois femmes et
                     les quinze enfants du potier passaient, s’apostrophaient du matin au soir, créant
                     une incessante animation.
                  

                  Ce soir-là, mon père en sortit avec une mine joyeuse mais lasse. Il haussa les sourcils
                     et soupira :
                  

                  – Oh, je virerais sourd si je possédais trois femmes !

                  – Dandar ne semble pas malheureux. 

                  – Il ne l’est pas. Lui qui désire du mouvement autour de lui, le voilà servi !

                  – Trois femmes…

                  – Les familles à plusieurs femmes fonctionnent rarement sans accrocs. Ici, l’harmonie
                     vient de ce qu’elles sont sœurs. Il a épousé l’aînée. La cadette s’est unie à son
                     frère, mais quand celui-ci est mort au cours d’une rixe avec les Chasseurs, Dandar,
                     par fidélité à son frère et pour l’avenir de ses neveux, l’a épousée. Enfin, quand
                     la troisième sœur a atteint l’âge adulte, les deux autres lui ont conseillé cet homme-là.
                     Avec raison. 
                  

                  – Elles ne se tirent pas dans les pattes par jalousie ? 

                  – Connais-tu des sœurs qui échappent à la jalousie, toi ? 

                  Nous éclatâmes de rire en songeant à mes sœurs qui se chamaillaient. Pannoam se gratta
                     l’oreille.
                  

                  – Ces trois sœurs-là ont été élevées à l’écart de la rivalité, ce dont ta mère et
                     moi avons été incapables… Les trois épouses de Dandar apprécient leur mari et s’apprécient
                     toutes les trois. Un cas d’entente exceptionnel. 
                  

                  – Toi, père, n’as-tu jamais pensé à une deuxième épouse ? 

                  Mon père s’arrêta, réfléchit, fixa le lac, hésita, puis se tourna vers moi, les yeux
                     amusés. 
                  

                  – As-tu vu la guerre que ta mère me déclare lorsque je caresse un chien ? Imagine
                     le cataclysme si j’effleurais une femme…
                  

                  Nous gloussâmes longtemps. 

                   

                  Le matin du départ, je passai chez lui prendre Tibor, lequel avait doublé de volume
                     en garnissant les poches de son manteau. Noura, très pâle, les lèvres mauves, les
                     narines pincées, accompagna son père jusqu’à la porte, l’embrassa, puis s’avança vers
                     moi.
                  

                  – Ramène-moi papa. Je compte sur toi.

                  J’étais bouleversé qu’elle me montrât autant d’estime. 

                  – Fie-toi à moi, Noura. Je me ferais tuer plutôt que de laisser quiconque toucher
                     à Tibor. 
                  

                  – Merci. Et j’aimerais mieux que toi aussi, tu reviennes vivant. 

                  Une larme surgit dans son œil. Elle rentra prestement et nous adressa, de loin, un
                     signe d’adieu. 
                  

                  Pannoam s’était adjoint sa meute de chiens, ainsi qu’un escadron de dix hommes – trois
                     porteurs, sept guerriers. En route, j’interrogeai mon père sur la raison d’un équipage
                     si fourni. Il me répondit en se rembrunissant :
                  

                  – J’essaye de compenser l’erreur que nous commettons, Noam. 

                  – Quelle erreur ? 

                  – Voyager ensemble. Le chef actuel et le futur chef se déplacent côte à côte, à la
                     merci des Chasseurs. Si nous succombions à une attaque, le village perdrait ses dirigeants.
                     
                  

                  La nuit, nous campions à la belle étoile, en des lieux soigneusement sélectionnés
                     par mon père, des clairières protectrices mais ouvertes qui multipliaient les points
                     de fuite, des trouées où des assaillants ne nous acculeraient pas. Les guerriers se
                     relayaient pour garder le bivouac, les chiens demeuraient en alerte. 
                  

                  Pour l’instant, les seuls ennemis que nous rencontrions se résumaient aux moustiques
                     qui bruissaient à proximité du lac, dans les rideaux de joncs, mais Tibor répandait
                     chaque soir autour de nous une plante qui les éloignait. 
                  

                  En froissant ces petites feuilles ovales, gaufrées, je constatai qu’elles dégageaient
                     une odeur fraîche et jaune. 
                  

                  – Le parfum repousse les moustiques, m’indiqua Tibor.

                  – Ça sent bon, pourtant. 

                  – Tu n’as pas des goûts de moustique.

                  – Comment as-tu découvert ça ?

                  – Les abeilles en raffolent. Si l’on frotte une branche avec, on les convainc même
                     d’installer leur essaim là. Un jour, pendant une rêverie, j’ai entendu la logique
                     des Esprits : « Ce que nous destinons à l’abeille, nous ne le destinons pas au moustique. »
                     Comme les Esprits avaient réservé ces feuilles et ces fleurs aux faiseuses de miel,
                     ils y avaient plausiblement placé un répulsif pour les aspirateurs de sang. Je n’ai
                     eu qu’à le vérifier.
                  

                  Au matin, lui et moi ramassions l’herbe aux abeilles5 déposée aux frontières de notre camp, rangions ces précieuses feuilles dans un sac,
                     afin de les ressortir le soir. À ceux qui, malgré ces précautions, avaient été piqués,
                     Tibor appliquait des extraits de myrte, lequel, en desséchant la peau, soulageait
                     les irritations. 
                  

                  Après une semaine de marche, nous aperçûmes notre but : la Falaise des sculpteurs.
                     
                  

                  À mesure que nous approchions, Pannoam nous expliquait en quoi consistait la rareté
                     de l’endroit. Là-bas, tout n’était plus que roche. L’eau léchait de gigantesques agrégats
                     bruns qui s’étendaient bien au-delà du lac et n’autorisaient aucune fleur, aucune
                     touffe, aucun arbre à pousser, faute d’humus. Le minéral l’avait emporté. La pierre
                     avait rejeté la vie.
                  

                  – Des hommes ont habité ici autrefois. Ils avaient aménagé des grottes dont il reste
                     quelques traces, le long du sentier qu’ils avaient creusé. Pour cette raison, on nomme
                     le lieu la Falaise des sculpteurs. Aujourd’hui, plus personne n’y demeure. 
                  

                  Quand nos pas y parvinrent, nous constatâmes que Pannoam détenait des informations
                     exactes. Entre les échancrures, les caps, les promontoires, nos ancêtres avaient taillé
                     un chemin suffisamment large pour qu’un pèlerin et une mule y accèdent, bordé de précipices
                     d’un côté, de murs rocheux de l’autre. Effaré, j’imaginai la difficulté du chantier.
                     Même si la ligne épousait les tours et les détours du relief, combien de mois ou d’années
                     avaient été nécessaires ? Combien d’artisans avaient fracassé les pierres avec d’autres
                     pierres ? Où avaient-ils puisé les ressources divergentes que l’entreprise exigeait,
                     l’acharnement et la patience ? 
                  

                  Nous fîmes halte sur cette côte aride pour nous restaurer. L’air était si pur qu’on
                     croyait qu’il avait disparu, privé de densité, au point que je m’étonnai qu’au zénith
                     un rapace y appuyât ses ailes en un vol menaçant. Au moment où les porteurs et les
                     guerriers entamaient une sieste, je demandai à mon père :
                  

                  – Avons-nous randonné une semaine pour ça ?

                  – Oui. 

                  – Qu’est-ce qui t’inquiète ?

                  Je me tournai vers Tibor, lequel m’approuva d’une mine dubitative. 

                  Pannoam se leva.

                  – J’ai besoin de confirmations. Pour le moment, je m’appuie sur des récits de voyageurs
                     dont j’essaye de relier des éléments, or les voyageurs soit se trompent, soit se vantent.
                     
                  

                  Il nous fit signe de le suivre. Le sentier, pavé de cailloux roulants, nous obligeait
                     à déterminer avec soin où poser nos pieds ; parfois il contournait des masses arrondies,
                     parfois il se glissait au creux d’étroits interstices. Enfin les blocs s’espacèrent
                     et nous gagnâmes le bord. 
                  

                  – Avez-vous remarqué l’endroit où le sentier rejoint le lac ? 

                  Nous nous penchâmes sur l’onde cristalline qui laissait voir le prolongement du sentier.
                     
                  

                  – Regardez, il continue. 

                  Pannoam entra dans les flots et descendit par degrés. 

                  – Des marches !

                  Si les premières restaient visibles, les suivantes disparaissaient dans l’obscurité
                     lacustre. Il s’enfonça autant qu’il le put puis nous tendit le bras lorsque sa tête
                     sombra.
                  

                  – N’est-ce pas curieux de creuser des paliers sous l’eau ?

                  – Complètement idiot, m’exclamai-je. Outre que cela ne sert à rien, quel défi technique !

                  – D’accord avec toi, Noam ! Pourquoi nos ancêtres avaient-ils entrepris des travaux
                     si incommodes et dépourvus d’intérêt ?
                  

                  – Des crétins…

                  Pannoam me dévisagea sans masquer sa déception. 

                  – Accuser de crétinerie ceux qu’on ne comprend pas revient à déclarer la sienne. 

                  Je tâchai de ne pas me vexer. 

                  Il désigna, au-delà de la surface unie des eaux, la rive que nous apercevions au lointain,
                     teintée de rose par le soleil couchant. 
                  

                  – Le prochain indice se situe là-bas. Pour y parvenir, cinq jours de trajet. 

                  D’après ses renseignements, nous nous trouvions sur une langue du lac ; en longeant
                     la berge, nous finirions en face. 
                  

                  Je regrettai que nous n’usions pas de pirogues. 

                  – Qu’est-ce que ça changerait ? dit Tibor. Les pirogues suivent la côte et avancent
                     plus lentement qu’un marcheur.
                  

                  – Les pirogues nous conduiraient droit là-bas. 

                  – Absolument pas ! Les perches touchant le fond, elles deviennent inefficaces au milieu
                     du lac. Si on pouvait traverser le lac, des intrus accosteraient chez nous. Plus de
                     sécurité ! Il faudrait surveiller à la fois la terre et l’eau. Normalement, le danger
                     ne vient pas de l’eau.
                  

                  Pannoam le considéra longuement et soupira en écho :

                  – Normalement…

                  L’angoisse déformait son visage. À quoi songeait-il ? 

                   

                  Après cinq jours ennuyeux de marche – des roches, des ronces, des gravats, puis de
                     nouveau des ronces –, nous débarquâmes sur une côte totalement dépouillée de verdure,
                     qui s’érigeait face à celle que nous avions franchie. 
                  

                  – Cherchons le chemin. 

                  – Quel chemin ? 

                  – Pas celui qui longe l’eau, mais le sculpté qui en sort. 

                  À peine Pannoam eut-il déclaré cela que Tibor s’écria : 

                  – Là ! Là !

                  Nous courûmes vers lui. Il avait repéré le sentier excavé qui descendait des hauteurs
                     et s’achevait au lac. 
                  

                  Mon père n’hésita pas. Malgré l’incommodité de la rive, il sauta dans le liquide bleu
                     sombre, puis, en progressant avec circonspection, chercha à détecter des degrés façonnés.
                     
                  

                  – Je les sens ! Comme des marches. 

                  – Extraordinaire ! murmura Tibor avec animation. Un travail identique au côté opposé !

                  – Quoi ? dis-je. D’autres ancêtres ont fait ça ici ? Pourquoi ? 

                  Pannoam releva la tête vers moi. 

                  – Surtout comment ? On ne taille pas la pierre sous l’eau, d’autant moins lorsque
                     la visibilité fait défaut. L’escalier continue en dessous de moi, et pourtant je suis
                     grand. 
                  

                  Nous l’aidâmes à remonter sur la berge. Il se laissa tomber sur un monticule. 

                  – Ce que je craignais se produit. 

                  – Allons, père ! Pas de quoi s’inquiéter. Ils étaient juste aussi fous de ce côté
                     du Lac que de l’autre. 
                  

                  Pannoam fixa le sol et prononça, les mâchoires serrées :

                  – D’abord, ils n’étaient pas fous. Ensuite, ils n’étaient pas différents de ceux de
                     l’autre rive : c’étaient les mêmes. 
                  

                  – Pardon ? 

                  – Il n’y avait pas de rives. 

                  – Pardon ? 

                  – Il n’y avait pas de lac. 

                  – Pardon ? 

                  Pannoam se releva et devint grave :

                  – Le chemin creusé dans la roche démarrait là-bas, à plusieurs jours de marche, et
                     se terminait ici. Une voie unique avait été dégagée à l’air libre. On la parcourait
                     à pied sec. Ne s’étendait pas un lac, mais une vallée pierreuse. Les flots ont couvert
                     le passage. Le processus que beaucoup d’entre nous nient et que nous croyons récent
                     a commencé il y a très longtemps… Nous n’en voyons pas le début, mais la poursuite.
                     
                  

                  – Quoi, père ? 

                  – L’eau monte. 

                  Ses yeux papillotaient, il cherchait son souffle. Je redoutai qu’il ne flanchât ;
                     or il se maintint debout, face à l’infini lacustre. Il murmura :
                  

                  – Si l’eau ne cesse de monter, jusqu’où ira-t-elle ?

                  Et je partageai soudain l’angoisse de mon père. 

                   

                  *

                   

                  Au retour, les villageois nous reçurent en héros. Les enfants galopèrent vers nous,
                     les femmes poussèrent des youyous, les hommes frappèrent des rythmes avec leurs outils,
                     tous formèrent une haie d’honneur puis tapèrent des pieds en s’inclinant devant nous
                     jusqu’à la maison de Pannoam. 
                  

                  Qu’avions-nous réussi de si extraordinaire ? Mon père et moi rentrions avec une énigme,
                     Tibor avec trois sacs de simples : rien de spectaculaire qui pût avoir une conséquence
                     immédiate…
                  

                  Les villageois avaient subi plusieurs attaques des Chasseurs, solitaires ou en bandes ;
                     affaiblis, anxieux, ils se réjouissaient que sept soldats regagnassent leur poste,
                     et que leur chef réintégrât sa position. Sa seule vue les rassurait. Pannoam incarnait
                     la réussite, le cran, la solidité de notre communauté ; son absence les avait beaucoup
                     alarmés. En progressant derrière mon père qui ouvrait notre cortège, je m’avouai que
                     lui succéder un jour représenterait un défi périlleux. 
                  

                  Mina m’accueillit avec plaisir, se blottit contre moi, me tendit les plats raffinés
                     qu’elle avait préparés, des petits pains truffés de noisettes cuits sur une pierre
                     chaude, une compote d’églantier. De notre périple je lui racontai quelques épisodes,
                     qu’elle écouta sans piper mot ; elle hochait la tête et suivait à peine, escomptant
                     que nous rampions jusqu’à la natte pour essayer, une fois encore, de concevoir des
                     enfants. J’y consentis d’autant plus aisément que j’avais enduré trois semaines de
                     chasteté forcée. 
                  

                  Quel contraste avec Noura qui, le lendemain, multiplia les réactions, exigea des détails,
                     raisonna à voix haute, me cribla de questions, revint sur tel point, discuta tel autre,
                     m’obligea même à lui livrer l’information censée rester confidentielle ! Avec Mina,
                     mon récit de voyage avait produit un bref monologue, poussif, ponctué par une main
                     qui me resservait à boire ou à manger ; avec Noura, il enclencha un dialogue éruptif,
                     passionné, passionnant, qui dura une journée et nous laissa, le soir, ravis, la tête
                     en feu. 
                  

                  L’avouerai-je ? Je traînais les pieds en me dirigeant chez moi. J’imaginais ce qui
                     m’attendait – Mina, sa docilité, ses regards glaiseux, sa langueur molle, ce rituel
                     qui m’assommait. Si mon expédition m’avait déjà éclairé sur la fadeur de notre vie
                     matrimoniale, nos retrouvailles accentuaient ce malaise.
                  

                  Je bondis chez mon père et sollicitai un entretien urgent. 

                  – Ici ? 

                  – Qu’importe, père ! Là où il n’y aura que toi et moi. 

                  Par réflexe, il m’emmena sous le Tilleul de la justice. Alentour, les coteaux, noircis
                     par la nuit, semblaient des animaux tapis, prêts à jaillir. Un bleu sombre, vaporeux
                     couvrait le lac sur lequel pesaient des nuages torturés. Perçant le silence, un hibou
                     ulula au loin. 
                  

                  J’allai droit au but : 

                  – Père, je voudrais prendre la fille de Tibor pour deuxième femme. 

                  Il écarquilla les yeux. Obnubilé par la hausse des eaux, il n’avait pas présumé que
                     j’évoquerais des problèmes domestiques ; il me toisa avec condescendance, comme si,
                     en parasite, je l’éloignais de l’essentiel.
                  

                  – Pourquoi désires-tu une deuxième femme ?

                  – Tu le sais, père.

                  – Moi ?

                  – Même si tu évites le sujet. 

                  – Quoi ?

                  – Mina ne me donne pas d’enfants. 

                  L’hostilité de mon père disparut. Ses épaules s’abaissèrent, il se décrispa. J’avais
                     touché le point sensible. 
                  

                  – Tu ne me le reproches jamais, père, et je t’en remercie. Maman, elle, ne s’en prive
                     pas. Elle déteste Mina. 
                  

                  – Je sais. 

                  – Elle la honnit pour de bonnes raisons : Mina ne parvient pas à assurer notre descendance.
                     À quoi cela sert-il, père, que je récolte ton expérience si je ne la transmets pas
                     à mon tour ? À quoi bon régner, toi et moi, en chefs méritoires si notre lignée s’éteint
                     demain ? S’il était un Esprit, le village t’approuverait-il ?
                  

                  Pannoam se renferma. Je me doutais que mon père avait mâché et remâché ce que j’exprimais.
                     Après un long temps, il hasarda une question :
                  

                  – Faites-vous ce qu’il faut, Mina et toi ? 

                  – Tous les soirs. 

                  – Bien…

                  – Mina tombe enceinte, j’accomplis mon devoir. Mais ses enfants n’ont pas de santé.
                     
                  

                  Dire « ses enfants » au lieu de « nos enfants », je ne le regrettais pas, tant j’étais
                     convaincu que leur déficience provenait de Mina. Mon père posa la main sur mon genou.
                  

                  – Je me sens coupable, Noam. Je l’ai mal choisie. Je me suis arrêté au fait que son
                     père dirigeait le troisième village en remontant vers le soleil couchant, je n’ai
                     pas vérifié la vigueur de leur sang. J’ai pensé comme un chef, pas assez comme un
                     père. 
                  

                  – Ton raisonnement reste excellent. Je ne te propose pas de répudier Mina, seulement
                     d’épouser une deuxième femme, celle qui perpétuera notre famille et t’offrira de solides
                     petits-enfants. 
                  

                  – Pourquoi la fille de Tibor ? 

                  Je demeurai muet tant j’ignorais par où commencer – Noura possédait mille qualités
                     précieuses. Pendant que les idées défilaient dans mon esprit, mon père reprit la parole :
                  

                  – Pas un mauvais choix… Un guérisseur joue un rôle important au sein d’une communauté.
                     Par cette union, nous augmenterions nos chances de le conserver ici. Tibor semble
                     très attaché à sa fille, n’est-ce pas ? 
                  

                  – Il l’adore. 

                  – Parfait. 

                  Croyant qu’il cautionnait mon désir, je me levai, les jambes tremblantes.

                  – Es-tu d’accord ? 

                  D’un geste autoritaire, Pannoam m’invita à me rasseoir. 

                  – Je te le dirai dans quelques jours, Noam. 

                  – Quoi ?

                  – Je dois réfléchir. 

                  – Réfléchir à quoi ? 

                  – Pour Mina, je me suis hâté. Je ne commettrai pas cette erreur. 

                  – Mais…

                  – Et puis, je redoute les foyers à plusieurs épouses. 

                  – Ton frère de lait…

                  – Ne me cite pas Dandar, que je considère comme une exception. Lorsque je rends la
                     justice sous le Tilleul, je ne me forge pas une haute opinion des foyers à plusieurs
                     épouses, oh non ! Soit les femmes font la guerre à l’homme, soit l’homme les traite
                     mal, soit les femmes luttent entre elles, soit elles combattent à travers leurs enfants.
                     Un terrier de vipères me paraît plus tranquille. 
                  

                  – Mais…

                  – Non ! Ne t’épuise pas la langue, ne me fatigue pas les oreilles. Dans quelques jours,
                     tu recevras ma décision.
                  

                  Il m’ordonnait de me taire. J’obéis. Comme j’éprouvais de l’impatience, je songeai
                     au moyen d’accélérer son jugement. 
                  

                  – Souhaites-tu la rencontrer, père ? 

                  – Qui ?

                  – Noura. 

                  Sûr qu’en la fréquentant, en notant sa grâce, sa vive intelligence, son élégance,
                     il conclurait que je lui soumettais la bonne proposition ! Il répéta sans comprendre :
                  

                  – Noura ? 

                  – La fille de Tibor.

                  Je frissonnai. Jamais je n’aurais soupçonné qu’il ait prêté si peu d’attention à la
                     jeune fille… De quel bois était-il constitué ? Il suffisait de voir Noura une fois
                     pour s’en souvenir, voire pour s’en trouver intoxiqué ! 
                  

                  En se relevant, il m’examina avec un brin de commisération. 

                  – Inutile. Cela ne pèse pas dans ma réflexion. Je t’annoncerai bientôt ma résolution.
                     
                  

                  Sans un mot de plus, il retourna chez lui. 

                  Ce soir-là, sur notre natte conjugale, je parvins à repousser Mina, mais des scènes
                     présentant Noura dans ma nouvelle existence m’empêchèrent de dormir, créant la joie
                     un instant, la tristesse l’instant suivant puisque j’ignorais si j’en bénéficierais.
                     Le plaisir succédait à la peine, la peine au plaisir ; je fourmillais de pensées opposées.
                  

                  Comme l’aube fut lente à pâlir…

                  Sitôt levé, je flottai. D’un côté je désirais foncer chez Noura et lui révéler ma
                     demande, de l’autre je me contrôlais. D’abord, je devais informer Tibor, les unions
                     relevant des parents. Or, si Pannoam refusait, je serais ridiculisé aux yeux de Noura,
                     laquelle ne manquait pas de cruauté, oui, si Pannoam répondait par la négative, je
                     paraîtrais falot, passerais pour un garçon plutôt qu’un homme, subirais sa déconsidération…
                     Pour la première fois, le pouvoir paternel m’encombra, moi le fidèle, moi qui vénérais
                     mon père. 
                  

                  Du coup, je fuis Noura, prétextant des travaux dans les champs. 

                  Je me rendis sur nos terres pour crédibiliser ma feinte et m’occupai vaguement à fendre
                     du bois de chauffage. Lorsque le soleil amorça sa descente, je distinguai Tibor et
                     sa fille qui empruntaient un proche sentier. Ils m’envoyèrent un signe. Sans hésiter,
                     je m’empressai vers eux, hache à la main. 
                  

                  Ils m’accueillirent avec entrain, chacun se félicitant de sa cueillette, Tibor d’une
                     fougère rousse qu’il n’avait pas encore étudiée, Noura de pommes jonquille dont le
                     parfum l’enivrait. Elle rayonnait.
                  

                  Quand Tibor s’écarta de dix pas pour déterrer un champignon qu’il avait repéré sous
                     un chêne, je confiai à Noura :
                  

                  – J’ai parlé à mon père hier. 

                  Elle rit. 

                  – Comment t’y prends-tu, d’habitude ? Tu hennis ? Tu aboies ? Tu bêles ?

                  – Ne te moque pas, Noura. Je lui ai parlé de toi.

                  Elle cessa de s’esclaffer. 

                  – De moi ?

                  – Oui.

                  Elle me scruta, tendue, attentive. 

                  – Que lui as-tu dit ?

                  – Je…

                  – Oui ?

                  J’étais sur le point de lui raconter ma demande lorsqu’un cri retentit, un cri déchirant.
                     On attaquait quelqu’un. Des aboiements de chiens s’élevèrent, furieux, impétueux,
                     virulents. Un combat acharné se déroulait derrière le rideau d’arbres.
                  

                  Je frémis. J’avais deviné ce qui se produisait…

                  Brandissant ma hache, je m’élançai en direction du vacarme. 

                  Quand je déboulai dans la clairière, je distinguai, au loin, mon père à terre, entouré
                     de ses chiens qui le défendaient contre cinq Chasseurs, armés de massues, venus voler
                     nos mouflons. 
                  

                  Les Chasseurs tuaient les chiens un à un, et allaient achever mon père.

                  – À moi ! vociférai-je. À moi ! À l’aide !

                  Je galopai. Les paysans affluèrent, munis de bâtons fouisseurs, de houes, de gourdins,
                     mais étant donné la distance qu’il nous restait à gravir, aucun de nous n’interviendrait
                     à temps.
                  

                  Malgré ma course éperdue, je voyais tout de l’horrible scène.

                  Les Chasseurs, enjambant les cadavres de chiens, s’approchaient de mon père, allongé,
                     blessé, ensanglanté, qui brandissait un pieu pour se protéger. L’un d’eux leva son
                     arme pour l’achever. 
                  

                  – Non ! hurlai-je. 

                  L’arme tombait sur mon père quand une masse surgit, bouscula le Chasseur et, d’un
                     coup de hache, lui arracha la tête. Les quatre autres Chasseurs se retournèrent et
                     découvrirent un colosse. Par réflexe, ils se mirent en position de l’affronter. À
                     peine avaient-ils bougé que le colosse les avait pourfendus.
                  

                  Cinq cadavres !

                  Cinq cadavres en cinq éclairs…

                  Le colosse constata que nous montions vers lui et, sans hésiter, à longues foulées,
                     détala. 
                  

                  Hors d’haleine, j’arrivai le premier et me ruai sur mon père étendu dans une mare
                     de sang, auprès de ses ennemis et des chiens inertes au crâne défoncé. Les yeux vitreux,
                     il tenait son genou en grimaçant de douleur, le souffle court, incapable de parler,
                     isolé dans sa souffrance. Je me penchais vers lui lorsque Maman, pantelante, affolée,
                     dépoitraillée, bondit à mes côtés et se jeta à terre. 
                  

                  – Pannoam ! 

                  Elle baissa les yeux et lança un hurlement : dévié par le coup de massue, le pied
                     de mon père était brisé, son tibia fracassé. Les Chasseurs lui avaient disloqué la
                     jambe.
                  

                  Mon père ferma les paupières. Sa tête roula sur le sol. Il exhala un soupir.

                  Maman le secoua.

                  – Il est mort…

                  Je crus que je m’évanouissais. Seule la perplexité m’empêchait de chanceler. 

                  Les villageois nous encerclèrent, haletants. Tibor s’accroupit, palpa le poignet de
                     mon père, flaira ses narines, colla une oreille sur sa poitrine. 
                  

                  – Il n’est pas mort. 

                  Maman articula avec difficulté :

                  – Mais il va mourir ?

                  – De l’écoulement du sang, ou de l’infection de sa plaie.

                  Maman rabâcha à tue-tête :

                  – Pannoam va mourir ! 

                  Tibor lui attrapa la main. 

                  – Sauf si je l’opère. 

                  – Quoi ? 

                  – Tu m’en donnes le droit ? 

                  – Oui. 

                  Tibor s’adressa à moi : 

                  – Et toi, Noam ? 

                  Je répliquai comme ma mère. Prestement, Tibor arracha une de ses grandes poches, enserra
                     le tissu à la lisière du genou pour bloquer la fuite du sang, puis il chercha Noura
                     des yeux. Dressée au-dessus du corps, le visage plus blanc que le marbre, elle fixait
                     son père ; il lui annonça : 
                  

                  – Nous allons lui couper la jambe. 

                  En relevant la tête, il me sembla apercevoir en haut de la colline la silhouette du
                     colosse. Qui était-il ? Qui avait sauvé mon père ? Pourquoi un Chasseur épargnait-il
                     un Sédentaire ? Par quelle aberration ce géant solitaire fuyait-il tout le monde,
                     nous ou ses semblables ?
                  

                  Sentit-il mon regard ? Il disparut. 

                   

                  *

                   

                  Nous avions délicatement déposé le corps sur une table de pierre installée par Tibor
                     au fond de sa demeure. Mon père ne réagissait plus, mais il respirait. 
                  

                  Tibor se tourna vers les villageois qui s’étaient massés dans la maison et alentour.
                     
                  

                  – Pannoam a perdu connaissance. Dès que j’inciserai la peau, la douleur le réveillera.
                     Je veux quatre hommes pour le maîtriser au cas où il se débattrait. 
                  

                  Mes camarades s’avancèrent d’un pas.

                  – Que les autres partent ! 

                  J’engageai mes sœurs à emmener notre mère. La pièce se vida. Tibor ordonna à mes camarades :

                  – Un sur chaque membre. Celui qui s’occupe de la jambe blessée n’immobilise que la
                     cuisse, au-dessus de la brisure. 
                  

                  Ils s’exécutèrent. 

                  Tibor m’attrapa le poignet, me conduisit vers un coffre en bois, s’accroupit et me
                     glissa à l’oreille : 
                  

                  – Je te charge d’une mission, Noam. Tâche de lui faire avaler une boisson dans laquelle
                     tu auras dilué cette poudre. 
                  

                  Il me montra une fiole que je reconnus. 

                  – La poudre que tu absorbes certains soirs ? L’intercession ?

                  – Oui. 

                  – Celle que tu m’interdis de prendre ? 

                  – Je te l’interdis pour ton bien. 

                  – Mon bien ? Et tu me demandes de l’administrer à mon père !

                  Ma voix était montée d’un cran. Il m’incita à chuchoter. 

                  – Comprends-moi, Noam. La poudre te soulage, certes, mais tu ne peux plus t’en dispenser.
                     
                  

                  – Même avec de la volonté ?

                  – La poudre ronge ta volonté. Elle t’inflige le besoin d’en reprendre. Tu te prétends
                     le maître alors que tu entres à son service. Ne tombe pas dans ce piège où je croupis
                     depuis des années.
                  

                  – Et mon père ? 

                  – Une dose, une seule, ne créera pas d’accoutumance. De surcroît, je n’ai pas le choix.

                  – Qu’est-ce ? 

                  – Du chanvre6. 
                  

                  Il saisit une boîte contenant une poudre brune.

                  – Et voici du pavot. Tu en garnis un linge mouillé et, aussitôt que ton père gémit,
                     tu le lui appliques sur le nez. Sans l’étouffer. Compris ?
                  

                  Suant à grosses gouttes, il s’élança vers Noura.

                  – Quant à toi, tu te rappelles ? Comme pour tes deux frères… Tu me passes les outils,
                     tu les tiens en l’air sans les reposer quand je ne m’en sers pas. Clair ?
                  

                  Noura opina, déjà concentrée sur sa tâche. 

                  Je garde peu de souvenirs de l’opération, car à maintes occasions, frisant le malaise,
                     je détournai la tête. 
                  

                  Dès que les outils en pierre lustrée de Tibor atteignirent la chair et l’os à vif,
                     mon père reprit connaissance. Il rugit. Il fallut les forces conjuguées de mes camarades
                     pour le maintenir plaqué sur la table. Mes compresses de pavot lui apportaient un
                     soulagement provisoire, cependant Tibor mit tant d’heures à découper les tendons,
                     sectionner les muscles, polir le bout des os et suturer la blessure que mon père rebrailla
                     sous le choc de l’infernale douleur. 
                  

                  Chaque fois paniquée, Maman entrait dans la pièce, persuadée que mon père poussait
                     son dernier cri, et, chaque fois, Noura s’interposait avec son autorité calme, l’apaisait,
                     la faisait sortir.
                  

                  L’intervention achevée, Tibor usa d’herbes et d’onguents sur la peau afin de maîtriser
                     l’infection, de fermer les plaies. 
                  

                  – Fini ! Confiez-le-moi ici. J’atténuerai ses crises. 

                  Harassés, en nage, mes camarades et moi quittâmes la maison du guérisseur. 

                  Sur le pas de la porte, Noura, les traits fatigués, la posture ferme, toujours nette,
                     nous apporta à boire. Lorsqu’elle me servit, ses yeux quémandèrent la suite de mon
                     récit : qu’avais-je dit d’elle à mon père ?
                  

                  Ne me sentant pas l’énergie de la contenter, je lui expliquai que je répondrais plus
                     tard. Elle baissa la nuque et retourna assister Tibor. 
                  

                   

                  Mon père reprit connaissance et Tibor utilisa les antidouleurs avec modération – à
                     haute dose, l’écorce de saule déchirait la paroi de l’estomac et empêchait le sang
                     de former des croûtes, ce qui compliquait la cicatrisation.
                  

                  Pannoam demeura une semaine allongé chez Tibor. Ma mère, mes sœurs et moi lui rendions
                     visite quotidiennement. Noura ne quittait plus son chevet, déployant une patience
                     qui m’éblouissait.
                  

                  Au fur et à mesure que mon père redevenait mon père, les langues se déliaient. Si
                     l’inquiétude pour leur chef avait d’abord laissé les villageois pantois, ils évoquaient
                     désormais l’étrange colosse qui l’avait sauvé. On s’interrogeait. Personne ne le connaissait.
                     Certains prétendaient, pourtant, l’avoir déjà aperçu au lointain ; des anciens assuraient
                     qu’il rôdait dans les parages depuis des années, voire des décennies. Le mystère favorise
                     les récits : selon les uns, c’était le Dieu des collines venu épargner un habitant
                     courageux ; selon les autres, c’était l’Esprit du village, venu préserver sa communauté ;
                     selon mes sœurs, c’était le fantôme de Kaddour, notre chef précédent, mon grand-père,
                     venu conserver sa lignée. Si on souhaitait l’identifier, nul ne partit sur ses traces,
                     pas même moi ; on se persuada que, surnaturel, il abandonnait son apparence humaine
                     lorsqu’il n’avait pas besoin de se mêler aux hommes. 
                  

                  Mon père découvrait Noura. Son regard la cherchait lorsqu’il avait mal, soif ou faim,
                     la remerciait sitôt qu’elle le satisfaisait. 
                  

                  – Quel dommage que Noura ne s’intéresse pas aux plantes ! soupira Tibor en ma présence.
                     Elle se comporte mieux que moi avec un malade. Elle possède le sang-froid, l’endurance,
                     la dévotion, la gentillesse qui assurent la réussite des soins. 
                  

                  Un jour, mon père, débarrassé de la fièvre, quoique dolent, se leva. 

                  – Je te propose une aide, déclara Tibor. 

                  – Je l’ai déjà : ta fille. 

                  Noura et moi sourîmes. 

                  – Je songeais à une autre aide, précisa Tibor. J’ai observé ça chez un guérisseur
                     du nord. On peut épanneler un os de cerf à la taille de la demi-jambe qui te manque,
                     l’accrocher à ta cuisse avec des bandelettes de cuir, et te permettre ainsi de t’appuyer
                     dessus. Tu ne courras plus, tu marcheras mal, mais tu tiendras debout sans fatigue.
                     Qu’en penses-tu ?
                  

                  – Tu as gagné ma confiance et je suivrai tes conseils. Tu m’as sauvé. 

                  – Merci. Je vais consulter les meilleurs tailleurs de pierre pour ta demi-jambe. Rien
                     de plus dur que le tibia de cerf. 
                  

                  Mon père rentra à la maison. Tibor suggéra que Noura vienne chez nous changer les
                     bandages, nettoyer la plaie, ce que mes parents acceptèrent avec enthousiasme. Si
                     Maman savait veiller sur des enfants, elle ne disposait pas de l’expérience de Noura, qui
                     voyait depuis des années son père soigner des blessés et montrait douceur, constance,
                     rigueur. Je constatais, ravi, qu’elle conquérait ma famille. 
                  

                  – Père, qui était le colosse ? 

                  – Quel colosse ? 

                  – Celui qui a terrassé les Chasseurs, celui qui t’a sauvé. 

                  – J’avais perdu conscience. 

                  Je lui narrai l’insolite scène. Il détourna les yeux, froidement. 

                  – En es-tu certain ? 

                  – Tout le village te le confirmera. 

                  – Et que disent les gens ?

                  – Qu’il s’agit du Dieu des collines. Ou de l’Esprit du village.

                  – Oui, peut-être…

                  – Ou de Kaddour, ton père. 

                  Son regard manifesta de la fureur. 

                  – Pourquoi Kaddour ? 

                  – Je ne sais pas. C’est logique… Son fantôme est descendu t’aider. 

                  – Ah oui ? Logique… Rien d’autre ? 

                  – Euh, non…

                  Mon père haussa les épaules. Chaque fois que j’évoquais le colosse, il s’abîmait dans
                     un silence hostile. Son orgueil ne supportait-il pas que quelqu’un, fût-ce un Dieu,
                     un Démon, un Esprit, un fantôme, l’ait sauvé ? Quand je lui posai la question, il
                     me répondit, acerbe :
                  

                  – C’est Tibor qui m’a sauvé. 

                  Puis il ajouta, après un temps : 

                  – Et sa fille.

                  Je jubilai. Les événements avaient favorisé ma cause. Maintenant que mon père se remettait,
                     ma confiance en l’avenir grandissait. À ma demande de prendre Noura pour deuxième
                     épouse, il acquiescerait.
                  

                  Pendant sa convalescence, je faillis souvent me jeter sur lui pour m’exclamer : « Alors ? »
                     Par respect, afin de ne pas l’importuner, je m’en abstins. 
                  

                  Un matin, il reçut l’os de cerf sculpté. Tibor le lui ligota sous le genou et il entreprit
                     de marcher. Noura le soutenait, patiente, encourageante, si fine, si menue à côté
                     de lui, frêle et pourtant capable de le retenir lorsqu’il tanguait, de le rétablir
                     s’il s’écroulait. Noura pliait, mais ne rompait pas, tel un roseau durant une tempête.
                     Cette vision me bouleversa : la femme de ma vie secourait l’homme de ma vie. Des larmes
                     me picotèrent la cornée. Quelle chance de connaître et d’aimer ces deux êtres ! Et
                     quelle félicité qu’ils s’apprécient ! L’avenir se peignait de couleurs magnifiques.
                     
                  

                  Sitôt qu’ils interrompirent la séance, je les rejoignis. Noura donnait à boire à Pannoam.
                     
                  

                  – Père, nous devons parler.

                  – À quel sujet ? 

                  – Noura. 

                  Celle-ci redressa la tête, comme piquée par un insecte. 

                  Pannoam leva les yeux et me fixa calmement. 

                  – Tu as raison, il est temps d’en parler. J’ai pris ma décision.

                  Je frémis à la perspective du bonheur qui allait m’inonder. 

                  – J’épouserai Noura, m’annonça mon père. Elle deviendra ma seconde femme. 
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