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               « Ce que vous avez vécu jusque-là comme de la peur n’était que le pâle reflet d’un
                  sentiment qui a disparu en nous depuis des millénaires. La véritable peur – celle
                  qui s’emparait de l’homme préhistorique quand il quittait la lueur de son feu pour
                  l’obscurité, quand la foudre tombait des nuages, quand le cri des sauriens montait
                  des marécages –, personne ne serait capable de la supporter. »
               

               
               Leo Perutz, Le Maître du jugement dernier

               
            

            
            
               « Les Anciens savaient ce que c’est que de “lever le voile”. Ils appelaient cela “voir
                  le dieu Pan”. »
               

               
               Arthur Machen, Le Grand Dieu Pan

               
            

            
            
               

            

            
         

      

   
      
Prologue

            
            
               C’est l’odeur qui les a attirés. Dès qu’ils sont entrés dans le pavillon, elle leur
                  a sauté au visage. Un parfum de vase, de vieille écorce, d’eau stagnante. Une senteur
                  d’autant plus étrange que le pavillon était parfaitement vide : pas un meuble, pas
                  un objet, pas même un mouton de poussière sur le dallage en damier.
               

               
               – Ça vient de là, a dit le lieutenant Drouet en désignant une porte ouverte, planquée
                  sous l’escalier.
               

               
               Fabrice Leclerc, son adjoint, regardait le hall avec méfiance.

               
               – On n’aurait pas dû entrer ici. On n’a pas de mandat.

               
               Drouet a objecté que la porte était ouverte et que la maison était vide.

               
               – De toute façon, c’est trop tard : on y est. On ne va pas reculer maintenant, non ?

               
               Ce disant, la main prête à saisir son arme à feu, Drouet s’est glissé sous l’escalier,
                  suivi d’un Leclerc toujours aussi circonspect.
               

               Les deux flics n’auraient pas dû être ici, mais parfois il faut tordre les règles
                  et ils savaient que la montre jouait contre eux. Pendant une heure, l’homme en rouge
                  les avait baratinés, juste pour gagner du temps, conscient d’être protégé en haut
                  lieu. À eux maintenant d’avoir une longueur d’avance. Et cette longueur se trouvait
                  là, dans ce petit pavillon abandonné au fin fond de la banlieue parisienne.
               

               
               À mesure qu’ils descendaient vers la cave, l’odeur est devenue agressive.

               
               – Putain, ça pue !

               
               La voix de Leclerc ne produisait aucun écho, comme dans une chambre sous vide. Les
                  deux policiers avaient beau être rodés, leur tension devenait palpable. L’un et l’autre
                  se rappelaient qu’ils étaient ici de leur propre initiative, sans avoir prévu de renfort
                  en cas de problème.
               

               
               Lorsqu’ils ont atteint la dernière marche, ils étaient dans le noir. Sur le mur, l’interrupteur
                  bougeait à vide. Il n’y avait toujours aucun bruit, mais l’odeur était devenue irrespirable.
               

               
               Drouet ou Leclerc auraient pu allumer la lampe de leurs portables mais ils n’osaient
                  pas. Comme s’ils redoutaient ce qu’ils allaient découvrir. Ou comme s’ils le savaient
                  parfaitement.
               

               
               – Je suis sûr qu’elles sont là, a chuchoté le lieutenant.

               
               Tout aussi bas, l’adjoint s’est forcé à renifler avant d’objecter que ça ne sentait
                  pas le cadavre mais ce même parfum de marais, de serre abandonnée.
               

               – La mort, ça peut avoir plein d’odeurs, tu sais ?

               
               Alors, domptant les tremblements de sa main, Drouet a éclairé.

               
               – Oh, bordel…, a fait Leclerc, en sortant par réflexe son arme de service.

               
               Il n’avait pourtant rien à craindre : elles n’allaient pas lui sauter au visage. Elles
                  étaient là, toutes les sept, alignées avec une rigueur artistique.
               

               
               « Comme des pensionnaires dans un dortoir de jeunes filles », a songé Stéphane Drouet
                  en se rappelant des images vues dans des films.
               

               
               Mais des pensionnaires ne dorment pas nues à même le sol. Elles n’ont pas la peau
                  couverte d’auréoles vertes. Et elles n’ont pas les yeux grands ouverts. Le plus étonnant,
                  c’étaient les bouches : un rictus béant, qui semblait aussi bien de plaisir que d’horreur.
               

               
               – C’est dingue, elles ont toute la même expression, a dit le lieutenant en observant
                  chaque visage, l’un après l’autre.
               

               
               L’adjoint était plus pragmatique : il avait sorti les photos des disparues et, le
                  cœur au bord des lèvres, les comparait aux sept cadavres en hochant la tête.
               

               
               – Il n’en manque pas une, a-t-il conclu avant de se reculer vivement.

               
               Drouet restait intrigué, presque fasciné par l’effroi de ces dépouilles. Un effroi
                  que la rigor mortis n’avait pas altéré, alors que certaines devaient être mortes depuis plusieurs semaines,
                  au cœur de cet été caniculaire. En même temps, cette cave était comme une chambre froide. Cela n’expliquait
                  pourtant pas l’odeur végétale : les cadavres ne sentaient pas la charogne mais le
                  sous-bois.
               

               
               – On prévient les collègues ? a demandé Fabrice Leclerc en braquant une dernière fois
                  sa lampe de téléphone.
               

               
               Drouet a regardé les sept dépouilles avec un sentiment d’admiration, comme on contemple
                  une œuvre d’art. Une partie de lui trouvait cela joli, harmonieux. Et il avait envie
                  de conserver cette impression pour lui seul.
               

               
               – On va d’abord voir le reste de la baraque, puis on les appelle…

               
               L’adjoint a levé les yeux au ciel mais le lieutenant restait son supérieur. Alors
                  il a serré les dents et ils sont remontés.
               

               
                

               
               Tandis qu’ils gagnaient le premier étage, la tension les a repris. C’était moins de
                  la peur que le sentiment sournois, vénéneux, de n’avoir pas le droit d’être ici. Comme
                  s’ils s’apprêtaient à voir une chose interdite.
               

               
               Un simple coup d’œil, depuis le palier, leur a prouvé que les pièces étaient aussi
                  vides qu’au rez-de-chaussée. Mais l’un comme l’autre se sentaient appelés par la seule
                  porte close de l’étage. Et tous deux ont vu leur malaise s’accroître, comme des enfants
                  se font peur en s’introduisant de nuit dans une maison que tout un village dit hantée.
               

               – On y va ? a demandé Leclerc, qui peinait à masquer son appréhension.

               
               Stéphane a lui-même muselé sa gêne et ouvert la porte, d’un geste brusque, oubliant
                  qu’on pouvait très bien les y guetter et leur tirer dessus.
               

               
               C’est le silence qui les a accueillis. Le silence et une odeur encore plus forte,
                  encore plus écœurante que celle de la cave. Ce n’était plus un parfum de vase mais
                  de chair et de sueur. Celui qui persiste dans une pièce sans aération où l’on vient
                  de faire du sport.
               

               
               – Ça sent la baise, a fait Leclerc.

               
               Et c’était ça : une odeur lourde, qui prenait à la gorge. Cette pièce sentait le sexe.

               
               Il n’y avait personne. Et presque rien : juste un grand lit aux draps jetés sur le
                  sol et un immense tableau, accroché au mur opposé.
               

               
               Aussitôt Leclerc a tressailli.

               
               – Tu as vu ce qui s’est passé, sur le tableau ?

               
               Stéphane Drouet ne comprenait pas.

               
               Son adjoint s’est approché de la toile, qui représentait une grande femme nue, très
                  rousse, très charnue, aux seins très lourds, au sexe brillant, posée sur ce qui ressemblait
                  à des cadavres.
               

               
               Les deux policiers ne connaissaient pas grand-chose en peinture mais ce tableau devait
                  être très ancien. Le genre de toiles qu’on trouve au Louvre, derrière des vitres de
                  protection. Mais ce n’est pas ça qui a frappé Leclerc.
               

               
               – Quand on est entrés, il était vide.

               – C’est vide, a corrigé le lieutenant, en regardant à nouveau la pièce, son grand lit aux
                  draps tachés, et puis rien d’autre.
               

               
               L’adjoint ne parlait pas de la chambre, mais du tableau.

               
               – Pendant une seconde, il n’y avait personne. Et puis, quand je l’ai regardé à nouveau,
                  la dame était là.
               

               
               – Ah oui…?

               
               Le second flic n’écoutait déjà plus. Depuis six mois qu’ils bossaient en binôme, Fabrice
                  Leclerc avait parfois des idées étranges. Stéphane Drouet avait surtout remarqué quelque
                  chose, sous le lit.
               

               
               S’agenouillant contre le matelas, il a glissé sa main et saisi le petit objet. C’était
                  un de ces carnets de cuir qu’utilisent les artistes pour faire des croquis.
               

               
               – Un carnet rouge, comme notre type…, a murmuré Drouet.

               
               Leclerc continuait à observer le tableau, toujours intrigué par ce tour de passe-passe
                  et par le réalisme de la toile : il croyait voir la sueur couler sur la peau de cette
                  femme.
               

               
               Alors qu’il ouvrait le calepin, le lieutenant en a laissé tomber deux feuilles volantes,
                  qui ont glissé jusqu’aux pieds de son collègue. L’adjoint les a ramassés avant de
                  rigoler.
               

               
               – Eh ben, il ne s’embête pas, le mec, a-t-il dit en lisant la petite carte. Je connais
                  cet endroit, c’est près de chez ma mère.
               

               Puis il a tendu le bristol à son supérieur.

               
               – L’Échauguette ?

               
               – Un bar à putes, dans le XVe, près de Balard. Mais des putes un peu spéciales.
               

               
               Leclerc aurait voulu que son collègue pose plus de questions – il avait été dépucelé
                  là-bas à seize ans et aimait raconter cette histoire – mais Drouet regardait l’autre
                  feuille, qui l’intriguait encore plus : d’une encre verte, quelqu’un avait écrit ce
                  simple mot : « pourquoi ? ».
               

               
               – Pourquoi…, a répété le flic, en feuilletant maintenant le carnet.

               
               – Il y a quoi, là-dedans ?

               
               Le flic aurait été incapable de répondre. C’étaient des noms, une infinité de noms.
                  Rédigée d’une écriture serrée, sur plusieurs colonnes par page, la liste était interminable.
                  Un prénom, un nom, une date. Et que des femmes. La première, datée du 13 septembre
                  1987, s’appelait Caroline Faivre. Puis elles étaient ainsi des centaines, sans doute
                  plus de mille, jusqu’à la dernière, quelques pages avant la fin du carnet : Manon Blanchard, 20 avril 2025.
               

               
               Drouet restait perplexe.

               
               – Qu’est-ce que c’est que ce truc… ?

               
               Leclerc, lui, pensait qu’il ne fallait plus perdre une seconde. Il serait peut-être
                  temps d’appeler les autres, non ? Et aussi prévenir le légiste ? Et surtout retourner
                  chez l’expert en tableaux : ils l’ont, leur suspect !
               

               – On aurait pu le coffrer dès ce matin, avant même de venir ici…

               
               Le lieutenant a pris l’air évasif. Il n’aimait pas qu’une affaire se règle aussi simplement.
                  Il éprouvait surtout un malaise singulier, proche du plaisir : quelque chose en lui
                  ne voulait pas quitter cette pièce et s’y trouvait bien.
               

               
               – Rien n’indique encore que ça soit lui.

               
               – Et ça ? a fait Leclerc, qui a désigné les initiales T. G. en lettres d’or, sur le
                  dos du carnet rouge.
               

               
               – Bien vu, a reconnu son supérieur, un peu déçu, avant de jeter un dernier regard
                  à la belle femme rousse sur le tableau.
               

               
               Il aurait juré qu’elle venait de bouger.

               
            

            
         

      

   
      

            
            
MANON L’innocente 


            
         

      

   
      

               
                  1

                  Sybille ne m’a pas tout de suite parlé de l’homme en rouge.

                  
                  On partageait pourtant tout dans notre coloc de la Nation. Sybille bossait dans un
                     coffee-shop, rue Trousseau ; moi je m’enlisais (grâce à la générosité de mes parents,
                     qui habitaient Le Puy-en-Velay) dans des études de psycho, et nous menions une vie
                     douce et très libre. Je n’ai jamais aimé le mot « libertine », mais c’est comme ça
                     que Sofiane, le meilleur pote de Sybille, nous avait surnommées.
                  

                  
                  « Vous êtes les dernières de votre espèce, mes petites libertines », disait-il, avant
                     de s’endormir entre nous deux sur mon clic-clac ou celui de Sybille.
                  

                  
                  Avec une telle intimité, on n’avait aucun secret l’une pour l’autre. C’est bien pour
                     ça que j’ai été surprise quand Sybille est allée voir ces films à la Cinémathèque.
                     De nous deux, j’étais la plus cinéphile et voilà qu’elle était passionnée par une
                     rétrospective « Peinture et 7e art ».
                  

                  – Tu aurais pu me prévenir !

                  
                  – Je passais devant et la séance allait commencer.

                  
                  Elle m’avait déjà dit ça la veille et voilà trois films qu’elle allait voir en solo,
                     sans me proposer de l’accompagner. À croire qu’elle me cachait quelque chose.
                  

                  
                  – Je vais juste au cinéma, tu sais ?

                  
                  Certes, mais c’était sans moi.

                  
                  – Tu serais pas un peu jalouse ?

                  
                  Je m’en voulais de ces reproches mais je me sentais mise à l’écart. Voyant que je
                     vivais mal ses cachotteries, Sybille a retrouvé son vrai visage et m’a pris les mains.
                     Ses grands yeux bleus brillaient.
                  

                  
                  – Je te promets de tout te dire, mais laisse-moi vivre ça jusqu’au bout, d’accord ?

                  
                  Sybille excitait encore plus ma curiosité mais j’avais bien compris que je n’avais
                     pas le choix. Il fallait attendre…
                  

                  
                  Lorsqu’elle n’est pas rentrée, deux soirs plus tard, je ne me suis pas inquiétée :
                     Sybille découchait souvent. Mais quand j’ai vu son visage, le lendemain matin, j’ai
                     vraiment eu la trouille.
                  

                  
                  Il était neuf heures et je buvais un cappuccino en poudre, nue dans la cuisine. Tout
                     à coup, mon amie est apparue.
                  

                  
                  – Tout va bien ?!

                  
                  Ma question est sortie comme un cri, car Sybille était plus pâle qu’un cadavre. Ses
                     yeux cernés se posaient sur chaque objet de la pièce – le grille-pain, le micro-ondes,
                     les épices, les couteaux à viande – comme si elle cherchait à s’en souvenir.
                  

                  
                  Désignant du menton mon mug fumant, elle a murmuré : « Tu m’en fais un ? » avant de
                     s’affaler sur une des chaises pliantes.
                  

                  
                  Le bruit du liquide coulant dans sa gorge me hantera longtemps. Je connaissais Sybille
                     depuis quatre ans mais ce que je lisais sur son beau visage abîmé, derrière ses yeux
                     voilés, était inédit. Nous avions passé trop de nuits ensemble pour que je ne devine
                     pas ses pensées. Pourtant, là, c’était vide. Plus que vide : opaque. J’aurais été
                     incapable de dire si mon amie venait de connaître la plus belle nuit de sa vie ou
                     la plus atroce.
                  

                  
                  Après un long moment, Sybille a reposé son mug.

                  
                  Puis elle m’a raconté.

                  
                  *

                  
                  Dix jours plus tôt, tandis qu’elle revenait à la maison en longeant la Cinémathèque,
                     Sybille est tombée en arrêt devant un type. Elle n’a d’abord vu que son costume :
                     une tache rouge sous le soleil de juillet. Et puis elle a vu sa forme : quelque chose
                     de carré, de rigide, qui dégageait une profonde sensualité. En un simple coup d’œil
                     elle était happée. Elle n’avait jamais ressenti un tel besoin d’approcher un homme :
                     non pas juste son corps, mais ses vêtements, ses contours, jusqu’à la texture de ses cheveux argentés, plaqués en arrière. Elle en avait mal
                     au ventre.
                  

                  
                  – Ça te paraîtra dingue, mais j’avais envie de savoir quel goût il avait…

                  
                  Voyant que la séance allait commencer et qu’il entrait dans la Cinémathèque, Sybille
                     n’a pas eu d’autre choix que de prendre un billet.
                  

                  
                  Pour être honnête, mon amie n’a gardé aucun souvenir du Van Gogh de Pialat : pendant deux heures trente, elle a désiré une ombre. Elle s’était assise
                     derrière lui et, à plusieurs reprises, il lui a fallu dompter ses doigts. L’idée que
                     la pulpe de ses phalanges entre en contact avec ces cheveux gominés était aussi érotique
                     que tout ce qu’elle avait pu ressentir jusqu’à présent. Son ventre la brûlait, ses
                     mains tremblaient.
                  

                  
                  – Je n’ai vu que son dos, mais ce type dégageait quelque chose de magnétique.

                  
                  Hélas, dès la fin du film, le « type » était déjà parti.

                  
                  – Mon seul espoir était qu’il revienne à la Cinémathèque, le lendemain, pour la suite
                     de la rétrospective « Peinture et 7e art ».
                  

                  
                  Sybille Castro avait de la chance : à dix-huit heures, son homme en rouge était là.
                     Aussitôt sa gorge s’est nouée de désir.
                  

                  
                  Elle était pourtant trop timide pour l’aborder, comme s’il lui faisait peur. Elle
                     s’est donc à nouveau assise derrière lui et a passé le film (une chronique des derniers
                     jours d’Auguste Renoir) à respirer son parfum.
                  

                  – Un truc animal. Une odeur super forte, qui sentait un peu comme une forêt après
                     un orage, tu vois ?
                  

                  
                  Ce que je voyais surtout, c’étaient les narines de Sybille qui vibraient rien qu’à
                     me décrire cette odeur. Elle était hypnotisée ! Ça ne l’a pourtant pas empêchée de
                     le laisser à nouveau filer.
                  

                  
                  Sa timidité était encore la plus forte.

                  
                  Le jour d’après, elle a pris son courage à deux mains : une place étant libre à la
                     gauche de l’homme en rouge, elle s’est forcée à s’y asseoir. Et, pour la première
                     fois, il l’a vue. En me décrivant son regard, Sybille avait la bouche sèche :
                  

                  
                  – Ses yeux étaient gris, même la pupille.

                  
                  L’inconnu a fixé Sybille un long moment, s’attardant sur ses cheveux, ses épaules,
                     le relief de ses seins, puis il lui a fait remarquer qu’elle était assise sur un objet
                     qui lui appartenait.
                  

                  
                  – Je ne m’attendais pas à une voix comme ça : un peu aiguë, presque féminine. Et puis
                     incroyablement douce.
                  

                  
                  Elle était d’ailleurs si fascinée qu’elle a mis un moment à dégager le livre, sous
                     son cul. La réaction du type a été bizarre : avec un sourire énigmatique, il a pris
                     le volume entre ses mains et l’a fait passer très doucement sous son nez, en le humant,
                     avec un regard intense.
                  

                  
                  – Tu peux imaginer l’état dans lequel ça m’a mise !

                  
                  Puis les lumières ont décliné et le film a commencé.

                  
                  Sybille a passé deux heures frénétiques. Elle avait le sentiment que le moindre geste
                     de son voisin lui était destiné, que ses yeux l’observaient, que son souffle frôlait ses pommettes, sa nuque.
                  

                  
                  – J’avais vraiment l’impression qu’il me caressait.

                  
                  Pourtant le type ne bougeait pas, indifférent à sa voisine. À la dérobée, Sybille
                     se tournait vers lui pour contempler son nez busqué, presque en bec de condor, ce
                     front large où se reflétait parfois la lumière de l’écran, et ses petites moustaches
                     qui se recourbaient encore plus quand il souriait.
                  

                  
                  – Il n’est pas vraiment beau, c’est autre chose. Un truc plus profond, plus caché.
                     Comme un secret.
                  

                  
                  Mais un secret bien gardé, puisqu’à la fin du film, il ne s’est même pas retourné
                     pour lui dire au revoir. Ma pauvre Sybille n’en a pas dormi de la nuit ! Elle était
                     d’autant plus anxieuse que la rétrospective s’achevait le lendemain, avec La Vie passionnée de Vincent Van Gogh de Minnelli. C’était ce soir ou jamais !
                  

                  
                  – J’avais tellement peur qu’il ne soit pas là…

                  
                  On s’en doute, l’homme en rouge était dans la queue.

                  
                  Son index caressait la pointe de sa moustache et il regardait le toit de la Cinémathèque.

                  
                  Mon amie a bombé le torse, s’est composé ce sourire qu’elle savait irrésistible et
                     s’est plantée devant lui avec une certaine maladresse.
                  

                  
                  « C’est chouette, cette rétrospective, non ? »

                  
                  Sybille ne s’était même pas entendue poser cette question si banale. Les mots étaient
                     sortis de sa bouche aussi naturellement qu’il lui avait souri et ils ont commencé à bavarder.
                  

                  
                  – Tu n’imagines pas ce que j’étais soulagée ! Et émue !

                  
                  Enfin elle pouvait le regarder de face, sans se cacher, remarquant alors qu’il avait
                     de longs cils d’enfant et que les rides sur son front étaient admirablement dessinées.
                  

                  
                  Elle était même si bouleversée de l’observer qu’elle en oubliait de répondre à ses
                     questions, qu’il posait avec un naturel confondant.
                  

                  
                  – C’est bien simple, j’avais l’impression qu’on s’était toujours connus.

                  
                  Jusqu’au début de la projection, ils ont causé ainsi et Sybille marchait dans un rêve
                     éveillé. Voilà maintenant qu’il ne se gênait plus pour lui prendre le bras, poser
                     sa main sur la sienne, lui faire des compliments à propos de ses yeux ou de son parfum.
                     Sybille était sous son charme. À chaque remarque, chaque geste, elle devait se dompter
                     pour ne pas frémir, ne pas rougir.
                  

                  
                  Le film a commencé et l’homme en rouge est redevenu distant. Sybille était prête à
                     prendre cela pour de l’hostilité, mais lors d’une scène où Van Gogh fondait en larmes,
                     elle a senti une main se glisser dans la sienne.
                  

                  
                  – Je n’ai jamais connu une peau aussi bouillante.

                  
                  Durant tout le reste du film, ses doigts se sont mêlés aux siens, caressant parfois
                     les phalanges, le poignet, le creux du coude. Sybille a même desserré sa propre main, qui s’était fermée comme des griffes, lorsque son bel inconnu a repris sa position,
                     au moment du générique de fin.
                  

                  
                  – Vous avez faim ?

                  
                  Ça n’était pas une question et mon amie n’allait évidemment pas dire non. Tout son
                     appétit était aspiré, paralysé par l’aura de ce mec, mais elle aurait dévoré un bœuf
                     entier s’il lui avait demandé.
                  

                  
                  Il a désigné la première terrasse venue à deux pas de la Cinémathèque et ils se sont
                     attablés. C’étaient les dernières nuits de juillet, l’air était encore chaud de la
                     journée et le quartier grouillait de gens heureux.
                  

                  
                  – Moi, j’étais sur un nuage…

                  
                  Sybille en avait pourtant connu, des mecs : des beaux, des moches, des vieux, des
                     gamins, des gros.
                  

                  
                  – Mais ce type a quelque chose de…

                  
                  Mon amie a cherché longtemps.

                  
                  – …quelque chose d’inexorable.
                  

                  
                  – Inexorable ?

                  
                  Pour Sybille, cet homme dégageait une impression de catastrophe mais une catastrophe
                     douce, comme ces falaises d’où l’on se penche en oubliant qu’elles sont mortelles.
                  

                  
                  – Je préfère être honnête avec vous, a-t-il annoncé d’une voix calme en payant l’addition,
                     vous allez passer la plus belle nuit de votre vie, mais il n’y en aura pas d’autre.
                  

                  Sybille a voulu parler, poser des questions, objecter, mais il l’a arrêtée d’un doigt
                     sur ses lèvres, ses lèvres à elle.
                  

                  
                  – C’est à prendre ou à laisser…

                  
                  Sentir cette main sur sa bouche coupait court à toute objection. Elle a même écarté
                     un instant ses lèvres et, du bout de la langue, effleuré ce doigt qui ne quittait
                     pas son visage.
                  

                  
                  Pour l’inconnu, cela signifiait « oui ». Pour Sybille aussi.

                  
                  – Alors je l’ai suivi, sans la moindre question.

                  
                  Elle l’a suivi sur cette esplanade en se collant à son costume rouge. Elle a sauté
                     dans ce taxi chopé à la volée. Elle a traversé Paris en se foutant de savoir où ils
                     allaient. Elle a goûté sa bouche, sitôt qu’il a mordu la sienne, allongés sur la banquette
                     du G7. Elle a senti ses doigts qui se glissaient partout, qui palpaient, qui cherchaient.
                     Elle a quitté la voiture en titubant, trempée de désir. Elle s’est engouffrée dans
                     l’ascenseur, tandis que la main de cet homme allait encore plus loin. Et puis, le
                     vide…
                  

                  
                  – Comment ça ?

                  
                  La seule chose que Sybille pouvait dire c’est qu’il l’avait emmenée ailleurs.

                  
                  – Mais où ?

                  
                  Elle était incapable de me répondre. Tout était flou. Elle avait le sentiment d’être
                     allée très loin dans un endroit qui n’existe pas. Je crois surtout qu’elle manquait de mots, comme ces filles qui ont été droguées avant d’être violées.
                  

                  
                  À cette supposition, Sybille s’est cabrée.

                  
                  – Ça n’a rien à voir ! Il ne m’a rien fait prendre ! Et il ne m’a jamais forcée !

                  
                  Elle était choquée que je puisse imaginer une chose pareille, comme si je prononçais
                     un blasphème.
                  

                  
                  – Mais qu’est-ce qui s’est passé, quand vous êtes arrivés chez lui ?

                  
                  Elle avait beau chercher, tout était fondu dans un même souvenir. La seule chose qui
                     lui revenait, c’était un parfum de forêt, de campagne et de rivière.
                  

                  
                  – Et puis des couleurs, des couleurs incroyables.

                  
                  – Des couleurs ?
                  

                  
                  – Comme celles d’un tableau.

                  
                  Ça n’avait aucun sens, Sybille était la première à en convenir, mais elle ne pouvait
                     rien me dire de plus. Son visage était traversé de lumière et d’effroi, comme si elle
                     avait entrevu une réalité seconde. Et puis je voyais dans ses yeux une flamme qui
                     ne ment pas : la nostalgie brûlante, presque intolérable, d’une joie profonde.
                  

                  
                  – Jamais je n’ai joui comme ça…

                  
                  – Mais il s’appelle comment, ce type ?

                  
                  Assommée de plaisir, Sybille n’avait même pas pensé à lui demander son nom.
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                  Huit mois ont passé, Sybille est redevenue Sybille et nous avons repris nos aventures
                     à quatre mains. L’hiver avait été plus froid que d’habitude et le printemps revenait
                     sur Paris. Ayant des livres à acheter chez Gibert, on en a profité pour se balader
                     au jardin du Luxembourg.
                  

                  
                  – Avec ce temps de rêve, ce serait un crime de ne pas s’asseoir au soleil.

                  
                  – T’as raison, a fait Sybille, qui venait rarement dans ce quartier.

                  
                  – Je vais te montrer mon spot préféré…

                  
                  J’ai toujours adoré cette statue de Dalou, qui représente un Bacchus porté en triomphe
                     par des jeunes femmes. On s’est assises devant et Sybille a scruté le Silène – le
                     vrai nom du bonhomme – avec un œil étrange.
                  

                  
                  Depuis sa fameuse nuit, mon amie partait souvent dans ses rêves : il suffisait d’un
                     détail, d’une lumière, d’une odeur, pour que remontent ses souvenirs. Et je me gardais
                     bien de lui poser des questions, car elle me renvoyait toujours dans mes buts. Mais
                     ce jour-là, dans ce coin du Luxembourg, Sybille m’a semblé encore plus hypnotisée
                     que d’habitude. Comme si le monde autour de nous – ces étudiants qui mangeaient un
                     McDo ou bien cet homme aux yeux bicolores qui parlait à un clodo – n’existait plus. J’ai fini par poser ma main sur son bras. Mon amie a sursauté
                     et m’a lancé un regard très triste, très lointain.
                  

                  
                  Sachant qu’il ne fallait rien demander, j’ai juste proposé qu’on rentre à pied.

                  
                  – Jusqu’à la Nation ?

                  
                  – C’est le printemps…

                  
                  Son visage a retrouvé forme humaine. Vérifiant qu’elle portait les bonnes pompes,
                     Sybille a répondu que c’était une super idée. Elle s’est même levée d’un bloc et m’a
                     pris la main.
                  

                  
                  – On y va ?

                  
                  Je serais bien restée plus longtemps au Luxembourg mais j’étais trop heureuse de retrouver
                     la lumière dans ses yeux. Nous avons donc retraversé le jardin, longeant les grands
                     bassins où des gamins tentaient de faire voguer des petits bateaux en poussant des
                     cris de mouette. Puis on est sorties du côté de Saint-Michel pour descendre vers la
                     Seine.
                  

                  
                  – C’est vrai que ça fait du bien, m’a dit Sybille en inspirant profondément.

                  
                  Voilà des mois que je ne l’avais pas vue de si belle humeur.

                  
                  Arrivant place de la Sorbonne, j’ai été arrêtée par un de ces étudiants qui arrondissent
                     leurs fins de mois en distribuant des flyers.
                  

                  
                  – Une belle conférence, à dix-sept heures ?

                  Le mec portait un appareil dentaire et tendait ses papiers en grimaçant un sourire.
                     Ayant toujours eu de la peine pour les pauvres gars qui font ça, j’ai pris le tract
                     en lui disant merci. Il n’en revenait pas ! Heureusement qu’il ne m’a pas suivie des
                     yeux, car vingt mètres plus bas j’ai repéré une poubelle. J’allais chiffonner le prospectus
                     quand j’ai revu le type aux yeux bicolores : il descendait le boulevard, accompagné
                     du même clodo. En passant près de moi, il a paru intrigué par le flyer, que je n’avais
                     même pas pris la peine de lire. Alors j’ai vu… j’ai vu la photographie sur le prospectus.
                     Et un sentiment étrange m’a figée sur le trottoir : le costume rouge, la petite moustache,
                     les cheveux plaqués ; et l’incroyable force de ce regard argenté…
                  

                  
                  – Qu’est-ce que tu as ? s’est étonnée Sybille.

                  
                  Je lui ai tendu la feuille et sa lumière s’est fanée.

                  
                  – C’est lui, n’est-ce pas ?

                  
                  Sybille a hoché du chef, sans répondre.

                  
                  Elle qui parlait toujours de signes…

                  
                  J’ai regardé l’heure sur mon portable : il était quinze heures trente et la conférence
                     commençait à dix-sept heures, dans l’amphithéâtre Richelieu : « Le mystère de La Reine
                     de mai : une histoire secrète de la peinture occidentale. »
                  

                  
                  – Ça nous laisse le temps de boire une bière.

                  
                  Je n’ai même pas demandé son avis à Sybille. J’étais consciente de la prendre en otage
                     mais je m’en foutais : voilà des mois que j’avais besoin de comprendre. Et puis ces yeux, bordel ! J’en avais
                     le souffle coupé.
                  

                  
                  – Après tout pourquoi pas… ? a murmuré Sybille, d’une voix neutre.

                  
                  Puis, avec un étonnement presque enfantin, elle a répété son nom, qu’elle lisait pour
                     la première fois : l’homme en rouge était expert en tableaux anciens et se nommait
                     Gantzer.
                  

                  
                  – Tobias Gantzer.

                  
                  *

                  
                  – Bonjour à tous !

                  
                  La salle a sursauté. Les cinq cents spectateurs se sont retournés vers la petite porte,
                     car personne ne s’attendait à le voir arriver depuis ce côté de l’amphithéâtre. Il
                     faisait beau, le soleil de la fin d’après-midi se posait sur les boiseries de la Sorbonne
                     et l’air sentait l’encaustique, le pollen et la sueur.
                  

                  
                  Au pas de course, la tache rouge s’est faufilée dans la travée, parmi les gradins.
                     Puis il est monté au pupitre en faisant claquer les fers de ses souliers de cuir orange.
                  

                  
                  Il était là, devant moi, à quelques mètres, enfin ! Cette seule idée a contracté tous
                     mes muscles.
                  

                  
                  Sybille n’avait pas exagéré : Tobias Gantzer était un très bel homme. Une beauté sans
                     doute démodée, un peu artificielle, très travaillée, mais qui le rendait encore plus
                     charmant. Qui, aujourd’hui, se fringuait comme ça ? Son trois-pièces cerise était sûrement fait sur mesure et il devait passer des heures
                     à plaquer ses cheveux argentés et à pommader sa moustache. Le croisement entre Salvador
                     Dali et Willy Wonka ! Il n’avait pourtant rien de ridicule. Et l’on voyait que tout
                     cela était le résultat d’un travail minutieux. Cette « panoplie » était un leurre,
                     pour cacher sous une tenue improbable un corps indéniablement viril. Gantzer était
                     grand, carré, musclé. Ses mouvements étaient souples, comme ceux d’une panthère. Il
                     avait l’habitude qu’on le regarde et il devait sûrement entretenir son corps, ses
                     muscles, avec une discipline de fer. Le résultat était une impression de force sourde,
                     presque inquiétante, que l’on ressentait à la forme de son nez, à la courbure sensuelle
                     de sa lèvre inférieure, et, bien sûr, à ses yeux. Un regard gris, presque métallique,
                     qui a radiographié la salle tandis qu’il installait ses pages sur le pupitre et testait
                     la télécommande du projecteur.
                  

                  
                  – Merci d’être venues si nombreuses, a-t-il annoncé en tapotant sur le micro, pour
                     vérifier le son.
                  

                  
                  Une fois de plus, Sybille ne m’avait pas menti. Sa voix était étonnamment aiguë, même
                     s’il s’amusait à la faire sonner caverneuse. Le timbre suave, volontiers doucereux,
                     des vrais séducteurs.
                  

                  
                  Parlant de séduction, un détail m’a aussitôt fait tiquer : Gantzer ne s’adressait
                     qu’à ses spectatrices. Un simple coup d’œil sur la salle m’a pourtant prouvé qu’il
                     n’y avait là que des femmes, à part ce drôle de type aux yeux bicolores, qui nous
                     suivait décidément partout.
                  

                  – Pendant quatre-vingt-dix minutes, a repris Gantzer d’un ton théâtral, je vais vous
                     prendre par la main…
                  

                  
                  Aussitôt, celle de Sybille s’est faufilée dans la mienne.

                  
                  – Et je ne compte pas la lâcher…

                  
                  De nous deux, je ne sais pas qui était la plus fébrile.

                  
                   

                  
                  Pour être honnête, j’ai été vite larguée. Courbet, Osbert, Caillebotte, Moreau : je
                     connaissais trop mal la peinture pour être captivée. Seules quelques étudiantes mâchonnaient
                     leur stylo et couvraient des pages de notes. Bien sûr, Gantzer était charmant et vraiment
                     appétissant, avec ses gestes souples, ses mimiques, ses clins d’œil. Mais il était
                     évident que ce type gagnait à être vu en tête à tête et j’ai commencé à m’ennuyer.
                  

                  
                  – C’est pas un peu chiant ? ai-je fini par chuchoter à l’oreille de Sybille.

                  
                  Mon amie n’a pas moufté. Elle s’est contentée de hausser les épaules, ne quittant
                     pas son bel inconnu des yeux.
                  

                  
                  L’ennui accentuant la fatigue, je me suis bientôt étirée pour bâiller. Seulement j’oubliais
                     où je me trouvais ; et devant qui…
                  

                  
                  Quand j’ai rouvert les paupières, Tobias Gantzer me regardait. Tout s’était passé
                     trop vite pour que quiconque le remarque, mais ses yeux étaient braqués sur mon tee-shirt.
                     Je me suis aussitôt sentie rougir car je n’avais pas mis de soutien-gorge. J’ai été
                     traversée d’une véritable décharge. Je ne sais si c’était de l’embarras, de la honte ou du désir, mais j’avais le sentiment qu’il venait de se passer quelque
                     chose, et que ça ne faisait que commencer. J’ai surtout eu l’intuition que cette « rencontre »
                     donnait un nouveau souffle à la conférence, comme si Gantzer ne s’adressait plus qu’à
                     moi.
                  

                  
                  – Voici venu le moment de vous parler de La Reine de mai…

                  
                  À cette simple phrase, l’amphithéâtre a paru se réveiller. La concentration est même
                     devenue palpable.
                  

                  
                  Sybille avait dû remarquer l’échange entre Gantzer et moi, car elle me scrutait maintenant
                     avec une certaine jalousie.
                  

                  
                  Moi, j’étais happée, comme l’ensemble de la salle.

                  
                  C’était même étonnant de voir la plupart des spectatrices, d’un même geste, sortir
                     un même livre qu’elles ont ouvert à la même page. Alors que Gantzer expliquait combien
                     La Reine de mai était le monstre du Loch Ness des passionnés d’art, je l’ai quitté un instant des
                     yeux pour consulter le livre de ma voisine de gauche : l’essai s’intitulait La Joconde nous a menti et il était signé Tobias Gantzer.
                  

                  
                  – Les lecteurs de mon livre savent qu’il n’existe aucune photographie, aucune copie,
                     aucune reproduction de La Reine de mai. Si bien que personne ne sait ce que représente réellement ce tableau…
                  

                  
                  Gantzer a laissé passer un blanc, avant de corriger avec gourmandise :

                  
                  – Personne, à part moi…

                  L’amphithéâtre a gloussé de plaisir. Ce type jouait avec son public comme d’un corps.
                     Moi, sur mon banc de bois ciré, je n’osais pas sourire ; j’étais même de plus en plus
                     crispée. Je ne m’intéressais pas à la peinture et n’étais venue à cette conférence
                     que pour le voir, mais j’étais gagnée par la fascination générale.
                  

                  
                  Alors, avec une sensualité encore plus assumée, Tobias Gantzer a décrit sa fameuse
                     Reine de mai :
                  

                  
                  – Imaginez une toile aussi haute qu’un être humain, de deux mètres sur un. Le cadre
                     est très sobre, presque rustique, car on ne saurait concurrencer la sidération que
                     produit ce tableau…
                  

                  
                  L’assistance était maintenant immobile, provoquant un rictus satisfait sur le visage
                     de Gantzer.
                  

                  
                  – Imaginez encore…, a-t-il continué de sa voix sensuelle. Imaginez une femme grande,
                     très belle et entièrement nue. Non pas la nudité plaquée, presque factice, des autres
                     tableaux du Quattrocento. Mais une nudité troublante, d’une précision scandaleuse
                     pour la Renaissance, comme si elle allait sortir du cadre et s’avancer vers vous…
                  

                  
                  D’un même son, le public a avalé sa salive.

                  
                  – La peau de la Reine est très rose, presque nacrée. Elle n’a pas les petits seins
                     d’un Botticelli, mais cette poitrine lourde, généreuse, d’une femme qui vient d’allaiter
                     ou de jouir.
                  

                  
                  Nouveau frémissement gêné et excité de la salle.

                  – Et puis il y a le sexe, a-t-il dit avec un sourire carnassier. Un sexe très velu,
                     très charnu, d’une précision elle aussi extravagante pour l’époque. Et ce sexe est
                     le véritable centre du tableau. C’est même par son sexe qu’existe la Reine de mai.
                  

                  
                  Je ne sais comment il faisait, si c’était sa voix, ses gestes, ses yeux ou sa seule
                     présence, mais c’est précisément dans mon sexe que je sentais monter la tension. Et
                     je pense que tout l’amphithéâtre ressentait le même trouble.
                  

                  
                  Alors, comme s’il devait le chuchoter, il a ajouté d’une voix feutrée :

                  
                  – La Reine de mai, mesdames, c’est une vulve.
                  

                  
                  La respiration des cinq cents spectatrices s’est bloquée au même instant.

                  
                  – Une vulve rousse, presque rouge, qui se mêle et se confond à ses cheveux de feu…

                  
                  Disant cela, Tobias Gantzer a planté ses yeux dans les miens et j’ai senti la salle
                     se tourner vers mon épaisse chevelure blond vénitien. J’aurais voulu disparaître dans
                     le sol ! Mais une partie de moi restait pendue aux lèvres de ce type, comme si lui
                     et moi étions seuls dans cet amphi.
                  

                  
                  – De toute évidence, La Reine de mai est une allégorie de la Luxure. Les rares personnes qui sont parvenues à la voir
                     en vrai ont ressenti un de ces désirs qu’il faut assouvir immédiatement, au risque
                     que le besoin de chair devienne un besoin de sang.
                  

                  Encore une phrase que Gantzer avait dite en soutenant mon seul regard.

                  
                  – Ce carnage est d’ailleurs illustré à la base même de la toile, puisque la Reine
                     de mai est debout sur des corps qui se tordent de douleur…
                  

                  
                  Alors s’est passé le moment le plus étrange de la conférence. Quittant un instant
                     mes yeux, le regard de Gantzer a balayé la salle. Puis, tandis qu’il revenait vers
                     moi, il s’est arrêté sur Sybille. Je l’ai sentie tressaillir et agripper ma main.
                     C’était d’autant plus bizarre que le visage de Gantzer est devenu glacial, comme s’il
                     étouffait une colère. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Avait-il reconnu Sybille ? Tout
                     portait à le croire mais pourquoi ce regard si hostile ?
                  

                  
                  Moi, je ne savais plus quoi penser. J’étais encore toute groggy par l’authentique
                     hypnose que Gantzer avait exercée sur moi et je sentais maintenant le désarroi de
                     mon amie, dont la main tremblait dans la mienne. Avait-elle mal agi ? Lui en voulait-il
                     d’être venue à la conférence ? Il avait pourtant retrouvé une mine impassible, évoquant
                     maintenant Dirk De Andries, le dernier homme qui aurait, à ce jour, vu La Reine de mai. C’était à Bruges, en 1903.
                  

                  
                  – Ce jeune artiste flamand ne s’en est jamais remis, puisque après en avoir dessiné,
                     de mémoire, six sanguines, il s’est donné la mort…
                  

                  
                  Sybille a sifflé entre ses dents :

                  
                  – Les sanguines !

                  Le visage qu’elle a tourné vers moi était craintif et lumineux, comme si elle retrouvait
                     la mémoire.
                  

                  
                  – Je me souviens des sanguines.

                  
                  – De quoi tu me parles ?

                  
                  Impossible d’en savoir davantage : comme si elle était étranglée par ses souvenirs,
                     Sybille est restée muette jusqu’à la fin de la conférence. Quant à Gantzer, il ne
                     m’a plus accordé un seul regard.
                  

                  
                  *

                  
                  Nous aurions pu sauter dans le métro et rentrer à la maison mais l’une comme l’autre
                     avions besoin de comprendre.
                  

                  
                  Comprendre quoi ? Ni Sybille ni moi ne le savions encore. Mais nous nous sommes adossées
                     aux boiseries de l’amphithéâtre, attendant que les spectatrices aient fini de saluer
                     Gantzer ou de se faire dédicacer son livre.
                  

                  
                  Sybille restait froide, presque méfiante. Alors qu’il n’y avait presque plus personne,
                     j’ai fini par demander :
                  

                  
                  – C’est quoi, cette histoire de sanguines ?

                  
                  Mon amie ne m’a rien répondu, se contentant de me lancer un regard envieux, comme
                     si je voulais lui voler quelque chose.
                  

                  
                  – Vous m’avez gardé pour la bonne bouche, mesdemoiselles ?

                  
                  Tobias Gantzer enfilait son imperméable et nous scrutait avec appétit. Il n’y avait
                     plus que nous trois.
                  

                  – Approchez.

                  
                  Le conférencier a sorti une cigarette et l’a allumée, narquois, en avisant le panneau
                     « Défense de fumer ».
                  

                  
                  Nous sommes restés un long moment à nous observer. Je sentais remonter le désir inquiet
                     qui m’avait occupée pendant une bonne partie de la conférence. Mais ce n’est pas ça
                     qui intéressait Gantzer.
                  

                  
                  – Tu ne m’embrasses pas ? a-t-il fini par demander en écrasant sa clope sur la semelle
                     de sa chaussure.
                  

                  
                  Sybille a rougi avant de s’avancer vers lui, comme une communiante. Tobias a posé
                     un baiser entre ses paupières et a laissé son visage s’attarder sur celui de mon amie,
                     inspirant profondément.
                  

                  
                  – Tu sens toujours aussi bon, Sybille.

                  
                  Elle a esquissé un sourire nostalgique et craintif. Puis, comme s’il fallait en passer
                     par là, elle s’est tournée vers moi.
                  

                  
                  – Je suis venue avec ma copine Manon…

                  
                  – J’ai vu ça.

                  
                  Avec un œil de rapace, Gantzer s’est avancé vers moi.

                  
                  – Bonjour, Manon.

                  
                  J’ai bredouillé un « B… Bonjour » intimidé, tandis qu’il prenait ma main. À ce contact,
                     mes doigts se sont amollis et il a bien vu que j’étouffais un frisson.
                  

                  
                  Avec un sourire de professionnel, il a sorti un livre de sa sacoche et l’a ouvert
                     à la page de garde :
                  

                  
                  – Vous voulez une dédicace ?

                  J’allais répondre « oui » mais Sybille m’a devancée, annonçant qu’on n’était pas venues
                     ici pour ça…
                  

                  
                  Gantzer a aussitôt froncé les sourcils, affectant un air de matou. Alors que je me
                     sentais de moins en moins sûre de moi, il n’en a été que plus souriant et m’a radiographiée
                     de bas en haut. J’étais à poil, tout à coup !
                  

                  
                  – Tu lui as raconté ? a-t-il demandé à Sybille, sans pour autant lâcher mes yeux.

                  
                  Elle a secoué la tête, les yeux brillants.

                  
                  – Presque rien.

                  
                  – Tant mieux.

                  
                  Toute la scène m’échappait mais je n’arrivais pourtant pas à parler, pétrifiée de
                     timidité et toujours chemisée de ce désir qu’il faisait naître chez les gens.
                  

                  
                  – J’imagine que Manon est libre, ce soir ? a repris Gantzer.

                  
                  – Je pense que Manon adorerait ta « chambre de mai ».

                  
                  À quoi jouait Sybille ? De quoi parlait-elle ? Alors que je trouvais la force d’objecter
                     « je ne crois pas que… », j’ai été interrompue.
                  

                  
                  – Tobias, il va falloir y aller.

                  
                  La tension est retombée d’un cran.

                  
                  Nous n’avions pas remarqué cet homme, au milieu des gradins. Il devait pourtant être
                     là depuis le début de la conférence. En le voyant descendre les marches, Gantzer a
                     retrouvé son expression placide et pris un air las.
                  

                  – Mesdemoiselles, je vous présente Vincent Garnier : depuis neuf ans, il est ma conscience…

                  
                  – Votre mémoire, a corrigé ce trentenaire fardé, en remontant ses lunettes.
                  

                  
                  Apprenant qu’il était attendu au dîner de la Fondation Grimodia, à la Bourse de Commerce,
                     l’expert a aussitôt déclaré qu’il annulait.
                  

                  
                  L’assistant était offusqué.

                  
                  – Mais vous êtes à la table de Lucie Bédarieux ! La présidente du laboratoire !

                  
                  Tobias Gantzer ne l’écoutait déjà plus et se retournait vers moi, avec le sourire
                     du geôlier qui vient donner un nouveau tour de clef.
                  

                  
                  – Toujours libre ce soir ?

                  
                  La métaphore du lapin dans les phares de la voiture est éculée, mais c’était exactement
                     ça !
                  

                  
                  – Euh… oui…, ai-je balbutié, avec l’impression d’être prise en otage, sans pour autant
                     trouver rien à répondre.
                  

                  
                  Le plus troublant n’était pas le sentiment qu’on me force la main : alors que je me
                     tournais vers Sybille, espérant trouver en elle un secours, j’ai à nouveau lu sur
                     son visage la marque d’une franche jalousie.
                  

                  
                  – Je te la prête pour une nuit, a-t-elle dit, d’un ton contraint, en fuyant mon regard.

                  
                  Tobias a rappelé, glacial, que c’était toujours une nuit.
                  

                  
                  – Une nuit, ai-je répété, le ventre noué, en tournant les yeux vers les fenêtres,
                     comme si j’espérais encore m’enfuir.
                  

                  Mais le jour commençait à décliner et je savais très bien que j’irais au bout de cette
                     aventure.
                  

                  
                  Il fallait que je sache qui était Tobias Gantzer.
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                  Notre premier baiser a été sec, presque réticent, sur la banquette du taxi. Un instant,
                     j’ai repensé à tout ce qui s’était passé depuis le matin. Manon, tu fais une connerie…
                     Mais « l’effet Gantzer » a opéré. Le regard gris de la conférence, le souffle coupé,
                     le nœud au ventre, la douceur de ses mains sur ma peau, et puis tous les non-dits
                     de Sybille, tout ce qu’elle avait refoulé ou oublié. J’étais moi aussi prête à tout
                     oublier pourvu que ce type continue à me toucher comme il le faisait, ses doigts plongés
                     dans mes cheveux roux, à les arracher.
                  

                  
                  Lorsque le taxi s’est arrêté, je ne savais plus où j’étais, ni comment je m’appelais.
                     Ça n’était pourtant que le début !
                  

                  
                  Nous avions atteint la partie la plus sinistre du XVe arrondissement. Pas une boutique, pas un resto, pas même un bar. Un de ces quartiers
                     bétonnés dans les années soixante-dix, avec des immeubles hauts et tristes.
                  

                  J’avais le visage gercé de salive, les nerfs à vif, mais cette rue si glauque douchait
                     mon excitation.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qu’on fout là ? ai-je dit en regardant notre taxi s’éloigner.

                  
                  – Vous vous attendiez à ce que j’habite au Louvre ?

                  
                  J’ai essayé de lire le nom de la rue mais il n’y avait pas de plaque. Alors j’ai relevé
                     le col de ma veste, car j’avais froid, et murmuré que je ne savais pas à quoi m’attendre.
                  

                  
                  – Patience, a fredonné Gantzer en coulant un bras ferme autour de mes épaules.

                  
                  Je me suis laissé faire, car dès qu’il me touchait j’avais envie qu’il aille plus
                     loin.
                  

                  
                  On est entrés dans un hall très sombre et il a tiré de sa poche une clef électronique.
                     La lumière des néons était si forte que je me suis protégé les yeux. Un grand dallage
                     beige, des vitres, des miroirs, le tout un peu passé.
                  

                  
                  Un reste de lucidité se débattait encore dans ma tête, presque pour la forme. Si je
                     voulais me barrer, c’était maintenant : la rue était de l’autre côté de la porte vitrée.
                  

                  
                  Gantzer ne bougeait pas, le sourire en coin. Il semblait comprendre ce qui occupait
                     mon esprit et attendait, beau joueur, que je me décide à le suivre. En un sens, et
                     pour la dernière fois, il me laissait encore le choix.
                  

                  – La peau d’une femme est comme une toile très fragile, très ancienne, a-t-il dit
                     en caressant ma main.
                  

                  
                  Sûrement une formule ressortie à mille autres conquêtes, mais il connaissait son effet
                     et ses doigts m’ont aussitôt rendue électrique.
                  

                  
                  – Le plaisir n’est qu’affaire de suggestion, Manon…

                  
                  Redoutable don Juan ! Le désir m’empêchait maintenant de respirer, et cet étouffement
                     n’avait rien d’une illusion : lorsqu’il a retiré sa main, j’ai compris que nous étions
                     dans un ascenseur.
                  

                  
                  Alors que Gantzer pressait le bouton du troisième sous-sol, la peur est remontée d’un
                     coup.
                  

                  
                  – Le sous-sol ? Mais enfin je…

                  
                  – Chhhhht !

                  
                  Sa main a serré ma nuque et il a enfoui son visage dans mes cheveux roux, y soufflant
                     son haleine chaude.
                  

                  
                  – Rassurez-vous, Manon. Je ne vous offre que de la douceur.

                  
                  Alors, dans un bruit métallique, la porte s’est ouverte.

                  
                  *

                  
                  Il faisait un temps magnifique. Le jour venait de se lever et l’air embaumait de ces
                     parfums du matin qui montent de la terre. Une odeur d’herbe, de rosée, de fleurs au
                     réveil.
                  

                  
                  Ouverte à double battant, la fenêtre dominait un vallon. Il y avait d’abord un champ
                     couvert d’herbes hautes, puis, derrière, des petites collines vert tendre qui s’enchaînaient jusqu’à
                     la crête de l’horizon. Le ciel avait gardé le rose de l’aube, les premiers rayons
                     du soleil couvraient les sommets à la feuille d’or et les nuages avaient des teintes
                     d’abricot.
                  

                  
                  C’était si beau, si doux, que j’ai eu envie de pleurer.

                  
                  – Sybille ne vous a donc vraiment rien dit ? a murmuré Gantzer derrière moi, d’une
                     voix lointaine.
                  

                  
                  Il ne me touchait plus ; il voulait me laisser atteindre seule la fenêtre. J’ai secoué
                     la tête de gauche à droite.
                  

                  
                  – Rien.

                  
                  Tant mieux, ai-je ajouté en moi-même, car la surprise était si intense.

                  
                  Lorsque mon front a buté contre la paroi, Gantzer a murmuré :

                  
                  – Ne vous faites pas mal.

                  
                  Je n’avais pas mal. Je n’éprouvais aucune douleur. Je ne ressentais rien, sinon le
                     besoin bouillant, dévorant, de toucher cette fenêtre. Pourtant on m’en empêchait.
                     Elle était juste derrière cette paroi mais restait inaccessible. Gantzer craignait-il
                     que l’on se jette dans le vide ?
                  

                  
                  Un sentiment d’injustice m’a noué l’estomac et je me suis retournée vers Gantzer.
                     Il a alors obliqué le regard vers l’autre côté de la pièce.
                  

                  
                  Mes muscles se sont raidis : il y avait une seconde fenêtre.

                  C’était encore plus dense, encore plus épais. Si la première donnait sur les collines,
                     celle-ci ouvrait sur la forêt. Elle était même dans les bois.
                  

                  
                  Mes longues balades dans les futaies de la Haute-Loire avec mon père m’avaient appris
                     à reconnaître les arbres. Et là, j’y serais parvenue à l’aveugle, tant leurs parfums
                     étaient puissants, presque écœurants. Les chênes, les hêtres, les châtaigniers, jusqu’à
                     l’air froid qui se faufilait entre les ramées. Et puis ces oiseaux que j’apercevais,
                     nichés dans les branches.
                  

                  
                  Lorsqu’un coucou a chanté au loin, brisant le silence de la forêt, j’ai dit, comme
                     une évidence :
                  

                  
                  – Le printemps.

                  
                  Puis, à nouveau, mon front s’est cogné.

                  
                  Cette fois, j’ai eu envie de crier, mais Tobias ne m’en a pas laissé le temps. Il
                     m’a serrée dans ses bras et a pris mes lèvres.
                  

                  
                  Aussitôt tout s’est adouci. Je me suis sentie mollir, perdre toute résistance, alors
                     que mon désir remontait.
                  

                  
                  On s’est embrassés longtemps mais j’avais envie de plus. Pourtant, dès que mes mains
                     s’aventuraient, Tobias les remontait doucement, attisant mon excitation.
                  

                  
                  – Elle vous plaît, ma chambre d’avril ?

                  
                  J’ai marché vers la vue, gardant les bras tendus, pour ne pas me recogner.

                  
                  – C’est dingue, ai-je dit, quand mes mains ont buté sur la vitre.

                  Gantzer a corrigé que ça n’était pas dingue, mais simplement du plexiglas.
                  

                  
                  – Le plus transparent, le plus imperceptible. Sinon l’illusion ne fonctionnerait pas…

                  
                  Et elle fonctionne, me suis-je dit, en m’agenouillant au pied de la « fenêtre ». La
                     paroi courait du sol au plafond, sans qu’on remarque la moindre rayure.
                  

                  
                  Dans mon dos, la satisfaction de Gantzer était palpable. Et je dois dire qu’il y avait
                     de quoi : l’illusion était sidérante.
                  

                  
                  – Pourquoi croyez-vous que je place la peinture au sommet de tous les arts ?

                  
                  – C’est… dingue, ai-je répété, sans chercher un autre mot.

                  
                  Les doigts de Gantzer sont alors venus jouer avec mes cheveux, tandis que j’étais
                     encore à genoux. Avec une simplicité assez touchante, il m’a avoué avoir trouvé cette
                     toile chez un antiquaire de Lavaur, dans le Tarn, il y a trente-deux ans. Il s’agissait
                     d’un petit artiste local, Benoît Rivals, qui n’avait jamais peint autre chose que
                     la vue depuis sa chambre.
                  

                  
                  – Les collines que vous voyez sont celles qu’il apercevait de son lit. Il était paralysé
                     des jambes et n’a jamais quitté cette pièce…
                  

                  
                  J’avais beau savoir que c’était une peinture protégée par une vitre, j’ai posé mes
                     mains sur la paroi, comme un doute qu’on ne parvient pas à refouler. Gantzer disait
                     vrai : ce n’était qu’un tableau. Mais le format de la toile l’avait séduit, car il avait la taille exacte d’une fenêtre. C’est surtout
                     cette peinture qui lui avait donné l’idée des chambres.
                  

                  
                  – Les chambres ? ai-je demandé.

                  
                  Tobias m’a de nouveau prise dans ses bras en murmurant qu’il y en avait douze.

                  
                   

                  
                  À chaque fois le miracle s’est reproduit : dans les chambres de juin, de février,
                     de novembre, de mars, j’ai été aspirée par les fenêtres. Et à chaque fois, j’ai dû heurter la vitre pour comprendre que
                     cette maison mentait.
                  

                  
                  – Cet endroit est dingue, ai-je répété pour la vingtième fois tandis que nous entrions
                     dans la chambre de décembre.
                  

                  
                  J’ai aussitôt été frigorifiée. J’aurais moi aussi dû m’emmitoufler dans ces manteaux,
                     ces peaux de mouton, ces bonnets, comme les enfants qui patinaient sur le petit lac
                     gelé, où trois hommes pêchaient par un trou dans la glace. L’air vif entrait dans
                     mes narines avec un parfum métallique. Le soleil d’hiver se posait sur les arbres
                     décharnés et rendait la neige aussi luisante que du diamant. Ces gamins feraient bien
                     de regagner la chaumière dont la cheminée crachait une fumée épaisse. La vieille qui
                     les appelait, depuis le pas de sa porte, pointait les nuages d’acier, de l’autre côté
                     de la toile.
                  

                  
                  – Il va neiger.

                  
                  Gantzer avait dit ça avec le même ton d’évidence qu’il avait commenté chaque vue de
                     chaque chambre. Son haleine chaude a produit un toupet de vapeur dans l’air glacé.
                  

                  
                  Ma remarque est alors sortie spontanément : quelqu’un avait-il jamais fait un reportage
                     sur cet endroit ? La déception a voilé le regard de Tobias. Sa lèvre a perdu sa sensualité,
                     son beau nez a froncé et les rides de son front se sont creusées.
                  

                  
                  – Votre génération a vraiment l’obsession de la transparence…

                  
                  Je me suis évidemment sentie sotte. Quel besoin avais-je de gâcher la grâce de cet
                     instant par ce genre de réflexion ? Je n’avais qu’à me laisser porter. Ici, il s’agissait
                     juste de ressentir, d’être touchée par les lieux. Mais Gantzer était beau joueur :
                     il a même reconnu qu’il ne pouvait pas m’en vouloir car neuf filles sur dix posaient
                     cette question.
                  

                  
                  – C’est étonnant comme l’idée du secret vous échappe, a-t-il ajouté, d’une voix acide.
                     Vous avez toutes cette lubie moderne du partage…
                  

                  
                  Un léger nœud de tristesse m’a prise au ventre. J’étais moins vexée par son dédain
                     que par ce « toutes ». C’était ça, la plus belle illusion de Gantzer : vous faire
                     croire que vous étiez la première, la seule.
                  

                  
                  J’ai secoué la tête, comme on chasse un mauvais souvenir et demandé combien de pièces
                     il restait.
                  

                  
                  Gantzer a retrouvé son œil de rapace et susurré :

                  
                  – Une seule.

                  Sa simple voix a fait tomber toutes mes défenses. Oubliée, ma vexation. Je redevenais
                     la petite fille perdue dans la forêt.
                  

                  
                  Tobias s’est mis devant la dernière porte, avec un air de sphinx.

                  
                  – La chambre de mai est la seule qui ne comporte aucune fenêtre.

                  
                  Cette remarque avait-elle un sens caché ?

                  
                  – Pas de tableau ? ai-je demandé, troublée par l’intensité de Gantzer.

                  
                  Il avait perdu sa désinvolture, comme si nous atteignions le cœur de son labyrinthe.

                  
                  – Si, a-t-il nuancé, mais des dessins. Des sanguines.

                  
                  À ce mot, je me suis rappelé les yeux brûlants de Sybille.

                  
                  – C’est pour ces sanguines que j’ai créé cet endroit. Enfin, c’est surtout pour elle.

                  
                  – Elle ?

                  
                  Sans me répondre, Tobias a posé un dernier baiser sur mon front.

                  
                  *

                  
                  La pénombre, d’abord. L’obscurité caressante d’une lune montante. Je lâche les doigts
                     de Tobias et tends les bras devant moi, comme une somnambule.
                  

                  
                  – Il fait tellement noir…

                  
                  Gantzer se cale contre mon dos et pose ses mains sur ma taille.

                  – Rassure-toi, tes yeux vont s’habituer.

                  
                  Et c’est vrai. Je cligne des paupières, comme lorsqu’on sort d’une maison de campagne
                     au cœur de la nuit. Et je commence à voir.
                  

                  
                  Toujours collé à moi, Tobias appuie son menton sur mon épaule gauche et m’embrasse
                     l’oreille.
                  

                  
                  – Tu sens le vent du soir ?

                  
                  Sans répondre, je continue de contempler la nuit. Ma main cherche la sienne et la
                     saisit doucement. Il presse l’autre contre mon ventre et tous mes muscles se contractent.
                     Puis son nez écarte à nouveau mes cheveux et ses lèvres mordillent ma nuque. Mon cœur
                     s’accélère. La sueur coule sur mes tempes.
                  

                  
                  – Tu vois le rose-perdu ?

                  
                  Après l’aube de la chambre d’août, le zénith de la chambre de septembre, le crépuscule
                     de celle de mars, après les lumières des pièces précédentes, nous entrons dans la
                     nuit. Un monde binaire où tout n’est qu’ombres et silhouettes. Je me rappelle cette
                     phrase de Daudet, que mon père me répétait souvent, quand on allait en forêt et qu’on
                     était surpris par le crépuscule : « Le jour, c’est la vie des êtres, mais la nuit,
                     c’est la vie des choses. »
                  

                  
                  – Dans la chambre de mai, la raison fait place à l’appétit.

                  
                  La voix de Gantzer, si douce, semble venir de tous les côtés. Il me dit qu’ici on
                     redevient des animaux, des entités de ressenti absolu, de sensation immédiate. Des
                     spectres sans mémoire, qui ne s’incarnent qu’un instant, le temps d’être une peau,
                     un désir…
                  

                  
                  – Ce désir qui pousse le chasseur vers sa proie.

                  
                  Maintenant ma vue s’est habituée. Je vois clairement toute la pièce. Mais je ne parviens
                     plus à penser de façon suivie. Tout se déroule au même instant : j’entends les oiseaux
                     réveillés par ce lever de lune, je vois l’ombre des bêtes dans les fougères, je sens
                     la terre sous mes pieds, je perçois le murmure des arbres balancés par le vent nocturne,
                     je respire cette odeur de nuit, pleine de fumée et d’écorce.
                  

                  
                  Et puis il y a les yeux.

                  
                  Ce sont d’abord des points de clarté dans la nuit, puis ça devient plus net, plus
                     franc. Ça prend la forme de losanges couchés, dorés, presque orange.
                  

                  
                  Lorsque les iris apparaissent, je comprends qui ils regardent.

                  
                  Je sursaute et me retourne vers Gantzer. Je sais qu’il voit mon visage. Il doit lire
                     l’envie brûlante, douloureuse, qui me tord l’estomac. Alors le désir me coupe en deux
                     et je l’embrasse. J’écrase mon visage contre le sien.
                  

                  
                  Mais Tobias se recule et prend ma figure dans ses mains.

                  
                  – Regarde-la, bon Dieu !

                  
                  J’essaye de résister.

                  
                  De quoi ai-je peur, pourtant ? Ce ne sont que des dessins. Mais Tobias Gantzer connaît
                     leur effet.
                  

                  Ce n’est pas ma conscience que fixe la Reine de mai. Ses yeux, par six fois, lèchent
                     mes nerfs, attisant tout ce que mon corps possède de pulsions. Le visage immobile,
                     la bouche entrouverte, je scrute chaque sanguine, et à chaque fois la Reine de mai
                     me foudroie. Il fait nuit mais la clarté est aveuglante. Les yeux de la femme-démon
                     incendient la chambre.
                  

                  
                  Alors tout s’emballe.

                  
                  Encore hypnotisée par les sanguines, je me découvre allongée sur le lit, contre Tobias.

                  
                  Un instant, je me débats. Je veux pourtant le contraire. Et bientôt c’est moi qui
                     arrache mes vêtements, prise d’un manque profond. Pour rien au monde je ne partirais.
                     Je suis allée trop loin : je dois savoir.
                  

                  
                  Savoir quoi, d’ailleurs ? Le goût de sa peau ? sa texture ? Pas seulement ! Je veux
                     savoir tout, aller au plus profond, au plus indicible, au plus scandaleux.
                  

                  
                  Gantzer aspire maintenant mes lèvres au point de s’étouffer et je me sens gonfler
                     dans sa bouche.
                  

                  
                  Mes mains se plantent dans ses cheveux. Mes ongles griffent son crâne et je crois
                     sentir du sang sur mes doigts. À mesure qu’il me dévore, je suis traversée d’éclairs.
                     Mon corps est secoué de spasmes. Le plaisir m’étrangle ; il plonge ma tête sous l’eau ;
                     une eau noire, sans fond, qui m’envase.
                  

                  
                  Mais ce n’est pas assez. Il m’en faut plus. À son tour !

                  
                  Alors mes doigts tâtonnent sur le matelas, griffent la nuit, tentent de se repérer
                     dans l’obscurité.
                  

                  Enfin j’atteins ses côtes.

                  
                  Pourtant, Tobias se raidit.

                  
                  Sans cesser de me dévorer, d’enfoncer sa langue au plus profond, sa tête va de gauche
                     à droite pour me dire non, Manon, pas maintenant, pas aujourd’hui.
                  

                  
                  Mais je m’en fous. Je veux donner, moi aussi.

                  
                  Je me sens même prise d’une force étrange, qui ressemble à un réflexe de survie. D’un
                     mouvement brusque, je réussis à me dégager et à retourner Tobias sur le dos.
                  

                  
                  Il est si surpris qu’il n’a pas le temps de me repousser. Et lorsque je commence à
                     déboutonner son pantalon, je le sens paralysé. De quoi a-t-il peur ?
                  

                  
                  Alors, rien.

                  
                  – Mais…

                  
                  Ma propre voix me fait tressaillir.

                  
                  – Ah, parce que…

                  
                  C’est idiot mais je n’arrive pas à finir ma phrase. Toute magie est retombée. Je parviens
                     même à voir, malgré la pénombre.
                  

                  
                  Sans pouvoir me contenir, je suis alors prise d’un fou rire nerveux.

                  
                  Je sais que c’est terrible, je sais que c’est injuste, mais c’est plus fort que moi.
                     Tout ça pour ça ? Ce cinéma, cette mise en scène, ce labyrinthe, ces chambres, ces
                     tableaux, pour en arriver là. Ce n’est pas possible…
                  

                  
                  Ce que je lance alors à Tobias est sans doute le plus humiliant :

                  – Je comprends pourquoi Sybille avait oublié.

                  
                  Gantzer est tétanisé. Ses yeux font la navette entre mon visage et sa triste impuissance.
                     Tout à coup, il fait son âge. Pire : il fait le double, le triple ! Et il le lit dans
                     mes yeux…
                  

                  
                  La gifle part sans que je m’y attende. Elle me cueille comme une décharge et coupe
                     ma respiration.
                  

                  
                  Puis Tobias désigne la porte.

                  
                  – Fous le camp.
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