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trésor vivant dans un pays qui les néglige.




Qui dira pour combien de temps encore nos sociétés humaines occuperont cette planète avant qu’elle ne devienne à jamais poussière d’étoile ? À l’échelle de l’Univers, nos agitations sont infimes. Mais dans ce temps qui nous est imparti, peut-être pouvons-nous apprendre, non pas quel sens a notre présence sur un caillou flottant dans l’immensité, car le plus fervent croyant peut être en peine de répondre autrement que par l’invocation d’une providence divine dont lui-même ne saurait exactement définir les contours, mais comment il serait possible de rendre ce passage qui va de la naissance à la mort un peu moins éprouvant qu’il ne le fut pour l’immense majorité des êtres humains. Contribuer à rendre ce monde à peu près vivable, c’est commencer à dépasser le cadre d’une vie individuelle qui, sans cette aspiration altruiste, s’apparente, malgré le confort que nous offre la modernité technique, à guère plus qu’une forme de survie égoïste.

La seule certitude qui s’offre à nous est celle de notre incarnation sur cette planète dont nous tirons notre subsistance, et du développement de communautés humaines dont la coexistence à peu près pacifique et l’organisation à peu près harmonieuse déterminent la possibilité d’une vie apaisée. Pouvons-nous passer en cette vie et nous contenter de grappiller un peu de ce bien-être matériel que des générations précédentes ont préparé pour nous ? Tel est le programme auquel semble nous inciter une société essentiellement organisée autour de la consommation de biens censés combler nos besoins, non seulement physiologiques, mais surtout moraux et spirituels. Qui songerait, installé dans son canapé, après une journée de travail, devant une pizza décongelée dégoulinante d’un fromage bien gras, les yeux rivés sur un animateur télé mettant en scène la banalité d’un rire satisfait, à s’émouvoir, dans un reportage d’une chaîne d’info ou dans une vidéo passée rapidement sur les réseaux sociaux, du spectacle fugace de la souffrance humaine ? Tout au plus songe-t-on à préserver cette tranquillité à peu près satisfaite, et que la menace extérieure, chômage, crise, rend plus précieuse encore. Nos sociétés contemporaines vivent de ce chantage implicite. Elles ont depuis longtemps renoncé à toute projection dans un avenir construit sur des espérances et des projets collectifs. Nous vivons, semble-t-on nous dire, dans le meilleur des mondes possibles. Tout au plus agite-t-on l’espoir de supprimer les menaces, le chômage et la crise, grâce à l’arrivée d’une divinité salvatrice dont les volontés capricieuses échappent au commun des mortels mais que des grands prêtres nommés experts peuvent invoquer si les masses se repentent de leur péché de jouissance : la croissance.

Pourtant, nous vivons encore dans le mythe de ces temps où des hommes s’étaient levés pour proclamer leur droit à espérer, à imaginer, à construire un avenir meilleur et une société vivable ; et leur droit, tout simplement, à préserver les bonheurs simples que leur offre la vie, en dehors de toute injonction d’instances supérieures érigées en gardiennes du Bien. Nous avons gardé les mots, liberté, égalité, fraternité, nous agitons les symboles. Mais nous sommes devenus incapables de penser ce qu’ils signifient politiquement. Nous vivons dans les apparences de la démocratie, nous accomplissons ses rites, nous votons à peu près consciencieusement, même si la mécanique, à chaque élection, se grippe un peu plus, mais chacun d’entre nous ressent confusément que tout cela ne ressemble en rien à ce que des hommes, qui, avant nous, se sont battus pour la démocratie, entendaient par ce mot.

Et c’est bien le sens des mots qui est en jeu, puisque c’est à partir de lui que nous pouvons penser les modèles qui déterminent notre action. Nous savons depuis George Orwell que la manipulation du langage est l’arme la plus efficace pour endormir les consciences et qu’il n’est besoin que de peu de moyens pour faire porter aux mots un sens parfaitement contraire à celui qui était originellement le leur. Celui qui s’arroge le pouvoir de nommer, en particulier ses adversaires politiques, a déjà remporté la bataille. Celui qui préempte les mots de l’espoir, même s’il ne propose rien d’autre que la perpétuation de ce qui existe et tout le fatalisme de l’acceptation du monde tel qu’il est, paraît envoyé par la Providence.

La démocratie ? Mais qui, aujourd’hui, ne se dirait démocrate ? Il est aujourd’hui possible de s’interroger sur l’opportunité du suffrage universel quand les plus pauvres et les moins diplômés votent mal, c’est-à-dire contre le système économico-politique en place, sans perdre ce précieux label. La République ? Il n’est pas un parti politique qui ne lui rende hommage dans son nom. Ils sont Républicains, ils sont La République en marche… mais ils seraient bien en peine de définir ce qu’ils entendent par ce mot, sorti de quelques pétitions de principe sur la préservation de l’indispensable démocratie, dont ils ne savent rien non plus. Il y a les mots qu’on ne prononce plus guère, parce qu’ils ont été effacés du vocabulaire politique. La manière la plus efficace de faire disparaître la chose est encore de supprimer le mot ; autre enseignement de la novlangue orwellienne. Ainsi de la souveraineté, qui pendant des années n’avait plus droit de cité. Il y a les mots qu’on ne prononce pas, dont le commun des mortels ignore le pouvoir, mais qui, tel un dieu caché, règne sur nos existences : l’utilitarisme est de ceux-là. Et puis, il y a les mots qu’on utilise comme des armes, et qu’on lance à la face d’un adversaire pour le délégitimer. Déclinistes, populistes… ainsi nomme-t-on ceux qui ont le mauvais goût de ne pas communier dans l’adoration du présent maquillée en optimisme et foi en l’avenir.

Mais l’avenir finit toujours par démasquer les impostures. L’humanité le sait depuis les tragiques grecs. « Le temps, écrivait Euripide, dira tout à la postérité. C’est un bavard ; il parle quand on ne l’interroge pas. » De plus en plus, il apparaît que le système économique et politique qui s’est insensiblement imposé depuis quelques décennies sans que les citoyens aient l’impression d’avoir choisi quoi que ce soit n’a que les apparences de la démocratie. La manipulation des mots et des notions n’a qu’un temps et la belle façade que nous présente le marketing politique semble inéluctablement se fissurer. Malgré les beaux mots de République et de démocratie, malgré les grandes proclamations, le décalage entre les aspirations des peuples et le réel qu’on leur impose ouvre un gouffre béant. Mais ce dont chacun prend peu à peu conscience ne trouve pas encore de formulation politique. Parce que les mots sont la meilleure des prisons mentales.

Des siècles après la chute de Rome, quand la chrétienté médiévale imposait que tout savoir ne fût que tourné vers Dieu, les scolastes qui disputaient à la Sorbonne usaient de concept qu’ils avaient hérité de l’Antiquité. Ils se vivaient dans la continuité culturelle d’Athènes et de l’Empire romain. Ils en conservaient les mots. Mais les mots, peu à peu, avaient été tordus pour correspondre à leur vision du monde. Il fallut le travail intellectuel, et avant tout philologique, des humanistes pour que l’on prît conscience, tout à coup, que la civilisation avait basculé, et que l’on retournât aux concepts antiques, cette fois modernisés, adaptés à l’époque, mais non manipulés. Nous en sommes là. Depuis deux siècles, les notions héritées des Lumières sont censées régir notre vie politique, nous parlons de République, de citoyens, de démocratie, de liberté, d’égalité, de fraternité, mais ces mots n’ont plus le même sens. Nous les avons vidés de leur substance. Il nous appartient donc de les redéfinir, de leur réinsuffler du sens, à travers l’analyse des réalités contemporaines. C’est la condition de tout projet véritablement humaniste (encore un mot totalement vidé de son sens par la communication politique…) et surtout démocratique, puisque tel est aujourd’hui l’enjeu premier.

Un tel projet, destiné à rendre aux citoyens la maîtrise de leur destin, sans laquelle il n’est pas de démocratie mais simplement une organisation politique oligarchique validée par le suffrage universel, nécessite un travail de lucidité. La lumière crue fait mal aux yeux. Il est désagréable de découvrir combien l’on se berce d’illusions. C’est pourquoi nos sociétés consuméristes cultivent l’optimisme et la positivité, qui ressemblent fort aux pilules du bonheur dont s’abreuvent les personnages du roman d’Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes. Le pessimiste est un empêcheur de consommer en rond. L’esprit lucide est quasiment un mauvais citoyen.

Dans une pièce de 1955, Nekrassov, Jean-Paul Sartre fait dire à l’un de ses personnages qu’il « ne faut pas désespérer Billancourt », autrement dit mieux vaut ne pas évoquer le goulag afin de ne pas ôter tous ses rêves de paradis sur terre à l’ouvrier communiste des usines Renault de Boulogne-Billancourt. Ce livre n’existe que parce que nous pensons au contraire qu’il est temps de désespérer Billancourt, c’est-à-dire de tout simplement porter un diagnostic lucide sur l’organisation économique, sociale et politique qui est la nôtre. Et d’abord pour une raison fondamentale : ne pas « désespérer Billancourt », c’est considérer que l’ouvrier communiste, et plus généralement le peuple, n’est pas suffisamment mature pour connaître la vérité et en tirer les conclusions qu’il faut ou qu’il faut lui occulter cette vérité pour continuer à le manipuler. C’est considérer que la démocratie n’est qu’une aimable plaisanterie. Mais il existe une seconde raison, au moins aussi essentielle. C’est qu’il n’est pas de possibilité de construire un avenir meilleur sans partir d’un constat lucide sur le présent. Il n’est pas d’espérance possible si l’on ne commence par « désespérer Billancourt », c’est-à-dire de leurrer le peuple.

C’est là tout le cœur du débat entre les tenants d’un optimisme réduit à la satisfaction béate devant le monde tel qu’il est et les tenants d’une vision critique qui n’est pas un pessimisme mais le refus de croire que nous vivons dans le meilleur des mondes possibles. Pour le dire autrement, les humanistes, dans le bouillonnement de ce XVIe siècle fait de découvertes scientifiques, de bouleversement des idéologies et d’enthousiasme enfin tourné vers l’homme en harmonie avec la création, étaient résolument portés vers l’avenir. Mais ils l’étaient justement au nom de l’idée que « c’était mieux avant ». Avant, du moins, ce Moyen Âge dont ils voyaient brûler les derniers feux. C’est par le détour d’une redécouverte de l’Antiquité qu’ils s’appliquaient à concevoir une société meilleure, non plus soumise au pouvoir oppresseur d’une institution religieuse omnipotente mais émancipée, autonome, grâce au développement du savoir. L’interdiction absolue, sous peine d’ostracisme idéologique et de soupçon immédiat de velléités contre-révolutionnaires, de la nostalgie, ou même du simple examen bienveillant de certains pans du passé, est bien évidemment une aberration intellectuelle dont on ne peut trouver l’explication que dans une stratégie pour étouffer immédiatement et par anticipation toute possibilité de penser un avenir. Quand la petite fille du conte d’Andersen s’écrie « Le Roi est nu ! », est-elle pessimiste ou décliniste ?

Or il n’est pas de projet politique véritable qui ne repose sur l’ambition de « changer la vie ». Telle est en fait la définition de la politique : l’idée qu’il est possible, par l’action collective des citoyens assemblés, de faire émerger les conditions d’une société qui mette réellement en œuvre les idéaux de liberté, d’égalité et de fraternité. Bref, le contraire absolu et radical de ce dogme selon lequel « il n’y a pas d’autre politique possible ». Les échecs et renoncements d’une gauche qui avait choisi cette ambition pour slogan ont permis de faire croire qu’elle ne pouvait constituer qu’une utopie, à rapprocher de toutes celles qui ont ensanglanté le XXe siècle ; nous nous sommes donc habitués à penser que la réflexion politique ne pouvait se déployer que dans le cadre restreint fixé par quelques impératifs préétablis. Le fameux « cercle de la raison » popularisé par le conseiller des princes et survivant de tous les régimes, Alain Minc.

Partant donc de cette définition de la politique comme ambition de « changer la vie », ce livre se présente comme une reconquête démocratique en partant d’une analyse précise du système économique et politique qui régit aujourd’hui nos existences, système dont la caractéristique principale est qu’il produit une nouvelle forme d’aliénation parfaitement incompatible avec tout projet authentiquement démocratique, pour finalement jeter les bases intellectuelles d’une réappropriation par les citoyens de leur existence collective et individuelle.

Face au désastre démocratique que constitue le basculement de pans entiers de la population dans l’abstention, la défiance ou la colère, face à la fracturation croissante du pays et à l’éclatement de la communauté nationale sous les effets combinés de facteurs économiques, sociaux et culturels, face à la puissance sans précédent d’intérêts privés détachés d’appartenance territoriale et donc de toute responsabilité vis-à-vis des citoyens, et contrôlant pourtant leur vie privée, il est nécessaire de construire un corpus idéologique qui ne verse pas dans le simplisme des slogans produits à la chaîne par la communication politique, et qui refuse toute réduction du débat politique à une guerre de religion.

La pensée dialectique semble la chose du monde la moins bien partagée. L’idée qu’il puisse exister en tout une forme d’excès, et que la sagesse consiste le plus souvent à prendre en compte les arguments de la partie opposée, à les intégrer à un raisonnement parce qu’ils sont rarement dénués de fondement, voilà qui ne semble pas effleurer la très grande majorité des acteurs et observateurs politiques. C’est pourtant ce que souhaitaient les Français quand ils imaginaient un dépassement du clivage gauche-droite, et cette vieille idée de « prendre le meilleur de chaque camp ». Non pas cette toute-puissance d’une seule option idéologique au nom du slogan tant ressassé selon lequel il n’y aurait « pas d’alternative », mais une résolution politique des contradictions par un choix équilibré, qui ne renvoie pas l’adversaire dans le camp de l’ennemi.

On peut être attaché à la responsabilité des individus et à la valorisation de l’effort sans pour autant cautionner le creusement des inégalités. On peut être favorable à la liberté d’entreprendre et ne pas la confondre avec le droit de piller sans vergogne. On peut voir en l’homme un être qui se constitue par les liens qu’il noue comme par ceux qui lui préexistent sans pour autant cautionner la vision d’une identité figée enfermant l’individu dans une communauté mythifiée. Encore faut-il ne pas s’imaginer que la solution se trouverait dans une hypothétique conciliation des contraires censée ménager la chèvre et le chou par l’abolition des conflits. Au contraire, l’exercice de juste mesure que constitue la résistance à toute forme de simplisme passe par un mouvement dialectique qui assume les conflits et construit une cohérence.

Tout l’enjeu aujourd’hui est donc de penser l’homme et les rapports sociaux en dehors des fausses évidences qui produisent et maintiennent ce système d’aliénation déguisé en démocratie par le simple maintien du droit de vote. Et cela ne peut se faire qu’en redéfinissant d’un côté les concepts politiques qui régissent la vie collective et de l’autre ceux qui portent sur l’existence individuelle. Pour le dire simplement, définir d’un côté les conditions d’une société vivable, et de l’autre les moyens pour les individus de se réapproprier leur existence. Car il n’est pas de démocratie possible sans des individus émancipés, mais il n’est pas de société vivable qui ne s’appuie sur des liens de sociabilité et des formes de solidarité qu’on ne saurait réduire au calcul des intérêts bien compris. Mais l’action individuelle, la résistance quotidienne par le refus systématique d’être réduit au rôle de rouage de la mécanique consumériste, est non seulement le préalable à tout changement politique, mais elle en est le premier pas. C’est par nos choix de vie et de consommation que nous acceptons ou non de plébisciter un système qui repose sur la mise en concurrence par-delà les frontières, sur la logique du moins-disant qualitatif, ou encore sur la pression exercée par les multinationales sur les producteurs locaux.

C’est tout l’objet de ce livre, et c’est la raison pour laquelle il comporte deux parties distinctes mais indissociables. Repenser les concepts politiques en dehors de toute manipulation est essentiel. Mais il nous faut aussi nous interroger sur le type d’humanité que nous voulons voir émerger, sur ce que signifie une vie humaine épanouie. D’un côté, les conditions de l’action collective, et, de l’autre, les questionnements qui nous amèneront à, d’abord, reprendre en main notre vie individuelle, pour l’émanciper des processus d’aliénation mis en place par le consumérisme et le règne de la technique. Il s’agit d’un véritable travail sur soi-même, tant ces processus ont débordé sur notre quotidien pour s’imposer, sous couvert de confort et de bien-être, comme les conditions mêmes de notre bonheur. Il n’y aura pas de véritable reconquête démocratique sans la reconquête, par chacun, de son libre arbitre et de son droit de choisir les valeurs qu’il transmet à ses enfants, les aliments dont il se nourrit, les gestes qu’il veut accomplir dans sa vie quotidienne et ceux qu’il délègue à la technique. À rebours du développement personnel que l’utilitarisme nous vend comme un anxiolytique et un outil individuel pour accepter le morcellement et l’aliénation, le cheminement vers l’autonomie, à travers un questionnement sur ce que signifie réellement se nourrir, tisser des liens ou chercher la juste mesure, est une réinstauration de l’être dans sa plénitude. C’est par ce questionnement préalable que peuvent être évitées les tentations totalitaires propres à tout mouvement qui prétend définir un idéal de société. « Car peu m’importe à moi que l’homme soit plus ou moins comblé, écrivait Antoine de Saint-Exupéry. Ce qui m’importe, c’est qu’il soit plus ou moins homme. Je ne demande point d’abord si l’homme, oui ou non, sera heureux, mais quel homme sera heureux. »

La volonté de réduire l’existence humaine à sa dimension la plus pauvre, celle d’agent économique, en dehors de toute inscription dans une histoire, une généalogie, et une société, c’est-à-dire des réseaux et des appartenances, nous conduit au désastre. Le constater publiquement conduit immédiatement à se voir classer parmi les « déclinistes ». Mais puisque ce genre d’artifice prend de moins en moins, on peut espérer que l’obstination du réel à revenir imposer ses lois va finir par briser le mur de déni que lui opposent tous ceux qui ont un intérêt objectif à préserver ce système, soit qu’ils en bénéficient, soit qu’il leur soit impossible, dans le champ social où ils évoluent, d’imaginer défendre autre chose sans se retrouver aussitôt mis au ban.

Comme les humanistes ont entrepris la critique d’un système qui avait fini de se corrompre dans les arguties vides de sens et le trafic des indulgences, il appartient à tous les démocrates sincères – c’est-à-dire à ceux qui croient qu’il n’existe pas d’autre solution que de rendre au peuple sa souveraineté et la maîtrise de son destin – d’accomplir le travail de redéfinition de l’homme et de ses conditions d’existence, qui jettera les bases d’un mouvement politique forcément révolutionnaire, en ce qu’il aspirera effectivement à changer la vie et à abolir les privilèges toujours renaissants, mais profondément raisonnable, en ce qu’il s’appuiera sur cette vertu grecque, la juste mesure, qui écarte toute violence et tout excès. La France fut l’une des nations où cette vision du monde fut la plus complète, la plus aboutie dans ce que l’on appelle l’« âme française ». C’est cette âme que cet ouvrage prétend reconquérir.








PREMIÈRE PARTIE

POUR UNE SOCIÉTÉ VIVABLE







Aliénation

Étrange mot que celui-ci, qui semble surgir du fond des âges, d’un temps où le latin s’entendait encore sous le français. Sa disparition du vocabulaire politique courant nous raconte une société qui se pense comme le meilleur des mondes possibles, jusqu’à effacer le mot même qui dirait que tout n’est pas accompli, que les hommes ne sont pas pleinement libres.

Pourtant, il n’est pas de mot plus nécessaire aujourd’hui pour décrire une société qui entend avoir supprimé toute forme d’oppression, et qui pour autant ne produit pas des hommes libres. Il n’est pas de mot qui dise avec plus d’acuité que les processus qui nous entravent nous échappent, qu’ils sont d’ordres divers, relevant de l’économique et du social, et que tout est fait pour nous les faire accepter comme des évidences, des processus naturels contre lesquels il n’y aurait pas même raison de s’élever.

Aliénation, du latin alienus : autre, étranger. L’aliénation désigne un état de dépossession absolue, tel qu’il nous rend étranger à nous-même. Ce sens est en fait récent. Au départ, le terme est juridique et désigne la renonciation à un droit. Il est attesté sous cette forme dès le XIIIe siècle. Au XVIIIe siècle, il est le terme officiel pour évoquer la folie de celui qui est privé de son esprit. Mais au tournant du XIXe siècle, il sert à traduire un concept essentiel chez Hegel puis chez Marx : Entfremdung, « état où l’être humain est comme détaché de lui-même, détourné de sa conscience véritable par les conditions socio-économiques ». Marx, en particulier, désigne par là la condition des travailleurs en régime capitaliste. L’homme perd peu à peu de vue les finalités de son action, il est dépossédé non seulement des fruits de son travail mais du sens même de celui-ci.

Pour être plus précis, l’aliénation n’est pas l’exploitation. Elle n’est pas seulement cette forme d’injustice que Marx pointe dans l’organisation capitaliste du travail, et qui prive le travailleur du fruit de son labeur. L’aliénation désigne l’intériorisation de cette chaîne de rapports sociaux et d’organisations économiques qui vident de son sens une existence humaine et transforment un homme en machine. L’ensemble de ce qu’il produit lui échappe et construit ce système capitaliste qui va amplifier son état de sujétion sans qu’il lui soit possible de mettre fin à ce cercle vicieux. C’est le mode de production même du capitalisme, la séparation entre l’homme et ses moyens de travail, qui engendre cette réification de tout. Le produit devient ensuite une marchandise que le salarié devra racheter s’il veut en profiter. Enfin, contrairement au travail artisanal, le mode de production capitaliste sépare travail intellectuel et travail manuel et dévalorise l’intelligence de la main. Il réduit l’homme à des actions mécaniques dont il ne peut tirer aucune plénitude.

C’est le propre d’une notion que de dépasser la théorie qui l’a forgée. Et les sociétés capitalistes contemporaines ont développé des formes d’aliénation que Karl Marx n’aurait pas imaginées. D’autant que sa théorie ne voyait pas dans la production et la consommation de marchandises l’une des sources mêmes de l’aliénation. D’où le fait qu’il imagine un monde planté d’usines, mais des hommes libérés de l’impératif de productivité. Les sociétés occidentales contemporaines, dans ce modèle qui tend à s’étendre à l’humanité dans son ensemble, reposent sur des formes d’aliénation plus subtiles encore que celles qui ont précédé. Plus subtiles parce que les sources de l’aliénation sont présentées et perçues comme les sources du bien-être.

Une société dont le système économique repose sur la consommation d’objets dont le besoin est artificiellement créé par la publicité et les codes sociaux de la mode, du narcissisme et de l’envie, a peu de chances d’offrir à l’homme les conditions de son épanouissement. Bien sûr, notre société démocratique semble nous garantir tous les attributs de la liberté, le vote, les droits… Mais le morcellement propre au processus d’aliénation est au cœur même de toutes les actions humaines. C’est ce morcellement qui pousse un paysan à produire du cochon bas de gamme dans des conditions ignobles qui polluent l’ensemble de son environnement cependant qu’il se réserve dans un enclos un animal soigné et bien nourri parce qu’il « ne mange pas de cette merde ». C’est ce morcellement qui fait avouer à un patron de chaîne de télévision lors d’une conférence qu’il « passe sa journée à inciter les enfants à regarder la télévision le plus possible alors que le soir, quand il rentre chez lui, il passe sa soirée à inciter ses propres enfants à la regarder le moins possible ». C’est ce morcellement qui pousse des professeurs à employer avec leurs élèves des méthodes dénuées de tout intérêt pédagogique, parce qu’elles sont recommandées par les inspecteurs et toute la hiérarchie de l’Éducation nationale, mais à utiliser pour leurs propres enfants les « bonnes vieilles méthodes », syllabique, dictée, grammaire… Quelle fierté, quel épanouissement peuvent naître de ce dédoublement ?

L’organisation sociale qui est la nôtre tend peu à peu à éloigner chacun, non seulement des processus de production, mais de l’ensemble des éléments qui lui donneraient la plus petite prise pour s’approprier les gestes mêmes du quotidien. La mécanisation et l’artificialisation de tous les actes de la vie humaine, de tout l’environnement le plus proche, rendent chacun totalement dépendant de machines et de principes dont il ne connaît pas le fonctionnement et dont il ne comprend parfois pas le sens. Quand Condorcet, le premier, avait émis l’idée que la puissance publique devait l’instruction au peuple à travers ce qui deviendrait un jour l’école républicaine, il l’expliquait par le fait qu’un homme ne peut être libre s’il dépend d’autrui pour tout jugement, et même tout acte quotidien. Il doit donc maîtriser les bases du calcul, savoir lire et écrire, comprendre le raisonnement mathématique et scientifique. Aujourd’hui, nous souffrons que des hommes que nous disons libres dépendent de multinationales qui leur fournissent des objets dont ils ignorent totalement tout le processus de production, la pollution qu’il engendre, le quasi-esclavage qu’il implique. Bien plus, ils acceptent de leur fournir tous les renseignements possibles sur leur intimité pour que ces multinationales puissent leur vendre davantage en anticipant même leurs désirs. Nous souffrons que des hommes que nous disons libres se nourrissent quotidiennement sans avoir à se donner la peine de préparer ce qu’ils vont ingurgiter parce que cette tâche essentielle leur a été présentée comme pénible pour les convaincre de s’en remettre à ceux qui les libéreront de la peine de donner à manger à leurs enfants, et même un jour de mâcher.

L’ensemble des comportements générés par nos usages technologiques révèle cette ambivalence entre la promesse de tant d’objets de nous libérer de l’effort et de la contrainte, de nous faciliter l’existence pour nous permettre d’exercer notre intelligence et notre créativité dans des domaines qui en vaudraient réellement la peine, et la réalité d’une dépendance croissante à des machines et à des algorithmes qui, par des intrusions de plus en plus profondes dans nos habitudes et nos pensées mêmes, modèlent nos comportements en fonction d’impératifs essentiellement commerciaux.

Stade ultime de l’aliénation, nous acceptons que les neurosciences se mettent au service de cette machine commerciale pour manipuler jusqu’au cerveau de ceux qui ne sont plus des hommes libres ou des citoyens, mais de pures machines à consommer. Les messages publicitaires sont dictés par les études sur le fonctionnement de notre cerveau pour nous manipuler le plus efficacement possible. Les derniers avatars de la publicité ciblée utilisent de plus en plus de minuscules caméras équipées de logiciels pour étudier la physionomie du client potentiel planté devant un panneau publicitaire pour déterminer si le message peut l’intéresser, pendant qu’un capteur détecte son smartphone pour enregistrer ses allées et venues et lui proposer des produits susceptibles de lui convenir.

Les êtres humains qui arpentent les rues des métropoles ont-ils conscience de tout cela ? À quel moment ont-ils accepté explicitement de se voir transformés en simple outil d’une mécanique consumériste ? Il n’est de pire aliénation que celle qui s’exerce avec le consentement d’individus persuadés que ce système leur apporte le bien-être dont furent privées les générations précédentes. Car peu à peu, ce système prend son autonomie, se déploie et se perpétue sans que les lois démocratiques ne puissent faire autre chose que limiter a posteriori les intrusions les plus flagrantes dans l’intimité des citoyens.

Le morcellement de l’homme dénoncé par Marx comme la conséquence du système de production capitaliste atteint son paroxysme dans une société dont l’idéologie technicienne nourrit le consumérisme. La dépendance à l’égard des béquilles technologiques permet non seulement d’asseoir des monopoles gigantesques dont la puissance financière suffit à fragiliser toutes les régulations autrefois imposées par les États, mais surtout de faire de chaque être humain une simple somme de données servant à alimenter en statistiques l’« intelligence artificielle » qui doit venir combler les carences de l’homme limité, et jusqu’à lui ôter la peine de penser.

Il n’est pas de démocratie possible sans une déconstruction de tous les processus qui font de chaque citoyen un simple objet, une machine à consommer bien plus qu’à produire, puisque tel est bien le but de tous ces processus. Il n’est pas de démocratie sans émancipation des individus, sans autonomie de chacun, parce qu’il n’est pas de démocratie dans une société transformée en camp de consommation.




Autonomie

Le mot est éminemment politique même s’il finit par n’être plus employé que dans un sens médical pour désigner la capacité d’un enfant, d’un malade ou d’un vieillard, à mener encore une vie à peu près normale. Évolution significative. L’individu autonome est celui qui se fixe ses propres règles. Non pas celui qui vit sans tenir compte des règles collectives, mais celui qui sait et peut décider de ce qu’il juge bon pour lui et la société. Celui, surtout, qui ne dépend pas d’autrui pour son jugement et tous les actes les plus essentiels de son existence. En ce sens, la notion d’autonomie est indissociable de celle de démocratie, dans la mesure où il ne saurait y avoir de démocratie véritable dans une société qui ne développerait pas l’autonomie des citoyens, leur capacité à décider par eux-mêmes, en dehors de toutes les données qui peuvent les influencer, les déterminer. Encore faut-il définir ce que sont ces actes essentiels de l’existence pour lesquels un être humain ne doit pas dépendre d’autrui.

Le philosophe grec Cornelius Castoriadis, fondateur d’un mouvement de gauche radicale antitotalitaire, Socialisme ou barbarie, a mis la notion d’autonomie au cœur de son œuvre. Une œuvre vouée à réfléchir aux conditions d’avènement d’une véritable démocratie. Sa réflexion est centrée sur l’articulation entre individu et société, pour comprendre comment les conditions historiques et sociales peuvent entraver ou développer l’autonomie des individus, lui donner plus ou moins les moyens de se vivre pleinement comme un sujet. Sans aller jusqu’à considérer comme lui qu’il n’est de véritable démocratie que directe, sur le modèle athénien, on peut s’appuyer sur la pensée de ce philosophe visionnaire, combattant inlassable contre le totalitarisme, qui a sans doute mieux que quiconque décrypté les mécanismes aliénants du néolibéralisme contemporain.

Castoriadis analyse ainsi la façon donc chaque modèle de société développe des types humains, des modèles auxquels chacun s’identifie. Une société religieuse tendra à instituer les hommes essentiellement comme enfants de la création divine, une société monarchique les fera sujets du roi, une société totalitaire constructeurs du Nouveau Monde. Parmi ces différents types de sociétés, toutes hétéronomes, dans le sens où elles s’appuient sur la dépendance absolue des individus à des règles, à des lois et à un imaginaire collectifs, certaines sont figées, écrasent toute volonté de changement, d’autres au contraire, comme le totalitarisme nazi, suscitent le déploiement chez l’homme de ce que Castoriadis appelait l’« imaginaire radical », la levée des refoulements et le déploiement d’une haine archaïque. Mais quoi qu’il en soit, les membres de cette société trouvent dans cet imaginaire commun un sens à leur existence, une représentation d’eux-mêmes. D’où la puissance extraordinaire du conformisme.

Face à cela, il est des moments dans l’Histoire où se développe un mouvement positif qui permet aux individus d’échapper à l’emprise de ces mythes collectifs. La Renaissance et les Lumières sont de ces moments de rupture non violente qui tendent à déployer l’autonomie individuelle et collective, les deux étant indissociables. La Révolution française en est l’accomplissement, une première tentative pour une société de s’auto-instituer. Pour autant, Castoriadis pointe parfaitement le caractère parfois dangereux, violent, de ce genre de mouvement. La rupture absolue avec les valeurs et les modèles anciens ne s’appuie jamais uniquement sur la raison, même si c’était le rêve premier des révolutionnaires, nourris de la pensée des Lumières. Ce bouleversement implique aussi, par la force émotionnelle qu’il convoque, la libération de pulsions, de débordements fantasmatiques, sur lesquels d’ailleurs se sont appuyés les promoteurs de la Terreur, qui appelaient les hommes à dépasser leur « imagination timorée ». Le fanatisme naît de là et il vient réduire ce qui, pourtant, devrait porter les citoyens vers l’exercice apaisé de leur raison.

Quel type humain produisent nos sociétés contemporaines ? Telle est la question essentielle pour comprendre en quoi nos démocraties libérales, par le déploiement d’un capitalisme dérégulé, se sont totalement éloignés du projet d’autonomie porté par la Révolution française, et avant elle la révolution américaine. La IIIe République s’était appuyée sur des modèles identificatoires positifs, l’instituteur vouant sa vie à la transmission du savoir, le juge incarnant l’intégrité de la Loi, le paysan et l’ouvrier œuvrant pour la communauté. Une certaine idée du bien commun, collectivement partagée. Mais le passage d’un capitalisme, encadré par des règles et des valeurs qui en limitaient les excès, à un capitalisme débridé, dont le fonctionnement nécessite la libération de pulsions infantiles, peu à peu mit à bas ces modèles, parce que ce nouveau système économique a besoin d’individus, non pas autonomes, mais atomisés, détachés de tout lien de solidarité, et réduits à leur état d’homo œconomicus. Certes, on peut trouver rassurant que ce type humain soit attaché à la paix universelle et au bonheur individuel, plutôt qu’à un imaginaire violent. Mais c’est oublier que, comme le souligne justement Castoriadis, cet individualisme contemporain développe non pas l’estime de soi mais le narcissisme, qui est une passion négative et peut très facilement basculer dans la haine. Dans la mesure où toute frustration devient insupportable à cet individu infantile, où le bonheur individuel est considéré comme un droit (cf. « Bonheur »), tout ce qui fait obstacle déclenche une forme de rage qui vient contredire absolument le bel affichage d’une société pacifiée (cf. « Barbarie »).

Nos sociétés consuméristes ont abandonné tout projet d’autonomie et nous sommes en train d’en découvrir avec effarement les conséquences. L’idéologie du progrès qui caractérise la civilisation occidentale nous a laissé croire en un développement continu de l’autonomie des individus, en leur volonté naturelle de tendre à l’émancipation. Illusion mortelle. Nous découvrons aujourd’hui que l’emprise de ce que Castoriadis appelait l’« institué », religion dans sa dimension ritualiste et aliénante, puissance charismatique d’un chef quasi sacralisé, mythes rassurants, peut encore exercer un attrait. L’individu consumériste quant à lui, parce qu’il est réduit à une hétéronomie radicale, est parfaitement préparé à basculer dans la religiosité la plus fanatique, dans le ritualisme le plus aliénant. Les jeunes gens qui, après une jeunesse sans histoire dans une zone pavillonnaire anonyme, partent rejoindre l’État islamique pour trouver un sens à leur existence sont le pur produit de ce narcissisme malheureux.

Comment enrayer ce processus ? Comment rendre à nos sociétés supposément démocratiques, mais, dans les faits, de plus en plus oligarchiques (cf. « Démocratie » et « Élites »), leur puissance à développer de l’autonomie ? Il n’est pas, en la matière, de processus irréversible. L’autonomie est un projet. Elle s’appuie sur l’émancipation des individus (cf. « Émancipation »), sur le développement d’un espace public neutre, protégé des emprises de toute forme de transcendance, que ce soit celle d’un Dieu décidant les lois humaines ou celle d’un modèle économique sacralisé comme une loi naturelle (cf. « Laïcité »). Elle repose sur un questionnement permanent, sur le débat démocratique, c’est-à-dire cette forme de réflexion collective qui naît aussi bien dans les échanges au sein de lieux de sociabilité, travail, bistrot, associations et syndicats (tous ceux que la logique capitaliste tend justement à détruire), que dans les médias, dont le rôle est de nourrir la capacité des citoyens à penser parfois contre eux-mêmes. L’autonomie est donc un processus fragile, puisqu’il ne fonctionne que par l’articulation entre l’individuel et le collectif : d’un côté, une société qui pose comme modèle identificatoire d’un côté celui de l’homme libre, responsable, partageant des valeurs d’égalité, d’ouverture à l’autre, d’empathie, d’amour du beau, d’inscription dans un passé, dans une culture, et de l’autre des hommes qui assument le doute nécessaire, la remise en cause de valeurs qui ne doivent jamais être considérées comme évidentes et données, mais qui doivent être repensées collectivement pour ne pas risquer de devenir des coquilles vides.

Or, pour que ce processus puisse se mettre en œuvre, le rôle du politique est déterminant. Il appartient à l’État de garantir la neutralité de l’espace public, de limiter l’emprise de toutes les forces qui pourraient se l’approprier, de mettre un frein à la logique consumériste transformant les individus en outils au service de la machine économique et de favoriser au contraire toutes les institutions dont le but est de donner aux individus les moyens intellectuels et culturels de leur autonomie, mais aussi tous les éléments qui, dans les actes quotidiens, rendent aux individus leur puissance d’agir et de choisir.

Car un projet d’autonomie des individus et de la société ne peut se penser en dehors de ce qui, aujourd’hui, tend à enfermer les citoyens dans de nouvelles formes de dépendance. Dépendance alimentaire, quand l’éloignement entre le producteur et le consommateur, à travers le processus de culture et de transformation, impose aux gens d’accepter des aliments dont ils ne connaissent ni la provenance, ni la composition, ni surtout les conditions dans lesquelles ils ont été produits. Dépendance géographique, quand la disparition de toute politique d’aménagement du territoire impose une nouvelle forme d’exode rural, l’abandon de certains espaces privés de toute existence économique, délaissés même par l’État, et oblige les citoyens à abonder la rente des compagnies pétrolières en concevant les déplacements uniquement autour de la voiture, tout en culpabilisant les automobilistes de ce comportement scandaleusement anti-écologique. Dépendance technologique, quand la vie individuelle et collective est entièrement organisée autour d’outils numériques dont les règles de fonctionnement sont abandonnées à des multinationales aux appétits monopolistiques démesurés, libres de dicter leur comportement aux usagers par des algorithmes et de s’enrichir à partir de leurs données personnelles.

L’émergence d’une démocratie vivante s’appuyant sur des individus autonomes ne pourra se faire sans la pleine conscience du politique, c’est-à-dire sans la reprise par l’État de son rôle d’arbitre et de régulateur. Pour que le projet d’autonomie ne reste pas lettre morte, pour qu’il ne soit pas réduit à l’état de slogan, il faut que la puissance publique, émanation des citoyens, organise les conditions de sa mise en œuvre. Sinon, le réveil des aspirations à l’autonomie peut se faire plus brutalement, dans le déploiement des passions, à travers un processus révolutionnaire dont on sent déjà les premiers soubresauts. Mais nul n’a jamais intérêt à voir se déployer sans bornes les passions collectives.




Barbarie

Nos sociétés occidentales n’ont pas fini de s’abîmer dans les contradictions d’un universalisme qui permit à certains de justifier l’asservissement de peuples entiers, mais fut aussi l’instrument de leur libération, avant d’être aujourd’hui combattu par ceux-là mêmes qui se réclament du post-colonialisme. Pétrifiées par ces instrumentalisations successives de ce qui fut le principe émancipateur des peuples européens et constitua pour tant d’autres un modèle, elles s’interdisent l’emploi du mot « barbarie », au nom de ce credo proclamé par Claude Lévi-Strauss : « Le barbare, c’est d’abord l’homme qui croit à la barbarie. »

Pourtant, cette phrase de l’ethnologue, à force d’être brandie pour clore toute discussion, a peu à peu perdu son sens premier. Claude Lévi-Strauss est homme de culture humaniste. Il connaît le sens antique du mot barbare et c’est celui-là qu’il récuse. La barbarie est ici convoquée par opposition à la civilisation. Les cités grecques, quel que soit leur régime politique, partageaient une langue dans laquelle se déclinaient la poésie, la philosophie, le théâtre, les discours politiques et juridiques… Ils désignaient comme barbares tous ceux qui ne pouvaient partager ce patrimoine, tous ceux dont le langage incompréhensible ne paraissait qu’une succession d’onomatopées. C’est cette même opposition entre barbarie et civilisation que perpétueront les Romains à travers leur vision des peuples conquis et de ceux qui les assaillaient aux marges de l’empire.

Mais ce qu’explique Claude Lévi-Strauss dans le passage de Race et histoire d’où est tirée la citation, c’est que n’importe quel peuple considère généralement comme barbares les mœurs qui lui sont les plus étrangères. Ce qu’il reproche aux civilisations antiques comme à la France coloniale, à travers l’usage du mot « sauvages », équivalent moderne de « barbares », c’est de ne pas montrer plus d’ouverture et de compréhension du fonctionnement des sociétés humaines que les peuplades primitives auxquelles elles se sentent supérieures.

La civilisation européenne, notamment à travers les travaux de Lévi-Strauss, a inventé l’anthropologie, c’est-à-dire la capacité à ne pas se croire seul détenteur d’un haut développement de l’humanité, à ne pas considérer ses propres mœurs comme valant par principe mieux que celles des autres. Mais à aucun moment cela ne signifie de la part de l’ethnologue qu’il doit s’interdire de considérer certains actes comme intolérables et comme relevant d’une forme de barbarie. Claude Lévi-Strauss précise d’ailleurs que, face au réflexe ethnocentrique qui anime n’importe quel être humain et l’incite à juger l’autre selon ses propres critères culturels, un second risque guette l’ethnologue : le relativisme. En aucun cas l’ouverture à l’autre et la compréhension de ce qui nous est étranger ne doivent nous empêcher de considérer que certaines atteintes à l’intégrité des individus, certaines pratiques oppressives ou violentes, seraient à mettre sur le même plan que des pratiques culturelles fondées sur le respect des droits de l’homme. Tout ne se vaut pas, et la culpabilité post-coloniale ne doit pas interdire de préférer telle société à telle autre, et d’en défendre la perpétuation. On ne peut retenir un sentiment d’effarement quand on voit en juillet 2017 le gouvernement de Justin Trudeau, Premier ministre canadien devenu l’égérie de la postmodernité tolérante et cool, supprimer du « guide de la citoyenneté », remis à tous les aspirants à la citoyenneté canadienne pour leur expliquer leurs droits et leurs devoirs, le rejet de « pratiques culturelles barbares » telles que l’excision ou les crimes d’honneur. Le terme « barbare » pouvait blesser… Accessoirement, la même révision du document a fait passer le respect des droits de l’homme du chapitre sur les « devoirs obligatoires » à celui sur les « devoirs volontaires ».

Pourtant, le terme « barbare » a ressurgi dans notre vocabulaire avec l’émergence d’un terrorisme islamiste dont la première caractéristique est qu’il recrute parmi des jeunes gens nés et éduqués dans la culture occidentale, en France, en Belgique, en Angleterre ou aux États-Unis, mais qui embrassent une idéologie dont la première caractéristique est de vouer une haine viscérale à tout ce que nous sommes. Il a ressurgi non pas seulement pour qualifier des actes ignobles comme le fait, en Europe, de tirer sur des jeunes gens désarmés venus assister à un concert, mais plus largement, pour qualifier les horreurs perpétrées en Irak et en Syrie au nom d’un supposé califat, comme de décapiter hommes, femmes et enfants, de massacrer, de violer, de réduire en esclavage les chrétiens d’Orient, ou de précipiter des homosexuels du haut d’un immeuble.

Certains, pourtant, ont fait entendre leur gêne. Parfois de façon légitime. Ceux-là ont fait remarquer que les mêmes qui appelaient « barbares » et « fous de Dieu » les islamistes d’aujourd’hui se pâmaient devant les guerriers « au regard fier » dont les femmes « disparaissaient derrière les voiles » quand il s’agissait d’Afghans combattant l’occupation russe. Il faut relire les textes, notamment ceux de Bernard-Henri Lévy, du début des années 1980, pour comprendre que le fanatisme nous semble de la détermination quand il s’attaque à nos ennemis, ou du moins à ceux des États-Unis, plutôt qu’à nous.

Mais faut-il nous interdire, au nom de cet aveuglement, de nommer barbarie ces horreurs ? Cette pudeur culpabilisée serait d’autant plus illégitime que le terme barbare définit parfaitement le résultat du processus qui transforme des jeunes en déshérence, de Lunel ou de Manchester, en des bourreaux dénués du plus petit sentiment humain.

Les jeunes gens qui se font exploser au milieu de jeunes filles sortant d’un concert pop comme Salman Abedi ou qui attrapent une petite fille de 8 ans par les cheveux et lui tirent une balle à bout portant, simplement parce qu’elle est juive, comme Mohamed Merah, ne s’inscrivent pas dans une civilisation autre, dans des mœurs à nous étrangères, mais que nous devrions respecter parce qu’elles relèvent d’une histoire humaine spécifique. L’islam radical professé par Abou Bakr Al Baghdadi, le fondateur de l’État islamique, ne s’inscrit pas dans une tradition de l’islam, un retour aux sources, mais au contraire dans un avatar, pur produit de la postmodernité, c’est-à-dire de la crise des valeurs portées par l’Occident moderne, héritier des Lumières. Le poète et essayiste tunisien Abdelwahab Meddeb y voyait un processus d’américanisation, à distinguer de l’européanisation, la seconde consistant en une diffusion tout à la fois des modes de vie, des techniques et des valeurs de l’Europe, quand la première relève d’une diffusion des seules techniques, sans que les valeurs qui les ont rendues possibles ne soient jamais pensées assimilées. L’usage des techniques de vidéo et de communication par l’État islamique semble confirmer toute la validité de cette distinction. La culture du ressentiment qui a nourri le wahhabisme et les Frères musulmans s’incarne donc aujourd’hui dans des individus qui sont le produit d’une déculturation. La radicalisation d’un islam coupé de son histoire et de ses racines culturelles vient croiser, par l’infiltration lente de prêcheurs subventionnés à coups de pétrodollars, la misère culturelle d’une jeunesse abandonnée.

Quand ces individus sont nés et ont grandi dans des pays occidentaux, ils illustrent par leur parcours, par la haine qu’ils nourrissent à l’égard de la civilisation qui les a vus naître et dont ils ne connaissent que la coquille vide du consumérisme, les conséquences de la rupture de transmission culturelle dans les sociétés occidentales. Ils sont des barbares en tant qu’ils ne se sentent pas appartenir à cette civilisation qui devrait pourtant être la leur.

Il faut lire le roman de Morgan Sportès, Tout, tout de suite, racontant l’enlèvement et le martyr d’Ilan Halimi, séquestré dans une cave par des jeunes gens pour soutirer de l’argent à sa famille, parce qu’il était juif et que « les juifs ont de l’argent et s’entraident », pour comprendre que, lorsque Youssouf Fofana, le meneur, se proclame « chef du gang des barbares », il croit utiliser le terme qui effraie les bourgeois, les gens installés, alors qu’il ne fait que révéler à quel point nos sociétés, fondées sur l’assouvissement des pulsions, le piètre rêve d’avoir « tout, tout de suite », ont créé de nouveaux barbares.

Mais la barbarie produite par des sociétés qui ont renoncé à transmettre les récits et les valeurs qui les rattachaient à une civilisation ne se concentre pas dans les populations pauvres ou issues de l’immigration. Il est une barbarie propre sur elle, parfaitement intégrée socialement, mais qui, pour être plus discrète et moins évidemment meurtrière, n’en est pas plus respectable. Les fonds d’investissement dits « vautours », qui rachètent les dettes souveraines d’États en difficultés pour spéculer et s’enrichir sur le dos de populations réduites à la misère, les fonds activistes qui entrent dans le capital d’une grande entreprise pour faire pression sur les décisions de sa direction et la forcer à fermer des usines pour augmenter le profit des actionnaires, tous les mécanismes qui mettent l’immédiateté des flux d’informations au service d’opérations financières à court terme, et font porter cette nouvelle forme de prédation sur les matières premières, blé ou maïs, jusqu’à provoquer ce que l’on a appelé des « émeutes de la faim », tous ces comportements, dans la mesure où ils consistent à utiliser des techniques inventées dans un cadre de valeurs et de visions du monde dont on s’affranchit totalement, relèvent d’une forme de barbarie.

Les sociétés occidentales contemporaines seraient bien inspirées de s’interroger sur leur étrange capacité à produire de la barbarie. Certes, nous vivons dans des sociétés plus apaisées, plus humaines, que de nombreuses autres. Il n’est pas question de nier combien le respect de la vie humaine, l’égalité entre hommes et femmes, la liberté individuelle, sont des biens rares qui ne sont pour l’heure réservés qu’à une petite part de l’humanité. Mais il est paradoxal que nous soyons à la fois tentés par l’autoflagellation post-coloniale des mauvais lecteurs de Lévi-Strauss, prêts à justifier l’injustifiable, et même à l’importer au cœur de l’Europe, au nom du respect des autres cultures, et la cécité farouche de ceux qui refusent de voir le délitement de certaines valeurs qui avaient permis de rendre nos sociétés vivables.

Il n’est pas de barbare extérieur, déferlant en hordes sur des sociétés policées. L’Empire romain ne s’est pas effondré des invasions à ses frontières. Il s’est dissout de n’avoir plus transmis les valeurs qui donnaient un sens à ses mœurs, à ses institutions, et même à ses théâtres et colisées, comme nos valeurs donnaient un sens à notre bien-être, à notre liberté.




Bien commun

Peut-on définir ce qui nous reviendrait à tous en partage, et qui serait bénéfique à la communauté dans son ensemble ? L’expression « bien commun » nous vient de la théologie, et de l’idée d’une aspiration de l’ensemble de la Création à se tourner vers le Bien, c’est-à-dire vers Dieu. Mais dans une société sécularisée, aucune transcendance ne vient plus garantir le Bien et se pose donc la question de savoir comment peut émerger un consensus autour de ce que doit être le bien commun, ou l’intérêt général, si l’on veut reprendre la terminologie de Jean-Jacques Rousseau et du Contrat social.

Il n’est de bien commun que pour une communauté, des êtres humains qui ont le sentiment de partager un destin. Il ne leur suffit pas pour cela de vivre sur le même territoire. Ils doivent surtout se sentir avec ceux qui y vivent une affinité, l’idée qu’ils sont des semblables. En l’occurrence, en République, chacun participe à la définition de ce bien commun, parce que c’est tout l’objet de la res publica, de la chose publique. C’est la communauté nationale, à travers ses représentants, qui va déterminer les lois qui pourront faire émerger ce bien commun, c’est-à-dire non seulement l’épanouissement du plus grand nombre possible de citoyens, mais aussi une forme d’équilibre social propice à des relations harmonieuses. Le bien commun, c’est à la fois l’école républicaine, tant qu’elle permet l’émancipation des individus et la transmission culturelle, les lois de bioéthiques, tant qu’elles préservent l’idée que nous nous faisons collectivement d’une vie humaine digne, les valeurs qui fondent notre identité nationale et qui se déclinent dans des lois, une organisation sociale…

Le propre de la démocratie est de confier au peuple, à travers la délibération collective, la charge de définir le bien commun. Ce qui signifie que, si des experts, dans chaque domaine, doivent éclairer les choix et orienter les représentants, ils ne doivent en aucun cas se voir déléguer la décision. L’idée très contemporaine selon laquelle les problèmes seraient désormais trop complexes, trop techniques, trop imbriqués, pour que les citoyens puissent prendre les décisions, révèle une conception viciée du processus démocratique et permet opportunément de remettre le pouvoir entre les mains d’intérêts privés parfois bien intentionnés, mais parfois seulement.

Trop complexes, les questions de bioéthique ? Trop techniques, les considérations sur les OGM ou les perturbateurs endocriniens ? Trop imbriquées, les problématiques des filières industrielles et agricoles, les questions de dumping social et fiscal dans l’Union européenne ? Les citoyens sont pourtant parfaitement à même de comprendre les implications sur leur vie quotidienne de chacune de ces questions. Et s’ils ne maîtrisent pas l’ensemble des mécanismes, ils peuvent en revanche décider d’arbitrer entre tel ou tel impératif, tel ou tel risque, sans être nécessairement spécialistes de la question.

L’idée selon laquelle seul un expert serait en mesure de prendre une bonne décision sur tel ou tel sujet relève d’une conception purement technique des sociétés humaines, une conception qui évacue le politique pour faire croire qu’il n’y aurait qu’une seule bonne manière d’administrer et d’arbitrer. Au contraire, définir le bien commun oblige à choisir, à travers l’expression d’intérêts particuliers parfois contradictoires, les règles qui permettront de dessiner une société humaine respectant les valeurs fondamentales propres à un peuple et à une civilisation. C’est donc bien aux citoyens qu’appartiennent ces choix fondamentaux. Décider des arbitrages entre responsabilité individuelle et solidarité collective, décider jusqu’à quel point nous devons réguler les échanges pour ne pas inciter systématiquement à l’émergence de filières à bas coût qui tirent vers le bas la qualité des produits consommés… Chaque sujet quotidien, chaque domaine de la vie humaine met en jeu des valeurs, une vision de l’homme et de la société, dont l’ensemble constitue le bien commun.

Or la conception technicienne de ce qu’on appelle la « gouvernance » tend à minimiser la question des valeurs au profit de celle de l’efficacité. Réflexe de comptable, de gestionnaire. Réflexe qui fait primer l’économique sur le politique, et qui tend à nier la dimension éminemment idéologique de ce primat. Décider que les sociétés humaines doivent être régulées par un principe d’efficacité, dans le but, donc, d’augmenter la croissance et les échanges commerciaux, relève bien d’une idéologie, celle qui voit en l’homme un individu mû par son égoïsme, et dont l’unique but serait de maximiser son intérêt et d’améliorer son bien-être matériel.

Mais cette vision-là n’a rien de neutre. Car en privant les citoyens de leur pouvoir d’arbitrage, sous prétexte de leur incompétence, on laisse le champ libre à tous les intérêts privés qui entendent peser sur les décisions et les orienter en leur faveur. Le bien commun consiste-t-il à ce que de grandes entreprises puissent échapper à l’impôt, et donc profiter des infrastructures d’un pays sans jamais les financer ? Le lien entre valeurs et intérêts matériels est au cœur de la notion de bien commun, qui recouvre à la fois une conception morale et une notion de propriété. Le bien commun, ce sont aussi les routes, les hôpitaux, tout ce que la puissance publique doit mettre à la disposition de tous pour que la société offre à chacun des conditions de vie non seulement décentes, mais agréables. Quand un gouvernement, pour répondre aux critères de bonne gestion établis par l’Union européenne et éviter que le déficit public ne dépasse les 3 % du PIB (seuil symbolique inventé dans les années 1980 par de hauts fonctionnaires de Bercy et repris par l’Union européenne pour déterminer les « critères de convergences » du traité de Maastricht), décide, comme le fit le gouvernement Villepin en 2006, de privatiser les sociétés d’autoroute, il dilapide un bien commun, pour le plus grand profit des actionnaires de ces sociétés, puisque les tarifs des péages n’ont cessé d’augmenter depuis pour les usagers et que les profits des sociétés concessionnaires ont crû de 5 % par an en moyenne. Le choix du court terme, pour boucler un budget, met en jeu ce qui appartient à la collectivité et prive, à long terme, l’État de précieuses rentrées d’argent.

Le grignotage progressif du bien commun par des intérêts privés est un des phénomènes les plus significatifs du modèle économique développé depuis la fin des années 1970 dans les pays occidentaux. Les dérégulations initiées par Margaret Thatcher et Ronald Reagan ont petit à petit bouleversé les équilibres hérités de la Libération et ils ont limité progressivement les leviers dont disposait la puissance publique pour rééquilibrer les forces entre petits et gros, entre puissants et faibles (cf. « Néolibéralisme »). Pire, la libre circulation des capitaux, des hommes et des marchandises induit des déséquilibres territoriaux qui déstabilisent la société en créant des inégalités majeures entre les citoyens. Cette déstabilisation détruit les solidarités collectives en créant de nouveaux territoires pauvres, oubliés du supposé progrès. L’État perd peu à peu les moyens de son action, ou plutôt, il renonce à agir et se dessaisit de ses prérogatives, abandonnant au libre marché la mission de recréer de nouveaux équilibres.

L’idée libérale selon laquelle l’interaction des intérêts privés finit par produire un équilibre global dans lequel l’ensemble de la société gagne et s’enrichit passe à côté de quelques problèmes majeurs. Le principal est sans doute qu’il est des dimensions du bien commun qui ne sont pas mesurables en termes de richesse. La prospérité économique ne saurait suffire à une communauté humaine pour assurer sa cohésion, son harmonie. L’idée qu’une société se fait de la dignité humaine et qui va la conduire par exemple à légiférer sur les questions de bioéthique ne saurait être abandonnée au libre jeu des acteurs économiques et à la supposée capacité d’innovation (l’innovation étant aujourd’hui le totem qui permet de faire passer à peu près n’importe quelle aberration pour un bienfait).

Mais surtout, les équilibres territoriaux, la redistribution qui permet de ne pas abandonner certains territoires dont le tissu économique serait appauvri, font également partie du bien commun. Or la dérégulation des échanges crée cet appauvrissement mécanique en attirant les hommes vers les endroits où la richesse est déjà présente, où la productivité est la plus grande. Le phénomène de métropolisation que vivent actuellement les pays occidentaux est une des conséquences de l’abandon, par l’État, de son obligation de compenser les déséquilibres provoqués par cette libre circulation des hommes et des capitaux. Ce qui pouvait encore être à peu près compensé à l’échelle d’une nation ne peut plus l’être dans un espace européen devenu marché unique, c’est-à-dire non plus seulement marché commun, où les uns et les autres écoulent leur surplus dans le cadre d’un espace élargi mais limité, mais au contraire un vaste terrain supposé neutre, dans lequel aucune redistribution ne vient compenser la concurrence généralisée. L’appauvrissement croissant des périphéries au sein de l’espace européen démontre que l’Union européenne telle qu’elle a été construite ne porte pour l’heure aucune vision du bien commun (cf. « Europe »), malgré les grandes proclamations sur des « valeurs européennes » aussi abstraites qu’inopérantes. Et comment pourrait-il en être autrement dans la mesure où elle a été conçue jusqu’à présent comme un espace économique et juridique détaché de tout processus démocratique ? Il appartient au peuple, ou en l’occurrence aux peuples européens, de définir ce bien commun, mais les promoteurs de la machine se gardent bien de le leur demander et préfèrent la laisser entre les mains de ceux qui ont toute la puissance nécessaire pour défendre leurs intérêts propres.

Si quinze mille lobbyistes sont installés à demeure à Bruxelles, c’est parce que les multinationales qui les rémunèrent savent qu’il est rentable pour elles de les y laisser et que des intérêts monstrueux vont se jouer dans des arbitrages où la démocratie n’entrera pas. Il faut lire le livre écrit par José Bové pour témoigner de son expérience de député européen, Hold-up à Bruxelles, pour comprendre à quel point l’ensemble de l’organisation institutionnelle de l’Union européenne est faite pour rendre possible la mainmise des lobbies sur les décisions de la Commission et du Parlement. Il n’est besoin que de regarder comment la Commission européenne s’arrange pour rédiger un texte de définition des perturbateurs endocriniens suffisamment flou pour qu’il soit impossible de les interdire, en particulier les perturbateurs endocriniens volontaires, et le premier d’entre eux, le glyphosate, qui entre dans la composition du pesticide phare de Monsanto, racheté par Bayer. Il n’est besoin que de se pencher sur la façon dont sont négociés dans le plus grand secret les traités de libre-échange, quand 90 % des consultations préalables sont faites auprès de grandes entreprises multinationales (cf. « Libre-échange »).

Car c’est là que se rejoignent la notion de valeurs et celle de propriété, qui se croisent dans l’expression « bien commun ». Le bien commun, ou plutôt les biens communs, ce sont aussi tous les biens qui ne sauraient être privatisés parce qu’ils appartiennent en propre à la communauté dans son ensemble, communauté nationale et communauté humaine. L’eau, l’air, les forêts, les espaces sociaux, et, dans le domaine immatériel, les logiciels libres, ou le savoir lui-même. Essentiels mais non renouvelables, leur disparition ou leur dégradation entraînerait une catastrophe. Évidemment, la définition de ce que sont ces biens communs et de la façon dont ils doivent être gérés est éminemment complexe. Les grandes conférences internationales sur le climat servent à masquer le fait que, pour l’heure, le système économique qui s’est imposé ne tient absolument pas compte du caractère limité des ressources et tend à privatiser l’ensemble des biens communs. En France même, quand 80 % des rivières sont polluées, quand les sols sont soumis à une érosion constante du fait de leur appauvrissement par l’usage intensif de pesticides, ce sont les ressources de l’ensemble de la population qui sont menacées. Il appartient alors à l’État, en tant que garant du bien commun défini par l’ensemble des citoyens, de préserver ces ressources. Mais il suffit de se pencher sur les négociations autour de la politique agricole commune pour comprendre que, là aussi, le lobbying est intense, en l’occurrence celui des tenants d’une agriculture industrielle qui freine systématiquement la redistribution des subsides européens aux éleveurs plutôt qu’aux céréaliers, aux petites exploitations plutôt qu’aux grosses, aux paysans qui protègent l’environnement, notamment par la conversion au bio, plutôt qu’à ceux qui emploient toujours plus de chimie et toujours moins de bras.

Il y a plus grave encore. Car ce sont aujourd’hui les avancées technologiques et scientifiques qui menacent les biens communs, sans qu’il n’en soit jamais débattu ouvertement. Le monopole laissé à quelques multinationales américaines de la gestion et de l’exploitation des données de l’ensemble des citoyens européens est un abandon majeur. Certes, il semble que quelques esprits soient en passe de s’éveiller et que la Commission européenne se décide à limiter les appétits des Gafam (Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft). Notamment en leur demandant de payer un minimum d’impôts dans les pays dont ils utilisent les infrastructures. C’est oublier que l’Union européenne a elle-même organisé le dumping fiscal qui prive les pays membres de ressources qui devraient appartenir aux citoyens. Pour le seul État français, ce sont quelque 60 à 80 milliards d’euros par an qui disparaissent en évasion ou en optimisation fiscale. Les Gafam sont aujourd’hui des prédateurs des biens communs, au même titre qu’une société pétrolière qui polluerait des pans entiers de rivages et pomperait la ressource sans se soucier de l’épuisement pour les générations futures. Ils exploitent des biens produits par l’ensemble des citoyens, les contenus numériques, le savoir partagé sur le Net, et ils ne financent jamais le renouvellement de ces biens culturels, notamment par la rémunération des producteurs ou le financement de l’éducation. Le principe néolibéral de rentabilisation maximale à court terme joue à plein, en s’appuyant sur la puissance juridique américaine et la faiblesse européenne.

Pire, enfin, c’est dans le domaine du vivant que les biens communs sont aujourd’hui le plus menacés, et ce dans un silence absolu. Le 25 mars 2015, la Grande Chambre de recours de l’Office européen des brevets prenait une décision gravissime sans que jamais un débat démocratique ne soit venu éclairer l’opinion des citoyens des pays européens. La question qui lui était posée était la suivante : « Si l’on découvre un lien entre une séquence génétique existant naturellement dans une plante cultivée et un caractère particulier de cette plante, peut-on devenir propriétaire de toutes les plantes qui expriment ce caractère ? » La réponse donnée fut « oui ». Il était alors question d’une tomate et d’un brocoli, et en particulier du caractère « anti-cancer » de ce brocoli, sur lequel l’entreprise de semences obtenait un monopole temporaire. Jusqu’à présent, pour les semences non OGM, obtenues par sélection traditionnelle, le contrôle s’effectuait par un certificat d’obtention végétale suivi de l’inscription au « catalogue officiel » des semences. Un début, déjà, d’appropriation du vivant puisqu’il interdisait aux paysans la pratique millénaire de sélection et d’échange de leurs propres semences. Mais cette appropriation ne suffisait pas aux semenciers dont le marché mondial se partage entre quatre multinationales. Par cette décision, elles ont obtenu que l’Union européenne s’engage, comme les États-Unis, dans la voie de la brevetabilité du vivant. Et l’évolution des biotechnologies, notamment avec les progrès du séquençage et désormais du découpage de l’ADN, laisse entrevoir que l’humain est la prochaine cible.

Dans l’indifférence générale, des intérêts privés, aujourd’hui essentiellement des multinationales qui jouent sur la faiblesse des États et la porosité des instances supranationales face aux lobbies, s’approprient le et les biens communs. C’est l’enjeu majeur du monde à venir. Car il n’est plus de démocratie possible si ce qui appartient en partage aux citoyens et aux hommes en général est monnayable à volonté. La question principale est de savoir à quelle échelle doit se jouer la protection des citoyens, à quelle échelle peuvent intervenir les indispensables régulations (cf. « Régulation »). Mais la volonté de réguler vient des citoyens, elle n’existe que dans le cadre d’une démocratie, c’est-à-dire d’un régime qui défend les intérêts du peuple assemblé. C’est donc bien la question du cadre de la démocratie qui doit se poser, et de l’échelle à laquelle peut se manifester la volonté générale. Pour l’heure, visiblement, l’échelle supranationale est celle de la confiscation du bien commun par les intérêts privés.
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