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Toute critique doit consentir à l’ascèse, à l’artifice de l’analyse, et dans l’analyse, elle doit approprier les méthodes et les langages. Moins terrorisée par le spectre du « formalisme », la critique historique eût été peut-être moins stérile ; elle eût compris que l’étude spécifique des formes ne contredit en rien aux principes nécessaires de la totalité et de l’Histoire. Bien au contraire : plus un système est spécifiquement défini dans ses formes, et plus il est docile à la critique historique. Parodiant un mot connu, je dirai qu’un peu de formalisme éloigne de l’Histoire, mais que beaucoup y ramène […]


Roland Barthes, Mythologies.




Intermède


Jusqu’à présent, le problème de l’origine du droit a été moins un objet de théorie qu’une occasion de lieux communs. Du postulat que toutes les sociétés en sont pourvues (ubi societas, ibi ius), même les plus rudimentaires, même la bande primitive de chasseurs-cueilleurs, procède l’intuition d’une sorte de génération spontanée. Et voici venir l’idée de coutume, instrument universel à se représenter le surgissement du juridique dans le travail du social. La religion fournit elle aussi un prêt-à-penser de l’origine. La norme, croit-on, fut d’abord religieuse, puis un juridique s’en dégagea à travers des processus différents d’une culture à l’autre et qui s’appréhendent selon des critères de juridicité qui diffèrent, eux, d’un auteur à l’autre. C’est sous la plume d’un éminent romaniste, aussi peu porté aux idées vagues qu’aux élans mystiques, que l’on rencontre, mise en parallèle à la révélation du Dieu des juifs et des chrétiens, « la révélation romaine du droit – car c’en fut véritablement une, assurée par la présence quasi magique de Rome, gagée sur l’actuelle sacralité de l’Empire et manifestée par l’éclat vivant de sa lettre1 ». La révélation n’est pas ici simple métaphore, car, « véritable », elle prend figure d’un archétype, qui fixe à la recherche historique comme un horizon indépassable. Il faut que le droit soit né dans le mystère. Dans l’histoire de l’Occident, Dieu et le droit sont tombés du ciel et, comme il fallait bien atterrir quelque part, le premier l’a fait à Jérusalem et le second à Rome.

Tout au contraire, la démarche dont ce livre présente le second volet vise à constituer l’origine en un objet d’histoire, justiciable des méthodes de travail de l’historien. Il ne s’agit certes pas du droit en général, ou de quoi que ce soit que l’on puisse nommer ainsi, mais de l’espèce de droit qui est née à Rome et qui a fourni à l’Occident son type idéal de juridicité. Pour ce faire, il fallait, selon le mot de Barthes, définir l’objet comme système et le définir spécifiquement dans ses formes, ce qui supposait un passage par la sémiologie et l’anthropologie. Aussi le premier volume de ces Formes premières s’est-il ouvert sur un essai d’anthropologie de la parole, en tant que la parole porte la capacité de faire la norme en même temps qu’elle la dit. Et, aussitôt, cette approche ramenait à une évidence que la romanistique n’avait pas comprise, à laquelle on peut même dire qu’elle avait constamment tourné le dos : le rapport qu’établit la langue latine entre ius, le droit, et iurare, jurer, qui impose d’accepter que la norme juridique fut d’abord pensée comme une norme jurée. Poursuivie dans l’examen systématique des sources de la première antiquité romaine, l’analyse conduisait à mettre au jour, non une parole jurée fondamentale dont tout aurait procédé, mais un ou plusieurs réseaux de paroles jurées, articulées les unes aux autres et faisant système. Ce sont celles par lesquelles se constituaient des groupes de quirites, acteurs et sujets d’un même ordre juridique où ils se reconnaissaient mutuellement la liberté, la propriété et la puissance, celles par lesquelles ces groupes entraient en relation les uns avec les autres pour régler entre eux l’échange des femmes, celui des biens, celui des hommes aussi lorsqu’ils passaient de l’un à l’autre ; deux registres de la juridicité que les Romains nommèrent respectivement ius quiritium et ius fetiale (ius Latinum lorsqu’il s’agissait de ceux avec lesquels ils nouaient les alliances les plus intimes), mais qu’il est impossible de séparer tant leurs genèses furent consubstantielles.

Pour la philologie et la romanistique des XIXe et XXe siècles, la relation de ius à iurare était un problème, car, dès lors que l’on se représente le droit comme le produit qu’une société entière sécrète par sa religion, sa coutume ou de quelque autre manière, comment concevoir qu’il puisse devoir sa création à un acte intrinsèquement individuel comme le serment ? Dans la perspective où nous nous plaçons, l’aporie disparaît, la relation sémantique n’est plus le problème mais la solution. Et une fois l’objet correctement défini dans ses formes, il devient possible de repenser sur de nouvelles bases bien des questions d’histoire romaine. Dont celle-ci : comment s’expliquer que, de tous les mondes antiques, la société romaine, dont Cicéron proclama un jour qu’elle n’était supérieure aux autres ni par le nombre, ni par la force, ni par les arts, mais par la piété et la religion2, dont on peut penser en tout cas qu’elle n’était pas la moins religieuse, ait été la seule à avoir enfanté un corpus de science juridique qui paraisse aussi affranchi qu’il est possible de toute idée religieuse ?

Parmi les différents types de serment que pratiquaient les sociétés antiques, celui qui fit naître les premières formes du ius des Romains était un des plus solennels, celui que le jureur prononçait au terme du sacrifice qui le mettait en présence des dieux. Aussi la relation du sacré et du juridique sera-t-elle comprise en dernière analyse à partir de l’articulation de l’action sacrificielle et de la parole impérieuse : c’est le point nodal d’une enquête qui, pour le reste, s’ouvrira largement sur les champs juridique et religieux. Il n’entrait pas dans mes vues d’apporter une contribution originale à quelque théorie du sacré. Mais, à travailler sur une relation, on en repense les termes. Sur le religieux, le sacré, le saint, le profane, notions dont nous devons aux Romains les termes par où nous les nommons, mais où ils ne mettaient pas exactement ce que nous y mettons, le cheminement de la recherche rendra nécessaire de procéder, une étape après l’autre, à des précisions et mises au point.

En outre, le point de départ de l’itinéraire pourra dérouter plus d’un lecteur. C’est que la langue latine présente ce trait étrange d’avoir appliqué le même prédicat sacer non seulement à ce qui est sacré, le sacrifice, les cultes en général, les temples, mais aussi à l’individu que la société rejetait, déclarait proscrit, dont elle rendait l’homicide permis et même recommandable. L’apparente incompatibilité de sens entre le sacré et le proscrit a constitué ce que l’on peut appeler la question romaine du sacer, une problématique qui, au-delà de l’histoire du droit et de l’histoire de Rome, agite l’ensemble des sciences humaines, car son enjeu touche de la manière la plus générale à la conception du sacré. C’est peu dire que cette question devait inévitablement retenir notre attention : elle occupe à elle seule les deux premiers tiers du présent livre, au point que le rapport du sacré à la norme juridique peut y paraître saisi à revers, à partir de ce paradoxe qui fait donner à voir le sacré comme le lieu du non-droit.

Lorsqu’elles se dévoilent à l’historien à travers les premières traces écrites qu’elles ont laissées, les sociétés qui peuplèrent l’Europe dans l’Antiquité, puis au début du Moyen Âge, connaissaient toutes le mécanisme punitif rudimentaire qui consistait à vouer à la vindicte de tous celui qui troublait un certain ordre social, à l’obliger à s’enfuir ou à subir la mort. Cette forme extrême de la proscription n’est nulle part en rapport avec le sacré, Rome seule faisant exception. Il s’ensuit que l’enquête historique a ici deux objets, la proscription et le sacré, a priori distincts mais que Rome a réunis et qui, pour cette raison, ne peuvent être compris que dans leur conjonction. Aussi l’exposé s’est-il construit sur un va-et-vient de l’un à l’autre, si l’on veut du devant de la scène à l’envers du décor. Sur le devant de la scène, l’articulation du sacré et des premières formes du juridique, à l’envers du décor les sombres profondeurs où sont refoulés ceux que la société ne reconnaît plus comme siens. Portons d’abord le regard sur l’envers du décor.







1. Yan Thomas, Les Opérations du droit, Paris, 2011, p. 155.

2. Sur la réponse des haruspices, 19.





I
La question romaine du sacer



Patronus si clienti fraudem fecerit, sacer esto : le patron, s’il trahit la confiance de son client, qu’il soit sacer. Ainsi s’exprime un verset que la tradition romaine attribuait aux Douze Tables (8,21). Il appartient à un groupe de lois archaïques qui brandissent contre celui qui les transgresserait la même menace : elles le déclarent sacer, ce qui le voue à se faire tuer par le premier venu. « L’abattre est conforme à l’ordre juridique et au religieux », écrit Tite-Live, eum ius fasque esset occidi (3,55,5). Quelquefois, la loi ajoute à la consecratio du corps ou, plus exactement, de la tête (consecratio capitis), qui destine à la mort violente et immunise l’homicide, celle des biens, qui sont confisqués et dont la propriété est attribuée à un temple. Peut-être même comprenait-on aussi dans la même peine les membres de la familia. Ceux qui prononçaient la formule de proscription SACER ESTO n’appelaient pas seulement au meurtre de l’homme contre qui ils la fulminaient. Ils entendaient aussi, que le meurtre eût lieu ou non, le dépouiller de tout ce qui pouvait l’enraciner dans le tissu social1.

En cela, Rome n’est pas un cas unique dans l’histoire de l’Occident. À l’aube de toutes les grandes cultures juridiques de l’Europe antique et médiévale se rencontrent des textes normatifs qui ont prescrit le même genre de peine. Partout, des législations archaïques ont été habitées par l’idée d’un châtiment suprême, qui consistait à couper le condamné des liens de sa famille, de sa parenté, de la possession de ses biens et à décréter sa mort, tout en en abandonnant l’exécution à tout un chacun. Et partout, à Rome comme en Grèce ou, plus tard, dans les sociétés de langue germanique, on voit cette forme brutale d’exclusion et d’appel au meurtre régresser au fil de l’histoire. Elle finit par disparaître devant les progrès de peines de mort désormais appliquées par des agents de pouvoirs institués, devant aussi de nouvelles figures de l’exclusion, exil, bannissement, elles aussi mieux contrôlées et encadrées par des règles qui ne prescrivaient ni n’autorisaient plus la mise à mort sans condition du banni.

Dans l’histoire du haut Moyen Âge européen, ces processus sont illustrés par une documentation moins indigente que les informations fragmentaires qu’ont laissées sur ce point les sources romaines. Aussi, avant d’en venir à Rome, un tour d’horizon n’est-il pas superflu. Je me propose de dresser un tableau des formes primitives de la proscription, puis de leur effacement, dans un premier temps à travers quelques sociétés médiévales des mieux connues, avant de remonter vers l’Antiquité, d’abord grecque, ensuite et enfin romaine. Il s’agit, avant de pénétrer dans la problématique dont le sacer romain a été le lieu dans la sociologie et l’historiographie modernes, de l’inscrire dans une histoire générale des formes de proscription des sociétés occidentales, en sorte de procéder à une première décantation de l’objet préalable à toute démarche visant à l’appréhender plus précisément et en soi. Je porterai une attention spéciale aux symbolismes par lesquels la proscription s’est exprimée ou dont elle s’entourait, car c’est par l’analyse des pensées symboliques que peut s’éclairer la question romaine du sacer.


Deux âges de la proscription,
dans les sociétés de l’Europe médiévale…

Les historiens allemands appellent Friedlosigkeit, état de celui qui a perdu la paix, la condition de l’exclu aux trousses de qui la meute est lancée. Caractéristique est le cas de l’Islande. Avec la découverte et le peuplement de l’île au Xe siècle s’était formée une des rares sociétés médiévales que l’on peut dire acéphale, dépourvue non seulement de pouvoir central mais aussi de presque toute hiérarchie sociale. Dans un monde de paysans libres et plus ou moins égaux en possessions et en influence, la résolution des conflits passait par le thing, une assemblée qui les réunissait à dates périodiques et où l’on s’efforçait d’aplanir les différends qui les divisaient en sorte d’éviter qu’ils ne tournent à la vendetta. Lorsqu’un de ces hommes venait à perdre à l’assemblée tout soutien, s’il ne se résignait pas pour autant à tenter de se réconcilier avec ses adversaires, le thing pouvait prononcer contre lui la proscription, skóggangssök. S’il s’obstinait dans sa résistance, celui qui faisait l’objet de pareille mesure n’avait plus qu’à s’enfuir dans les espaces de l’île encore déserts et d’y attendre, pour les déjouer, les expéditions punitives lancées contre lui par ceux qui voulaient sa mort. Ce genre d’épisode allait devenir une des matières de prédilection de la littérature des sagas. Au XIIIe siècle, le recueil juridique que l’on nomme le Grágás réglait encore dans le détail l’organisation des expéditions, l’attribution d’une prime à celui qui parviendrait à abattre le proscrit, le partage de la prime lorsque plusieurs y concouraient, la destruction, par le feu ou autrement, de l’abri où il aurait pu trouver refuge, l’obligation d’annoncer publiquement l’homicide et d’enterrer ou recouvrir le corps dans un lieu situé à distance de tout habitat2.

Si les sources islandaises sont plus explicites que d’autres sur tous ces points, l’Islande n’avait pas le monopole des pratiques répressives du genre. En Angleterre, les lois les plus anciennes des rois anglo-saxons prescrivaient à leurs sujets dans certaines circonstances, en particulier dans le cas de refus de comparaître en justice, de tuer sans autre forme de procès l’homme qu’elles déclarèrent d’abord tuable « sans compensation » (orgilde), « chassé » (aflymed), ou « fugitif » (flieman), ou encore « ennemi du roi et de tous ses amis » (fah wiϸ done cyng ⁊ wiϸ ealle his freond). Passé le règne d’Alfred le Grand (870-900), ces appellations déclinèrent, puis disparurent, au profit du générique útlah, qui allait donner l’anglais moderne outlaw3. Comme en Islande, le prononcé de l’outlawry apparaît comme un attribut de juridictions d’assemblées d’hommes libres, en particulier celles de tribunaux de comté (shire), une compétence que ces tribunaux devaient conserver après la conquête normande. Que ces pratiques aient été communes à un bon nombre de peuples de langue germanique, c’est ce que confirment les versions les plus anciennes de la loi Salique, rédigées pour les premières au début de la pénétration des Francs dans l’Empire romain, par la suite promulguées au nom des rois mérovingiens. La loi déclare wargus l’auteur d’une violation de sépulture, « ennemis de Dieu » celui d’un rapt et ses complices, aspellis la femme libre qui s’unit à un esclave. Elle précisait aussi le statut de l’individu ainsi exclu : il n’a plus sa place « parmi les hommes » (inter homines), il est permis de le tuer et aucune composition ni amende n’est due pour le meurtre4.

Partout, ces proclamations de proscription radicale allaient de pair avec des symboliques de l’exclusion que guide une même idée : l’exclu doit être tenu pour retranché des sociétés humaines, repoussé vers le monde sauvage, au voisinage des bêtes et lui-même assimilé à la bête nuisible qui ne vaut que d’être abattue. Les formes, cependant, varient d’une culture à l’autre et elles ont pu évoluer au fil du temps. Le langage des Islandais nomme le proscrit skógarmadr, littéralement l’homme des bois, et la décision de proscription, skóggangssök, est l’acte de l’expédier vers les bois. L’Islande étant dépourvue de couverture forestière, on présume que cette terminologie avait été d’abord fixée en Norvège, d’où ceux qui s’établirent dans l’île l’avaient emportée et conservée. En Angleterre, les sources de la période normande assimilent l’outlaw à un loup, reprenant une image des Lois dites d’Édouard le Confesseur, en réalité rédigées au plus tôt durant les premières décennies du XIIe siècle5. Selon le traité attribué au juge Bracton, vers 1260, les outlaws « portent en effet une tête de loup, de sorte qu’ils peuvent être mis à mort sans enquête de la justice et ils portent sur eux leur propre jugement6 ». « Dès le bannissement, écrit à Londres vers 1300 un exposé de la common law en français, l’outlaw est tenu pour loup et crié “tête de loup” (wolvesheved), parce que le loup est une bête haïe de toute gent et qu’il est dès lors permis à chacun de le tuer au prix d’un loup. Car la coutume était autrefois de porter les têtes au chef-lieu du comté ou de la franchise, et l’on recevait du comté un décime de marc pour chaque tête d’outlaw ou de loup7 ». Ces textes gardent le souvenir d’un temps où la tête du proscrit était mise à prix, à la valeur d’un loup à abattre. Mais au moment où ils furent écrits, il est probable que, victime de campagnes systématiques de destruction, le loup eût déjà disparu des campagnes anglaises, sinon de toute la Grande-Bretagne8. À cette date, un imaginaire de l’animal et de son association au proscrit survivait à l’éradication locale de l’espèce.

Le francique latinisé wargus de la loi salique était-il lui aussi un loup ? On l’a longtemps pensé, et c’est ce qui continue encore de s’écrire ici et là, mais c’est aller trop vite en besogne. L’histoire des langues montre des cheminements plus complexes9. Sans doute un mot warg a-t-il fini par devenir une désignation ordinaire du loup dans le monde scandinave, à côté d’un ancien ulf, mais rien de tel n’est attesté dans les autres langues germaniques, où le loup est resté wolf. Il faut y rendre d’abord à la racine warg- la signification qu’elle porte en général dans les langues indo-européennes : la gorge, le gosier (comme dans le latin guttur, l’espagnol garganta, le français garrot et une foule de dérivés). La symbolique de la proscription est ici avant tout une symbolique de la rupture de la communication par la parole : le proscrit est celui qui est déchu du droit à la parole et celui à qui, en retour, on ne parle plus. C’est là un code de représentations par ailleurs très généralement attesté dans toute la documentation médiévale relative au bannissement10. Il habite la loi Salique. Le proscrit y est placé par le roi extra sermonem suum, en dehors de sa parole, le latin sermo traduisant certainement un germanique ban : l’homme est exclu du ban royal, de sa parole impérieuse, il n’en est plus le sujet et perd en conséquence les attributs du sujet de droit11. Quoique l’étymologie puisse être discutée, il est probable que l’adjectif aspellis, appliqué à la femme bannie dont l’homicide est immunisé, ait rapport avec les origines du français épeler, anglais to spell, c’est-à-dire avec des actes de langage articulé dont la femme est exclue. Wargus doit se comprendre dans le même registre. Appréhender un homme par sa gorge, ou son gosier, ou encore, comme le fait depuis des siècles le langage commun de l’invective, par sa gueule, c’est le dire incapable d’une parole articulée et sensée, déclarer irrecevable quelque son qu’il puisse émettre. Mais c’est aussi par là le rapprocher du règne animal, l’assimiler à ces bêtes également impuissantes à communiquer par la parole et dont la gueule est aussi l’organe des égorgements. Le francique warg est certainement à l’origine du français garou. La littérature française du XIIe siècle nomme garou, garelou, garwaf, etc., l’homme qui, pour une raison ou une autre (et pas nécessairement en raison d’un bannissement), est sorti de l’humanité commune, habite en forêt, y partage la vie des bêtes sauvages. Mais le garou n’était pas pour autant un loup. À preuve, pour qu’il le devînt, il fallut le composé loup-garou, qui entre dans la langue française au XIIIe siècle. Ce mot nouveau disait autre chose : il ne participait plus d’une symbolique de l’exclusion, mais il nommait une métamorphose, celle de l’homme dont la lycanthropie, par nature démoniaque, allait faire l’objet, avec les sorciers et les sorcières, de chasses à l’homme d’un autre genre. L’enseignement de cette histoire est qu’il importe de ne confondre ni les âges ni les aires culturelles. Partout sensible, la tendance à l’animalisation du proscrit n’a pas pris partout les mêmes chemins et ne saurait être assimilée sans méprise à des hybridations chargées d’autres sens en d’autres contextes.

Au reste, dans un bestiaire médiéval du bannissement dont l’étude mériterait d’être remise sur le métier, le loup n’a aucun monopole. On connaît le Miroir des Saxons, la grande œuvre juridique du Moyen Âge allemand, rédigée au début du XIIIe siècle, puis diffusée dans tout l’empire et au-delà par des centaines de copies. De cette tradition manuscrite, il faut mettre hors pair quatre exemplaires enluminés, où chaque phrase est accompagnée d’une image qui en donne une traduction visuelle, de sorte que l’ensemble donne l’impression d’une grande bande dessinée. Sans détailler les classes de bannissement que distingue l’auteur, relevons que bon nombre de représentations figurées renvoient à une symbolique de la gorge : le proscrit est percé à la gorge par une épée, ou étranglé, ou saisi à la gorge par un diable. Relevons aussi deux autres types de construction de l’image, où l’homme banni porte, attachés sur le dos, un faisceau de verges et une paire de ciseaux, tandis que la femme bannie porte, attaché de même, un oiseau. Pour déchiffrer ces figures, il faut comprendre que, pour l’auteur du traité comme pour le juge anglais Bracton cité plus haut, le proscrit « porte sur lui son propre jugement ». Il n’a plus à être jugé, il l’a été une fois pour toutes, et sa vie ne vaut plus que ce qu’il porte sur lui. En Angleterre, c’est la tête du loup voué à l’abattage, en Allemagne, c’est pour l’homme le paquet de verges pour le fustiger et les ciseaux pour le tondre (les instruments du châtiment « par la peau et les cheveux », su hut und zu hare, dont la valeur, dérisoire, est celle du wergeld, la composition qui serait due pour son meurtre) et pour la femme, c’est l’oiseau. Dans l’Allemagne médiévale, en effet, on disait libre comme l’oiseau, vogelfrei, non seulement le serf que l’on affranchissait mais aussi celui que l’on bannissait. Ambivalente, la formule pouvait être positive ou négative et, au fil du temps, le négatif finit par s’imposer. À la fin du Moyen Âge elle ne se disait plus que du banni12. En quête d’un symbolisme pour représenter la femme bannie, l’enlumineur du Miroir avait opté pour celui-là.

Une formule de bannissement très répandue en Allemagne, après avoir prononcé la mort civile du banni, déclaré sa femme veuve et ses enfants orphelins, proclame : « nous attribuons […] ton corps et ta chair aux oiseaux libres dans l’air, aux bêtes sauvages dans les bois et aux poissons dans l’eau13 ». C’est assez bien exprimer dans une vue d’ensemble la logique primitive des systèmes symboliques de l’exclusion. La société prétend ôter le proscrit du monde des hommes, couper avec lui toute communication par la parole, l’expédier dans l’univers sauvage que représentent la forêt, ou les bêtes en général, ou l’une d’elles en particulier, mais plus d’un animal peut tenir le rôle, la préférence allant tout de même à un nuisible impropre à la consommation.

Cependant, s’il était un imaginaire social du proscrit, le proscrit contribuait en retour à un imaginaire de la société, dont il prenait les valeurs à revers. L’homme qui osait assumer courageusement son exclusion, affronter les meutes lancées contre lui, inspirait aussi un certain respect. Il prenait parfois même stature de héros. La résistance de l’homme seul contre tous a inspiré une veine féconde des littératures médiévales. En Islande, les sagas dites de bannis relatent dans une écriture sobre des vies de proscrits qui, ne manquant ni de bravoure, ni d’astuce, ni de secourables amitiés, surent déjouer l’une après l’autre les tentatives d’attaques. Ainsi la saga de Gísli Súrsson, banni probablement en 964, qui tint tête 13 ans à ses ennemis avant de tomber les armes à la main, dans un combat où il parvint pourtant à tuer huit des quinze agresseurs. Ainsi celle de Grettir le Fort, banni vers 1016, tué en 1031, ou peut-être un peu plus tard puisque la saga rapporte dix-neuf années de résistance aux exécuteurs14. Quoique le surnaturel n’en soit pas absent, les sagas fournissent une mémoire assez réaliste de ce qu’étaient les pratiques de proscription deux siècles avant la rédaction du Grágás, en un temps où la promesse de récompense aux tueurs n’était pas encore en usage.

En Angleterre, la tonalité des légendes qui se construisirent autour des proscrits est différente. Elles en retiennent surtout le défi lancé au pouvoir royal. Celui, en premier, de Hereward dit l’Exilé, peut-être déjà outlaw sous le règne d’Édouard le Confesseur, qui devait en 1070 prendre la tête d’une ultime résistance anglo-saxonne contre Guillaume le Conquérant. Dans l’état où elle nous est parvenue, remaniée à date tardive, sa biographie est celle d’un aventurier et d’un chef de guerre plus que d’un proscrit15. Plus proche des événements qu’elle rapporte est l’histoire de ce Foulque Fitz Warin, à qui la justice royale avait refusé la possession d’un fief des marches galloises. Il entra en rébellion, fut crié outlaw au printemps 1201 avec une cinquantaine de partisans, avant d’obtenir en novembre 1203 le pardon royal ainsi que la saisine du bien qu’il revendiquait. Sa révolte fut le sujet de récits versifiés en français et en anglais, aujourd’hui perdus, puis d’un roman en prose du début du XIVe siècle16. Un fragment conservé d’une version en vers s’ouvrait sur une prophétie qui annonçait le combat victorieux du loup contre le léopard : il fallait comprendre que le hors-la-loi à tête de loup l’emporterait sur l’animal héraldique du blason royal. C’est que l’insurrection de Foulque contre Jean sans Terre parut sans doute plus glorieuse après la révolte de la noblesse qui emporta l’octroi de la Grande Charte de 1215. Mais on sait que, parmi les héros de la résistance contre les agents du roi, l’imaginaire de la proscription allait se fixer durablement sur le personnage d’un ou plusieurs bannis du XIIIe siècle nommé Robin Hood – un nom qui devait être assez répandu dans la paysannerie d’alors. En marge de l’ordre social, la vie et les exploits de Robin et de ses compagnons dans la forêt de Sherwood furent, très tôt sans doute, l’objet d’une littérature populaire orale de ballades que l’on récitait ou chantait à l’occasion de certaines fêtes. Les premières notations écrites conservées de ces récits ne sont pas antérieures au XVe siècle et la veine en allait demeurer vivante et créatrice jusqu’au XVIIIe. Si l’on ne s’attarde pas aux bons tours joués par la bande de joyeux lurons au shérif de Nottingham, triste figure de l’autorité officielle, on y cherchera surtout l’expression des rêves de la classe paysanne de la fin du Moyen Âge et des Temps modernes aux prises avec la dure condition que lui imposait l’ordre établi. Mais on y trouve encore les échos de la chasse à l’homme et, à l’occasion, le souvenir précis de ce qu’avait été la violence de l’outlawry primitive : ainsi le récit de la lutte à mort de l’outlaw et du chasseur de primes stipendié par le shérif, dont l’enjeu est la tête du proscrit et dont la cruauté détonne dans un climat d’ensemble passablement édulcoré17.

Au regard de l’islandaise et de l’anglaise, la littérature française du Moyen Âge central a moins exploité le thème, sans doute parce qu’elle ne rencontrait pas ou ne rencontrait plus un système de proscription relativement unifié dans un espace territorial déterminé. Au moins peut-on mentionner l’histoire, rapportée par Gervais de Tilbury, d’un noble auvergnat, Raimbaud de Pouget, que la confiscation de son fief condamna à vivre dans les forêts où il finit par se transformer en un loup dévorant. Dans le lai de Bisclavret de Marie de France, c’est un noble breton qui devient garwaf, garou, sans qu’il eût été d’abord proscrit, mais sans non plus se transformer en loup18. Ces textes-là forment comme un maillon intermédiaire entre les légendes de bannis et les contes médiévaux de la métamorphose périodique d’un humain en bête, un genre alors en plein épanouissement19.

Cependant, au temps où furent composées une bonne partie des sources que l’on vient de passer en revue, juridiques ou littéraires, les pratiques de la proscription se transformaient quand elles ne s’étaient pas déjà profondément transformées. Le traité de Bracton et le Miroir des Saxons pouvaient encore colporter la mémoire d’anciens systèmes symboliques, ces systèmes pouvaient survivre un temps aux conditions qui les avaient vus naître, mais ils appartenaient à un âge révolu. Des cadres institutionnels nouveaux se mettaient ou s’étaient mis en place. À ce moment, le pouvoir des rois et des princes territoriaux s’est affirmé ; ils se sont entourés de professionnels de la justice, juges délégués, auxiliaires de justice, bourreaux. Les villes ont grandi et se sont dotées des mêmes instruments. Près des remparts de chacune se dresse un gibet : c’est que la peine de mort est apparue et devenue commune ; que la pendaison en est le mode d’exécution le plus courant ; que, dans le paysage, les fourches patibulaires sont le signe de la prétention du seigneur haut justicier ou de la ville orgueilleuse à tenir en monopole le droit d’administrer le châtiment suprême. La nécessité ne se ressent plus d’en appeler à tous pour faire exécuter les sentences capitales. Si le langage et les rituels perpétuent alors le souvenir des proscriptions radicales des siècles précédents, ils ne correspondent plus à ce qu’en est devenue la pratique contemporaine.

Dans l’Angleterre du XIIIe siècle, l’outlawry est demeurée dans son principe une peine. On ne fait pas faute de s’en servir : les archives judiciaires attestent que les juridictions itinérantes qui réglaient les cas d’homicide la prononçaient dix fois plus souvent que la condamnation à mort20. Elle emportait la confiscation des biens et une mort civile qui tenait en la dissolution des liens où le condamné était engagé avant sa condamnation. Mais il n’était plus permis de tuer l’outlaw sans condition. Du moins ne l’était-ce plus que dans les comtés des marches galloises, Herefordshire, Gloucestershire, terres de violences placées en dehors de la paix royale qui devinrent le lieu de refuge des bannis fugitifs. Cependant, l’outlaw devait être arrêté – et demeurait menacé de mort violente s’il résistait à l’arrestation. En principe, le devoir de le capturer incombait toujours à tous, ce qui entraînait pour tous l’interdiction de le recevoir et de l’héberger. L’arrestation devait conduire à le déférer à un juge, la suite de la procédure dépendant de la nature du cas. En fait, l’outlawry était devenue une mesure coercitive préalable à une procédure subséquente, d’où les négociations avec le proscrit sur la peine et la réparation n’étaient jamais exclues. On l’employait surtout en matière criminelle contre le contumace et on en vint à en faire autant en matière civile contre le défendeur défaillant. L’abus de la procédure conduisit à son affaiblissement. Le hors-la-loi pouvait obtenir des sauf-conduits pour toutes sortes de raisons – Foulque Fitz Warin, déjà, en bénéficia à deux reprises durant les deux années de son bannissement. Les officiers de justice en vinrent à monnayer le pardon royal qui effaçait l’outlawry, à petit prix d’ailleurs, ce qui amena ceux qui avaient été proscrits pour des affaires sans gravité excessive à se dispenser de le demander et leur entourage à ne pas s’en inquiéter. Vers 1400, des hommes officiellement proscrits occupaient des fonctions publiques et, au XVIe siècle, on vit un jour la reine Élisabeth se plaindre que son parlement même fût truffé d’outlaws21. Reste que, dans leur principe, les règles anciennes demeuraient en vigueur et toujours menaçantes. Aux Temps modernes, la formation de l’Empire britannique allait leur faire reprendre du service dans des espaces immenses et, avec elles, des pratiques et un imaginaire de l’outlawry qui n’a jamais cessé de se ressourcer. On peut penser aussi que ce que les Anglo-Américains allaient appeler la loi de Lynch en est un autre avatar.

Au milieu du Moyen Âge, la montée en puissance des autorités instituées allait de pair avec l’affirmation par elles de leur pouvoir sur un territoire déterminé et délimité, que chacune marquait pour sien. En Angleterre, l’insularité fournissait au sud et à l’est des frontières maritimes qui favorisèrent dès l’époque anglo-saxonne l’homogénéité de l’outlawry. Les cours de comté surent conserver la prérogative de la prononcer officiellement. Chacune la décrétait dans son territoire propre, mais comme elle reconnaissait celle que décrétaient les autres, toute proscription valait pour le royaume entier, à l’exception des marches septentrionales et occidentales vers lesquelles se refoulait de la sorte une population marginale d’exclus.

En Europe continentale, en revanche, chaque ville prononçait le bannissement pour elle-même. Les bannis étaient expulsés au-delà des bornes de la banlieue et il arrivait souvent qu’ils se tinssent dans une ville voisine, à quelques kilomètres seulement de leur cité d’origine. Apparurent aussi des bannissements de pays, de provinces, de royaumes, de l’empire. Ces exclusions se cumulaient, se chevauchaient, jetaient sur les routes quantité de « sans feu ni lieu », qui allaient colporter dans toutes les directions la délinquance que chaque communauté tentait d’écarter d’elle. Pour lutter contre cette marginalité vagabonde, on recourut largement à des procédés de marquage au corps des bannis : au moment de leur expulsion, on leur coupait une ou deux oreilles, ou on leur imposait la flétrissure ou la marque, qui inscrivait dans leur chair le seing de la juridiction qui les avait condamnés. Dans l’empire d’Allemagne, les villes se communiquaient les condamnations et tenaient des registres de bannis, concitoyens ou étrangers, pour tenter de suivre à la trace les condamnés à l’errance22. Comme en Angleterre, les systèmes pénaux qui se formèrent sur le continent combinaient le bannissement avec la peine de mort, quoique les logiques de leur articulation y eussent été différentes. S’y dessine une échelle des peines, dont la mort occupe le sommet et le bannissement des degrés inférieurs, car il peut être modulé : on le prononce à perpétuité ou à temps, pour dix ans, trois ans, un an, selon la gravité du cas. Le banni n’est pas voué à la mort ; son meurtre demeure un homicide punissable. La possibilité de réintégration par le rappel de ban ne lui est pas seulement ouverte, elle participe de l’essence même d’une peine qui désormais vise à punir la délinquance par d’autres voies que l’extermination des délinquants.

En somme, l’histoire de la proscription est passée par deux âges. Dans le premier, un pouvoir encore mal assuré entend rompre tous les liens avec le proscrit, en même temps que de couper le proscrit de tous ses liens sociaux. Aux yeux de ce pouvoir, l’exclu cesse d’être sujet pour devenir objet, voué à la destruction. C’est ce que manifeste le répertoire symbolique de l’animalité, des têtes de loup et des bottes de verges – un répertoire d’ailleurs fort riche, dont nous n’avons retenu ici que quelques grands traits. Dans un deuxième temps, la proscription se transforme. L’exclusion tient alors principalement dans l’interdiction de résidence dans un territoire déterminé, mais elle ne fait plus disparaître le lien de sujétion de l’exclu au pouvoir. Le banni reste ou a vocation à redevenir bourgeois de la ville, sujet du roi qui l’a proscrit. Il reste soumis à un devoir d’obéissance, et d’abord aux conditions de son bannissement, que doivent respecter aussi les sujets demeurés dans l’ordre, ce qui lui préserve au moins l’intégrité physique. Il est tenu dans l’espérance de la réhabilitation. On a parfois proposé de désigner par des termes différents les deux formes successives de la proscription, ainsi en allemand Acht et Verbannung23, ce qui permet de clarifier l’analyse et de prévenir les confusions. Mais cette distinction ne correspond pas à l’histoire des terminologies médiévales, qui persista à appliquer aux réalités nouvelles les termes anciens, tout comme se maintenaient des formes symboliques des temps passés. Au reste, les deux périodes sont éclairées de manière fort inégale par les sources. Autant le bannissement tardif a produit une documentation abondante, autant le primitif n’a laissé que des informations fragmentaires. À l’exception remarquable de l’Islande, l’historien doit se contenter de textes normatifs elliptiques et du déchiffrement des symboles. Le constat n’en est pas moins certain. Le scénario d’une évolution qui a vu passer la proscription du type archaïque caractérisé par l’appel indifférencié à l’homicide à un ou plusieurs types dérivés de bannissement laisse assez de traces pour se vérifier dans l’histoire de toutes les sociétés de l’Europe médiévale.




… Et dans la cité antique

Or le même scénario s’observe dans l’histoire de la cité antique. C’est ce que confirment, chacun à sa façon, les cas d’Athènes et de Rome.

Ainsi, Athènes a connu l’atimie, c’est-à-dire la privation de l’honneur (timè). L’honneur de l’homme imposait, s’il était victime d’un meurtre, de le venger (timôrein), et c’est précisément ce qu’interdisait l’atimie dans sa forme primitive. Il est écrit dans nos lois criminelles, rapporte Démosthène, que si quelqu’un se dérobe à une action pour meurtre, le tuer est licite, car il est atimos, il doit être mis à mort, et celui qui le tue dans ce cas est « pur » (katharos)24. L’orateur invoquait cette loi ancienne pour interpréter de même, comme fulminant lui aussi une condamnation à mort, un décret du temps des guerres médiques qui portait l’atimie contre un traître. Mais ce n’était pas la seule loi archaïque qu’il aurait pu produire à l’appui de sa thèse. Ainsi, une loi de Solon imputait la même peine à celui qui, dans le contexte d’une stasis, c’est-à-dire d’une guerre civile qui aurait divisé la cité, serait resté passif sans prendre parti : la loi désignait cet homme-là à la vindicte commune des camps opposés25. De même, une disposition de Dracon vouait à une mort semblable le magistrat ou le particulier qui aurait tenté de supprimer ou de modifier les lois pénales draconiennes26.

Pour comprendre la logique de ces dispositifs, il faut remonter, croyons-nous, à la refondation de la cité qui avait suivi la guerre civile contre les partisans de Cylon, vers 630, et aux lois de Dracon de peu postérieures27. Grâce aux rites sacrificiels inspirés par Épiménide, le sol d’Athènes avait été alors purifié des souillures du sang répandu et le régime pénal qui se mit en place reposait sur l’exigence de préserver à jamais cette terre du retour de la souillure, agos, miasma, que provoquerait toute nouvelle effusion de sang. Sur cette base, les lois de Dracon faisaient une interdiction absolue de l’homicide, même d’un étranger ou d’un esclave. Aucune vengeance n’était légitime, la cité se réservait à elle seule le droit de punir. Sur cette base aussi s’était échafaudée une juridiction criminelle complexe à cinq tribunaux. La technique et les rituels des actions pour meurtre se pliaient à la nécessité d’éviter toujours le contact de la terre d’Attique avec le corps de l’accusé, suspect de porter la souillure. Le même impératif gouvernait les rites singuliers de la peine de mort : les procédés d’exécution étaient conçus pour donner toujours l’impression que la cité n’ordonnait aucun coup fatal, qu’elle ne tuait pas vraiment, mais créait seulement les conditions d’une mort en quelque sorte naturelle. Cependant, il était des circonstances où la loi suspendait le tabou de la sacralité du sol. C’était le cas lorsque le fonctionnement de l’appareil judiciaire se trouvait en péril, soit qu’un citoyen refusât de s’en reconnaître justiciable, soit que le pouvoir fût passé entre les mains d’ennemis des lois qui menaçaient de revenir au temps d’avant les lois. Contre eux, l’interdit de tuer était levé, le meurtre était non seulement permis mais recommandé, il redevenait « pur ». On pense en général que ces cas d’atimie devaient constituer les dispositions finales des lois écrites de Dracon, puisqu’elles visaient à garantir la pérennité du dispositif de ces lois dans leur ensemble28.

Aussi les citoyens de la cité classique pouvaient-ils encore lire sur les stèles où étaient notées les anciennes lois attribuées à Dracon un atimos estô29, qui est l’exact équivalent du sacer esto des lois romaines archaïques. Le système de formes symboliques, qui avait sous-tendu l’émergence des lois athéniennes et commandait toujours les rituels de leur application, explique les tonalités religieuses du langage de Démosthène lorsqu’il en fit devant ses concitoyens l’exégèse : l’homicide de l’atimos est euages, exempt de la souillure (agos) qu’entraîne le meurtre ordinaire et, dans ce cas exceptionnel, le meurtrier est « pur » (hosios, katharos). Le pur et l’impur ne sont pas seulement la conséquence du respect porté ou refusé aux dieux et aux rites : les lois positives peuvent aussi bien configurer leur opposition et ainsi en avaient disposé celles de Dracon.

Cependant, si Démosthène se sentait en devoir de donner à son auditoire ces explications, c’est qu’en son temps l’atimie ancienne avait disparu ou, plutôt, que le mot avait changé de sens. Il ne désignait plus que certains types de déchéance de droits civils et politiques, dont l’ampleur variait selon la gravité des causes pour lesquelles elle était prononcée. L’atimie pouvait ne consister qu’en privation de droits spéciaux : celui qui avait porté une accusation mais n’avait pas recueilli en sa faveur le cinquième des suffrages des juges était déchu du droit d’accuser encore ; celui qui avait à trois reprises émis des propositions de lois jugées par la suite illégales l’était du droit d’en proposer de nouveau. D’autres atimies interdisaient de prendre la parole à l’assemblée, de siéger au conseil ou d’exercer des magistratures, interdictions totales ou partielles, temporaires ou définitives. Ces mesures n’entraînaient normalement pas la confiscation des biens, elles préservaient donc la famille et la parenté de l’atimos, mais l’atimie la plus grave, celle qui frappait, lorsqu’ils étaient en défaut, les débiteurs du trésor public, pouvait emporter cette confiscation30. Parallèlement était apparu l’ostracisme, qui permettait de prononcer un exil de dix ans. Mais le meurtre de l’homme puni de la sorte n’était plus immunisé ni a fortiori encouragé. Depuis le temps de Dracon, la cité avait en fait connu la même évolution que les ordres juridiques de l’Europe occidentale du Moyen Âge. Le souvenir de la proscription archaïque radicale se conservait dans de vieilles lois écrites qui n’avaient pas été abolies et laissaient ouverte la possibilité d’y revenir. Mais l’appareil judiciaire et coercitif de la cité-État, la pratique d’exécutions capitales soumises à des procédures régulières l’avaient rendue inutile, sans doute eût elle-même paru dangereuse et, ici aussi, le droit pénal avait su mettre en place une échelle des peines qui intégrait des formes modulées de l’exclusion.

Toutefois, l’atimie allait connaître dans sa forme primitive une résurgence brève, mais spectaculaire et significative, lors de la chute du régime oligarchique qui s’était brièvement mis en place en 411-410. Au sortir de la crise, les partisans de la démocratie restaurée la ressuscitèrent contre ceux qui, à l’avenir, viendraient à menacer la pérennité du régime.


Décret de la Boulè et du Peuple, la tribu Aiantis tenant la prytanie, Cléogène étant secrétaire, Boèthos épistate, sur la proposition de Dèmophantos […]

 

Si quelqu’un renverse la démocratie athénienne ou exerce une magistrature après le renversement de la démocratie, qu’il soit ennemi des Athéniens et tué impunément, et que ses biens soient attribués à l’État, dont un dixième pour la déesse. Que celui qui tue l’homme qui aura agi ainsi, comme celui qui en aura donné le conseil, soit pur et exempt de souillure (hosios estô kai euagès). Que tous les Athéniens fassent serment sur des victimes parfaites, par tribus et par dèmes, de tuer celui qui aura agi ainsi. Le serment sera celui-ci : « Puissé-je tuer par la parole, par l’action, par le suffrage, et de ma propre main si cela m’est possible, celui qui renversera la démocratie à Athènes, et celui qui exercera quelque magistrature à la suite du renversement de la démocratie, et celui qui tentera d’établir sa tyrannie ou qui soutiendra le tyran. Et si quelqu’un d’autre le tue, je tiendrai celui-là pour pur devant les dieux et devant les génies (hosios pros theôn kai daimonôn). Et après avoir saisi tous les biens du mort, j’en remettrai la moitié à l’auteur de l’homicide et je ne l’en priverai de rien. Si quelqu’un périt en tuant en un tel cas ou en tentant de le faire, je lui serai reconnaissant à lui et à ses enfants, comme on l’a été à Harmodios et Aristogiton et à leurs descendants. Tout ce qui a été autrefois juré par des serments prêtés à Athènes, à l’armée ou ailleurs contre le peuple des Athéniens, je le délie et le répudie. » Tous les Athéniens prêteront ce serment légal sur des victimes parfaites avant les Dionysies. On implore de nombreux biens pour celui qui sera fidèle à son serment, l’anéantissement pour le parjure et sa parenté31.



Le décret dit l’homme voué à la tuerie polemios (ennemi) et non atimos, sans doute parce que de ce dernier terme ne subsistaient que des sens affaiblis, mais c’est bien la même logique du tous contre un qui est réactivée. Elle l’est à nouveau en vue de circonstances où les instruments du pouvoir tomberaient aux mains des adversaires du régime. L’immunité exceptionnelle du meurtrier se pense dans les mêmes termes d’une pureté, exempte, dans ce cas, de souillure – et cela au regard, précise le décret, des dieux et de « génies » (daimones), où l’on peut reconnaître les esprits du sol d’Attique. Enfin, la source du devoir de tuer est double : dans le décret, certes, mais aussi et surtout dans le serment imposé aux citoyens, un de ces serments prêtés dans la forme la plus solennelle au cours de l’accomplissement d’un sacrifice. Brochant sur la législation écrite, le serment-sacrifice faisait revenir à une recréation du lien civique autour d’un devoir de haine mortelle contre un ennemi éventuel, né dans le sein même de la cité.

Ainsi, la forme primitive de la proscription encore connue des premières lois écrites s’était effacée dans la cité classique, à l’exception de la résurgence de 410, au profit de formes plus modérées d’exclusion et de déchéance civique. Or l’histoire du droit romain, quant à elle, a enregistré une évolution comparable.

Les lois qui déclarent sacer le contrevenant appartiennent toutes à la période archaïque. Elles relèvent de trois types principaux : les clauses des traités passés par Rome avec d’autres cités, les lois dites sacrées imposées à la cité par la plèbe, enfin certaines des lois dites royales, leges regiae, transmises par la tradition des pontifes et attribuées par eux à tel ou tel des anciens rois. Nous en ferons plus loin l’inventaire et l’analyse. Certaines, et d’abord celles qui attribuaient au tribun de la plèbe le pouvoir de décréter sacer et d’ordonner ainsi la mort de quiconque de manière discrétionnaire, sont demeurées longtemps en vigueur. Elles ont puissamment contribué à façonner l’armature institutionnelle de la cité.

Mais, de bonne heure, la technique législative s’est détournée de ce procédé primitif de sanction au profit, ici aussi, de formes mieux maîtrisées et plus régulières de l’exclusion. Les Douze Tables ne profèrent le SACER ESTO que dans la disposition citée plus haut relative aux relations du patron et du client – encore l’appartenance de ce verset aux Tables plutôt qu’aux lois royales n’est-elle pas assurée32. Mais la précipitation de la roche Tarpéienne, à laquelle sont voués l’esclave pris en flagrant délit de vol et le faux témoin (8,14, 8,23), est un mode d’exécution d’une condamnation à mort, qui ne saurait faire présumer (malgré l’inclination en ce sens de plus d’un auteur moderne) que le coupable ait dû avoir été préalablement déclaré sacer. Le témoin qui, sans affirmer le faux, se refuse à témoigner, y est dit intestabilis. C’est là une déchéance du droit de témoigner, mais aussi de requérir pour soi des témoins, ce qui entraîne l’incapacité non seulement de plaider mais d’accomplir tout acte juridique, puisqu’aux temps archaïques aucune de ces opérations ne pouvait s’accomplir sans témoin. Les Romains rapprochaient l’intestabilis du sacer : l’un et l’autre étaient des exclus, mais, dans le cas du premier, l’exclusion du droit quiritaire et civil ne comportait pas en soi un appel à la mort physique33.

Dans l’Athènes contemporaine, le faux témoin était frappé de même d’une atimie spéciale, comme aussi celui qui se dérobait à ses obligations militaires et fiscales. Parallèlement, à Rome, le déserteur, celui qui ne se fait pas inscrire sur les registres du cens des citoyens, l’incensus, quand il n’est pas mis à mort, encourt une forme sévère de déchéance de citoyenneté et de liberté : celui-là peut être réduit en esclavage et vendu « au-delà du Tibre » (trans Tiberim). À partir de la création de la censure en 443, c’est à l’office des censeurs qu’il appartenait de prononcer la peine34.

On ne sait trop, en revanche, quand s’est formé l’interdit d’eau et de feu (aquae et ignis interdictio). Cette mesure tenait en l’interdiction faite à l’exclu de tenir résidence à Rome et à quiconque de l’y héberger. Elle n’emportait pas en soi la confiscation des biens, qui pouvait être prononcée séparément, ni la perte de la citoyenneté romaine, qui ne survenait que si l’exclu acquérait le droit d’une autre cité35. Ce fut d’abord une sanction du défaut de comparution en justice. Il arrivait que celui qui était menacé d’un procès capital parvînt à y échapper en s’exilant36. L’interdictio transformait alors l’exil volontaire en exil forcé. C’est ainsi qu’elle apparaît pour la première fois en 213-212. Les tribuns de la plèbe, qui s’en prenaient aux publicains, collecteurs d’impôts, responsables de nombreuses fraudes, finirent par intenter à l’un d’eux, Postumius, un procès comitial qui aurait pu déboucher sur une sentence capitale. Mais les publicains faisaient corps pour soutenir leur confrère et le sénat hésitait devant les conséquences d’une condamnation qui les eût trop gravement inquiétés. La concorde se rétablit dans un compromis aux termes duquel Postumius s’exila avant la fin de la procédure, tandis que les comices se bornaient à prononcer contre lui l’interdit et la confiscation des biens37. Polybe, qui écrivait un demi-siècle plus tard, rapporte que tel était devenu en son temps l’usage commun, dont il louait la modération : toute cause capitale déférée au peuple laissait à l’accusé la faculté d’échapper à la condamnation au prix d’un exil qui lui permettait d’aller s’établir dans une cité alliée38.

Cependant, au milieu du IIe siècle, la République commençait de mettre en place une législation criminelle spéciale qui instituait des délits dits publics, et avec eux les formes de procédure, iudicia publica ou quaestiones perpetuae, destinées à les sanctionner. Tandis que se créait de la sorte un premier droit pénal romain écrit, les jurys de citoyens appelés à statuer sur ces causes se substituèrent aux assemblées comitiales dans le traitement des affaires politiques. L’aquae et ignis interdictio, qu’ils étaient en droit de prononcer, prit à ce moment le statut d’une peine capitale. Les leges Corneliae, lois pénales adoptées sous la dictature de Sylla (82-79), y attachèrent la déchéance de la citoyenneté et plus tard, sous l’Empire, les juristes de l’âge classique purent en inférer que le condamné perdait aussi des droits civils, puissance paternelle et parenté agnatique notamment, qui l’auraient maintenu dans les liens de familles romaines39. Mais il est douteux que ces déchéances fussent déjà entrées dans la pratique judiciaire au dernier siècle de la République. Cicéron (lui-même interdit d’eau et de feu en 58, lorsqu’il s’exila pour échapper à un procès public) soutint à plusieurs reprises que la règle n’en était pas reçue40. Les condamnés à l’exil conservèrent longtemps la jouissance et l’administration de leurs biens, de sorte qu’il fallut un décret de César pour y ajouter la confiscation du patrimoine, totale ou partielle, et un autre, de Tibère en l’an 23 de l’ère chrétienne, pour leur retirer le droit de tester41.

L’interdit d’eau et de feu correspond dans l’histoire du droit romain à ce que fut le bannissement dans celle des villes du Moyen Âge. L’un et l’autre ont eu en commun d’éloigner de la ville le personnage par qui arrive le trouble, qu’il crée par ses actes le désordre ou qu’il polarise contre lui les haines. Il s’agit autant de le mettre lui-même à l’abri que d’écarter de la société les effets de sa présence. La proximité de villes refuges, y compris de droit latin, empêchait une éradication complète de l’exclu à l’égard de sa cité d’origine, ce dont les vicissitudes de l’application des premières lois criminelles portent encore témoignage. L’exil commençait alors à se muer en une peine proprement dite, mais ce processus n’allait se parachever qu’avec la transformation des structures politiques que détermina le passage à l’autocratie.

La dictature de Sylla fut le premier moment de ces changements. Avec elle apparut ce que les Romains nommèrent proprement la proscriptio42. En 88 déjà, lors d’une première occupation de Rome par ses troupes, Sylla avait fait confisquer les biens et mettre à prix la tête de douze de ses adversaires, décrétés « ennemis des Romains43 ». Reprenant à nouveau la ville en 82, il engagea une politique systématique de massacre de tous ceux qui étaient suspects de contrarier ses plans. Le trait le plus saillant de ce temps de terreur fut l’affichage de listes de proscrits dont la tête était mise à prix, les biens confisqués, les enfants et petits-enfants déchus de la citoyenneté. L’affichage, qui est le sens premier du terme proscriptio, allait donner son nom à la mesure répressive. L’épisode fut de courte durée, entre novembre 82 et mai 81. Mais des tabulae proscriptionis reparurent au Forum à la génération suivante, à la fin de l’année 43, lorsque les trois prétendants à l’héritage de César, Octave, Lépide et Marc Antoine, qui s’étaient fait attribuer la magistrature exceptionnelle du triumvirat, se livrèrent de concert à une entreprise d’extermination des ennemis de leurs partis. À nouveau les têtes furent mises à prix. Le salaire des tueurs leur était versé sur la présentation de la tête et d’une main du proscrit abattu. On sait que Cicéron devait périr dans ce bain de sang.

Les temps de grands bouleversements de l’ordre civique étaient, comme autrefois à Athènes, propices à la résurgence de formes primitives d’exclusion. Au moment des proscriptions de 43, il est question d’une loi qui faisait de l’anniversaire de César une fête publique obligatoire et déclarait « sacer à l’égard de Jupiter et de [César] Lui-Même » le citoyen qui ne l’aurait pas observée avec assez de zèle44. On ne sait rien d’autre de cette loi, dont on peut même se demander si elle reçut un commencement d’application. Quoi qu’il en soit, elle ne se confondait pas avec les proscriptiones proprement dites, comportant les listes nominatives de ceux dont on voulait la tête. Pas plus en 43 qu’en 82, les auteurs des édits d’exception ne revendiquèrent pour eux le précédent des anciens mécanismes par lesquels on proclamait l’homme sacer. Certes, chacun connaissait les lois sacrées qui conféraient aux tribuns de la plèbe le pouvoir de décider la mort à leur discrétion, dont on les voit encore user à cette époque pour appeler au lynchage – nous aurons à y revenir. Mais il n’y a pas d’apparence qu’ils aient jamais mis à prix la tête de leurs ennemis. Et pas plus que les triumvirs de 43, Sylla n’avait agi au nom de la puissance tribunicienne, qu’il ne se fit jamais attribuer, qu’il s’acharnait au contraire à combattre, lui retirant l’initiative des lois, faisant exécuter des tribuns. Il ne cherchait à son action aucune racine dans les traditions romaines. Le seul élément de justification qui en fut avancé, et que reprirent en 43 les triumvirs, consistait à présenter la proscriptio-affichage comme la concession du pouvoir à une sorte de légalisme, voire de sécurité juridique, la publication des listes noires permettant au moins de savoir qui était et qui n’était pas menacé d’assassinat45. Une fois dûment annoncé, l’état d’exception ne trouvait ses fondements qu’en lui-même.

Dans la mémoire des élites dirigeantes romaines, qui avaient fourni le plus gros des victimes, les épisodes de 82 et 43 laissèrent la cicatrice d’un traumatisme terrifiant. À deux millénaires de distance, ils configurent toujours notre langage. Le mot « proscription », qui faisait frémir, connut une fortune sans rapport avec son sens premier. Il a pris vocation à s’appliquer de manière générique à tout type de bannissement – Cicéron déjà le disait de l’interdit d’eau et de feu. J’ai suivi ici cet usage, comme faute de mieux et sans me dissimuler qu’il a l’inconvénient de favoriser les confusions, puisqu’il subsume sous le même terme des mécanismes punitifs que l’examen peut révéler fort différents. En revanche (mais au fond pour la même raison), les proscriptions des guerres civiles n’eurent aucune postérité dans le droit romain classique. C’étaient des mesures d’exception, elles le restèrent et l’expérience n’en fut pas renouvelée.

Passés les spasmes de la République finissante, et sous le pouvoir stabilisé de l’Empire, allait se produire une recomposition des formes de l’exclusion, anciennes et nouvelles, qui aboutit à un équilibre relativement cohérent. Sans se faire élire lui-même tribun de la plèbe, l’empereur se faisait attribuer, et renouveler chaque année, la puissance tribunitienne. De la sorte, il tenait en héritage la sacrosanctitas de la personne du tribun et, avec elle, le privilège « de n’être pas outragé, et, dans le cas où [il] penserait l’être, fût-ce en acte ou en parole, celui de faire périr l’offenseur sans jugement en tant que sacer46 ». Le pouvoir impérial avait absorbé ce qui restait de la figure la plus archaïque, sans la faire disparaître. Il n’en devait pas moins la faire oublier : au cours de l’histoire, les empereurs ordonnèrent bien des exécutions sommaires, sans que quiconque y cherchât désormais d’autre fondement que le fait du prince. Par ailleurs, le contrôle mieux assuré d’un très vaste territoire permettait d’affiner les techniques de bannissement. La vieille interdiction d’eau et de feu subsista un moment, dans les termes des lois criminelles tardo-républicaines et avec les effets qu’elles y attachaient, puis elle se confondit avec la peine nouvelle de deportatio, qui finit par la remplacer. Le déporté était exilé, sa résidence lui était assignée dans un lieu écarté et surveillé, en général une île, en Égypte une oasis. La peine emportait la confiscation des biens ainsi que la déchéance du droit de cité et, en principe, des droits civils47. On la distinguait de la relegatio, qui tenait également dans une assignation à résidence, perpétuelle ou à temps, mais, sauf disposition spéciale de la condamnation, sans confiscation ni perte du statut de citoyen romain48. Les juristes de la période classique pouvaient alors faire la théorie d’une échelle des châtiments, où la deportatio prenait place parmi les peines capitales, à côté de la mort et des mines, et où l’usage des différentes modalités de la deportatio et de la relegatio variait en fonction de la gravité du délit sanctionné, du statut social du condamné, des autorités locales habilitées ou non à les prononcer.

 

Ainsi, si différentes soient-elles, les histoires juridiques de l’exclusion que l’on vient de mettre en parallèle, grecque, romaine, franque, anglaise, etc., ont en commun un point de départ et une ligne d’évolution. Au point de départ se rencontrent partout les mentions d’une condamnation imprécatoire qui autorise ou ordonne l’homicide de l’exclu, tout en en abandonnant l’exécution, incertaine, à tout un chacun. La ligne directrice tient à la régression de la forme primitive au profit d’exclusions qui ne commandent plus la mort de l’exclu et qui sont mieux définies, dans l’espace physique par son expulsion d’un territoire marqué, dans l’espace social par la détermination des qualités et capacités qui lui sont ou non retirées. En revanche, les systèmes symboliques à travers lesquels a été pensée la forme primitive semblent au premier regard diverger du tout au tout. Et c’est sur ce point que la singularité romaine a polarisé l’attention.




L’énigme romaine

Le sujet d’étonnement, c’est le terme affecté par le latin à la désignation de l’exclu. Celui que les langues médiévales définissent comme un hors-la-loi (outlaw, verachtet, forban), que le grec nomme sans honneur (atimos), comme aussi l’allemand médiéval ehrlos, celui que l’Angleterre affuble d’une tête de loup, celui que la loi Salique identifie à un être sorti de l’humanité et plus ou moins monstrueux (warg), désigné à la haine générale, Rome le disait sacer. Or sacer, c’est l’adjectif qui s’applique ordinairement aux choses sacrées, aux temples, aux statues des dieux, aux animaux voués au sacrifice, aux instruments du culte. Il nomme des objets, des espaces et des temps, des actions sacrés, par opposition au monde profane. Donc des lieux, des êtres et des choses voués au respect, entourés d’interdits, dont la profanation, en dehors des rituels autorisés, constituait un sacrilegium, crime public implacablement poursuivi. Même, lorsqu’il s’applique à un homme, il arrive que le terme soit pris comme un synonyme de prêtre, sacerdos. Ainsi, le sacer Cereri, le sacer Neptuno, c’est le prêtre de Cérès ou de Neptune49. Mais voici que dans le langage d’anciennes lois punitives, le mot prend un tout autre sens et semble même nommer tout le contraire de ce qui est sacré. Comment le même mot pouvait-il désigner ordinairement ce que la société romaine tenait pour le plus respectable et exceptionnellement l’individu qu’elle décrétait pour tous haïssable ? Celui dont l’élimination violente ne constituait rien moins qu’un sacrilège, puisque le trait propre de ce sacer-là était précisément la suspension à son endroit de toute sauvegarde de l’intégrité physique ?

Tel est ce que l’on peut appeler le paradoxe du sacer. À la fin de l’Antiquité, il intriguait déjà les Romains eux-mêmes, qui ne le comprenaient plus. « Alors qu’il est interdit de faire violence aux autres choses sacrées, s’étonnait Macrobe, il a été conforme au droit d’abattre l’homme sacer50 ». À dire vrai, les éléments d’explication qu’en ont alors donnés les lexicographes ou ceux que l’on nomme les « antiquaires », Festus, Macrobe, Servius, sont loin d’être sans pertinence, nous y reviendrons, et sans doute aurait-on gagné, au lieu de n’y voir que les élaborations tardives d’érudits mal informés, à prendre davantage au sérieux les pistes qu’ils ouvraient. Mais depuis la naissance des sciences humaines au XIXe siècle, les deux sens opposés du mot sacer ont provoqué chez les modernes un effet de sidération qui a mené fort loin d’une histoire comparée des formes archaïques de la proscription, où nous avons commencé d’inscrire la problématique. Des spéculations théoriques effrénées y ont cherché d’emblée comme une révélation de l’essence de grands phénomènes que les fondateurs de l’anthropologie et de l’histoire à vocation scientifique se donnaient pour objet : le sacré, la religion, le droit.

La question romaine du sacer a fait couler des flots d’encre. Elle a été le lieu d’un exceptionnel foisonnement des concepts. Est apparu ainsi chez les historiens de Rome un pseudo-latin *sacertas, inconnu de la langue classique, qui qualifierait la sacralité paradoxale du proscrit. À défaut que la bibliographie la plus récente l’ait conservé, il n’en reste pas moins l’italien sacertà, l’allemand Sazertät ou le français « sacerté », qui ont acquis droit de cité dans la littérature scientifique. La « sacerté », c’est, par opposition au sacré positif, ce qui en absorbe aussi des aspects négatifs. Pour les historiens du droit, le terme a pris le statut d’une désignation technique de la condition du proscrit. À la suite de la « sacerté » est survenu, comme figure de l’exclu, l’homo sacer. La formule est authentiquement latine, cette fois, mais elle est tardive. Elle n’apparaît que chez Festus et Macrobe, dans des phrases où ces auteurs ont fait de l’adjectif sacer l’épithète du substantif homo pour s’étonner que l’adjectif, lorsqu’il se rapportait à certains hommes, prît un sens aussi différent de celui qu’il avait lorsqu’il qualifiait des choses. Mais cette façon de dire est étrangère au latin archaïque et classique, qui s’en tenait à l’adjectif substantivé. Pour désigner le proscrit, on disait simplement le sacer – tout comme on disait le publicus pour l’esclave public, le privatus pour le particulier (par opposition au magistrat). Par ailleurs, comme on vient de l’indiquer, l’adjectif, substantivé ou non, pouvait aussi bien se rapporter à des hommes qui n’étaient pas proscrits.

Pour autant, le syntagme n’en est pas moins employé aujourd’hui de manière intensive. À l’intérieur du cercle des spécialistes de l’histoire antique, il déclasse peu à peu la sacerté pour nommer la condition du proscrit. À l’extérieur de ce cercle, il a pris son envol et en vient à désigner des concepts que la philosophie politique se donne toute liberté de construire à sa main. On sait que Giorgio Agamben l’a compris comme l’archétype de toute exclusion absolue et a fait d’Homo sacer le titre générique d’une série d’ouvrages qui analysent des catégories hétérogènes de dégradation de la condition humaine, de l’Antiquité au monde contemporain. De la sorte, à mesure que s’accumulent les essais d’interprétation, l’homo sacer devient un paradoxal et fascinant sujet de non-droit, protéiforme à force d’être inlassablement réinventé par la théorie. Sans cesser tout à fait de faire écho à ce que disaient de lui les Romains, l’homo sacer en vient à représenter un genre ou une espèce redéfinis a posteriori par le concept, comme le sont sinon l’homo sapiens ou l’homo erectus, en tout cas l’homo œconomicus, politicus, juridicus, etc. Au total, de la « sacerté » à l’homo sacer, les latinismes artificiels ou reconstruits finissent par entretenir une confusion quasi permanente entre la question historique du sacer, telle qu’elle se pose en l’état de la documentation romaine, et les extrapolations qu’en ont dégagées toutes sortes d’approches théoriciennes. Aussi bien la question, à peine posée, se trouve-t-elle déjà obscurcie par les mots employés pour en traiter, le nombre des auteurs qui en ont traité, le retentissement de leurs théories et enfin les enjeux qu’ils y ont placés, qui dépassent de beaucoup le statut de la proscription dans le droit romain archaïque.

Aussi, à qui entreprend de reposer le problème à nouveaux frais, il va falloir, avant même de relire les sources romaines, tracer un chemin dans des champs déjà fort encombrés – ou même, pour dire les choses de manière moins aimable, faire passer le rasoir d’Occam sur des chevelures conceptuelles nombreuses, drues et hérissées. Dans cette perspective, j’évoquerai d’abord l’ambivalence du sacré, qui a paru longtemps régler définitivement la question, avant d’examiner les études récentes qui s’en sont plus ou moins écartées pour s’efforcer de renouveler le thème. Je reporte au chapitre suivant l’examen des confusions persistantes sur l’interprétation des sources, qui procèdent de la tendance à faire du proscrit romain l’objet de punitions divines : sacrifice humain, malédiction ou attribution de la personne du sacer soit aux dieux en général, soit aux dieux infernaux en particulier. C’est après ce travail préparatoire seulement qu’il sera possible de procéder à une révision systématique des données romaines.




Une doxa : l’ambivalence du sacré

À partir de la fin du XIXe siècle, la problématique fut comme obnubilée par ce que l’on a appelé l’ambivalence originelle du sacré, alors tenu pour une découverte majeure des sciences humaines. Le sacré aurait été chez les peuples primitifs un espace séparé du social ordinaire, mystérieux et donc dangereux, inspirant toujours la crainte ; un champ de puissances qui peut se constituer tantôt en système d’entités qu’il faut se concilier en les honorant, tantôt en forces nocives dont il faut se préserver et qu’il faut combattre – de même que la magie peut comprendre une magie blanche et une magie noire. Ce sacré originel ambivalent se serait ensuite scindé pour déboucher tantôt sur un sacré bénéfique ou positif (auquel la plupart des langues occidentales réservent seul des mots comme sacré, hagios/hieros/hosios, holy, heilig, etc.), tantôt sur un autre, maléfique ou négatif (dont le sacer-proscrit du latin conserverait la trace).

L’idée s’est très tôt nourrie du « tabou » polynésien, un interdit qui entoure toutes sortes de forces mystérieuses, tantôt propices et tantôt funestes. La « découverte » de l’ambivalence est en général attribuée à William Robertson Smith, qui, dans ses Leçons sur la religion des Sémites, dont la première édition parut en 1889, conjugua le tabou polynésien et le sacer latin pour transposer la notion ainsi dégagée aux cultures du Moyen-Orient ancien, commençant de la sorte à en faire une catégorie universelle de l’anthropologie des religions51. L’idée fit l’effet d’une révélation et elle allait prendre place, souvent même une place fondamentale, dans des systèmes de pensée aussi différents que ceux de Freud, Durkheim, Hubert et Mauss, James George Frazer, Roger Caillois, Mircea Eliade, le théologien protestant Rudolf Otto et bien d’autres. « Tabou est un mot polynésien, écrit Freud, dont la traduction présente pour nous des difficultés, parce que nous ne possédons plus la notion qu’il désigne. Il était encore familier aux anciens Romains ; leur sacer était identique au tabou des Polynésiens. L’hagios des Grecs, le kadosch des Hébreux devaient avoir le même sens52 ». « Le pur et l’impur, professe Durkheim, ne sont donc pas deux genres séparés, mais deux variétés d’un même genre qui comprend toutes les choses sacrées53 ». Ces idées se sont partout répandues. On tenait l’essence primitive du sacré. Aucune approche du sacré et du religieux ne pouvait se dispenser de leur faire part54.

En marge du grand flot dominant, on en rencontre l’écho chez des auteurs dont l’appartenance au domaine des sciences humaines peut paraître problématique, mais dont les ouvrages et le succès qu’ils ont obtenu ont assuré au thème une audience qui dépassait de beaucoup les cercles de spécialistes. Rudolf Otto cherche la racine d’un sacré commun à toutes les religions dans l’effroi primordial de l’être humain, comme créature, devant l’incréé, le « Tout Autre » (das ganz Andere) qui le dépasse absolument, un sentiment qui tient tour à tour de l’horreur sacrée devant cet Autre lorsqu’il le perçoit comme répulsif, dangereux, répugnant, ou au contraire de l’aspiration au sublime. S’appropriant des mots latins, comme sacer et plus encore numen, pour en reconstruire le sens selon les besoins de son exposé, Otto ne conçoit pas sa théorie comme une explication historique ou anthropologique des origines (et se garde en particulier de l’appuyer sur une exégèse des deux sens du mot sacer). À ses yeux, le « mélange de l’horreur la plus affreuse et de la suprême sainteté55 » est consubstantiel à toute expérience religieuse, des plus primitives aux plus élaborées.

Dans une perspective différente, mais avec une audience comparable, on connaît les thèses de René Girard, qui voit dans le sacrifice un mode primitif de résolution ou de prévention des conflits violents, par la transformation de la violence de chacun contre chacun, état primitif de l’humanité, en violence de tous contre un. C’est la « victime émissaire », humaine ou animale, qui cristallise contre elle l’unité du groupe. Girard prétendait récuser l’ambivalence du sacré, mais non sans que quelques phrases la fassent à l’occasion reparaître. « Le mot lui-même, anormal, comme le mot peste au Moyen Âge, a quelque chose de tabou ; il est à la fois noble et maudit, sacer dans tous les sens du terme56 ». En fait, les critiques de Girard s’adressent surtout aux autres théories de l’ambivalence, mais la « victime émissaire » qu’il place au centre de son système est un être intrinsèquement ambigu, d’une part offrande généreuse porteuse de la concorde des dieux et des hommes, de l’autre et en même temps catalyseur des pulsions haineuses et meurtrières. En outre, ses thèses reposent sur une notion du sacrifice évanescente et métaphorique, conçue d’abord dans la critique littéraire et fort éloignée des pratiques rituelles des sociétés sacrifiantes. Aussi bien les historiens et anthropologues qui examinent de près les rituels en question n’y ont jamais reconnu sa « victime émissaire »57.

En somme, l’ambivalence du sacré est devenue une doxa, à laquelle on pouvait adhérer de diverses manières, que l’on pouvait intégrer à des architectures intellectuelles différentes, voire opposées, mais qui créait dans le monde des sciences humaines l’impression d’un accord unanime sur un lieu commun. Chacun pour soi y trouvait son compte. Le fondateur de la psychanalyse voyait dans la correspondance entre l’ambivalence du sacré et celle des sentiments la clé des relations entre la psychologie collective et l’individuelle. Le sociologue atteignait par la reconstruction d’un sacré indépendant de tout ce qu’en pouvaient suggérer les traditions proprement occidentales la possibilité de donner à ses études un objet « religion », universel et reconnaissable dans quelque culture que ce soit. Le théologien y contemplait l’expression primaire de la spiritualité, inhérente à la condition humaine. Quant à l’historien du monde romain, il y trouva une réponse toute faite aux interrogations que pouvait soulever le champ sémantique dérangeant du latin sacer. L’ambivalence du sacré pénétra les études latines, avec la vocation de résoudre définitivement la question. Elle fut tenue pour résolue en effet, les historiens de la langue et de la société romaines adhérant sans réserve à la thèse de l’ambivalence58.

Cependant, la critique devait s’élever un jour ou l’autre. L’ambivalence du sacré défie le sens commun, qui ne voit dans le sacré qu’une valeur positive. Aussi lui faut-elle affronter les retours du sens commun qui résiste à l’idée qu’entre le très pur et le très impur, il existe des points de parfaite fusion. Les livres de la Torah « souillent les mains », dit la littérature rabbinique, ce qui ne signifie pas que les livres qui contiennent la parole de Dieu soient en soi souillés, mais que l’est la main humaine qui les touche. La morale commune des sociétés de l’islam connaît des interdits très différents, comme celui de déchirer le Coran ou celui de consommer la viande d’une bête morte. Un même terme, haram, peut bien être affecté indifféremment à la désignation de tous les objets ainsi frappés d’interdiction. Mais il ne s’ensuit pas que les hommes qui s’assujettissent à ces règles confondent le respectable et le répugnant, le sacré et la souillure, l’interdit et sa raison d’être59. Poussant jusqu’au bout la logique de leur système, les tenants de l’ambivalence devaient avancer qu’aux origines des religions du Moyen-Orient, le porc avait dû être un animal sacré et que c’est à la suite de la disjonction dans le sacré du positif et du négatif qu’il s’était trouvé rejeté dans le négatif60. Ce dont il n’existe pas le moindre commencement de preuve, mais l’ambivalence s’en passe. Elle sélectionne dans telle ou telle culture des éléments qu’elle interprète d’autant plus librement qu’elle les suppose contenir des contraires. Elle explique tout, mais ne se soumet elle-même à aucune vérification. Elle est proprement infalsifiable.

Aussi l’ambivalence du sacré entretient-elle avec la question romaine du sacer un rapport circulaire, tel que celle-ci procure à celle-là un des rares points d’appui historiques auxquels l’accrocher, tandis que réciproquement la première prétend donner à la seconde la seule voie possible de résolution. Mais le cas romain est exceptionnel : on ne trouve pas d’autre exemple d’une langue qui aurait nommé le proscrit par le sacré. En dehors de Rome, le postulat de l’ambivalence tend à confondre les différents plans dans lesquels se développent les couples d’opposition du permis et de l’interdit, du pur et de l’impur, du sacré et du profane. Surtout, il fait l’économie d’une analyse approfondie des cultures et des langues dans lesquelles ces catégories apparaissent, ou n’apparaissent pas, et des modalités selon lesquelles elles apparaissent. C’est le point faible sur lequel se sont concentrées les critiques : le glissement du statut du sacer latin, du tabou polynésien, du haram ou du qadoch des langues sémitiques, etc., chacun appréhendé dans sa culture propre, à une catégorie universelle du sacré, qui serait investie d’une valeur explicative présumée opératoire dans l’étude de toutes les cultures. En la supposant présente dans toutes, n’accepte-t-on pas d’appauvrir l’analyse de chacune ? En d’autres termes, et pour revenir à notre question, n’a-t-on pas cherché la solution d’un problème romain en dehors de Rome, et à la suite de comparaisons somme toute fort sommaires, ce qui a dissuadé d’entreprendre sur les données romaines l’enquête qu’elles auraient méritée ?




En quête d’alternatives

Cependant, avant même la vogue de l’ambivalence du sacré étaient apparues, en particulier chez les romanistes allemands du XIXe siècle, d’autres voies possibles d’explication. Le sacrifice humain paraissait en ouvrir une des plus simples. La peine de mort, a-t-on cru, trouvait partout son origine dans le sacrifice des hommes. Aussi, lorsque le condamné y échappait par la fuite ou lorsque, pour une raison ou une autre, il était impossible de se saisir de lui, le déclarer sacer, le consacrer, comme on le fait de la victime de tout sacrifice, c’était faire de lui l’objet du sacrifice pénal où l’on comprenait la forme primitive de toute peine de mort, et la question se trouvait ainsi résolue. C’était l’opinion de Mommsen, que les historiens de la peine de mort ont aujourd’hui abandonnée, faute de lui trouver des fondements historiques satisfaisants, en raison aussi des doutes sur la réalité des sacrifices humains dans les sociétés du monde antique et de l’évidente incompatibilité des rituels de la peine de mort d’une part et de ceux du sacrifice de l’autre. Mais avec le reflux de l’ambivalence, l’idée reparaît ici et là sous certaines plumes et elle semble devoir toujours renaître dans des formes plus ou moins renouvelées. Aussi ne sera-t-il pas inutile de la soumettre à un réexamen approfondi, mais, comme cette mise à l’épreuve exige une révision attentive et de l’historiographie et des sources, sur le triple terrain de l’histoire de la peine de mort, du sacrifice et de la proscription dans sa forme primitive, nous la reporterons au chapitre suivant.

La comparaison avec les systèmes symboliques médiévaux semblait elle aussi devoir ouvrir d’autres pistes. Le premier, Rudolf von Ihering, dans son Esprit du droit romain, observa qu’au sacer des lois romaines correspondait le wargus de la loi Salique, un rapprochement, estimait-il, « d’une valeur inappréciable pour l’intelligence exacte du sacer romain61 ». C’était le début de ce que l’on peut appeler une question franque du wargus qui allait être débattue parallèlement à la question romaine du sacer. Cependant, sur le fond de la querelle des romanistes et des germanistes, qui a agité toute la seconde moitié du XIXe siècle allemand et s’est prolongée jusqu’à la période nazie, non sans laisser ensuite des séquelles, les historiens qui s’y consacrèrent empruntèrent des voies de plus en plus problématiques. Identifiant le wargus à un homme-loup, les germanistes en firent l’archétype du proscrit dans le prétendu « droit germanique » qu’ils se mettaient en devoir de reconstruire par la spéculation intellectuelle. La démarche était intrinsèquement viciée. Les sources qui assimilent explicitement le proscrit à un loup plutôt qu’à d’autres figures de l’état sauvage ne sont pas si nombreuses. Leur localisation dans le temps et l’espace aurait dû dissuader d’en faire un trait gemeingermanisch, commun à l’ensemble de l’espace germanique et de tout temps. Seules les langues scandinaves, on l’a relevé, ont ajouté au nom commun du loup (ulf), qu’elles ont conservé, un second nom warg, dont la survenue s’explique par un phénomène bien caractérisé de l’histoire des langues. Le nom des fauves prédateurs les plus redoutés, l’ours et le loup, fait l’objet d’interdits, on le contourne par des adjectifs épithètes, qui finissent par devenir des surnoms, puis des noms. C’est ainsi que les langues germaniques ont abandonné la racine indo-européenne de l’ours *ars (ors) pour nommer l’animal le Fort ou, plus vraisemblablement, le Brun (anglais bear, allemand Bär). C’est par un processus analogue que le loup nordique devint aussi le warg, l’Égorgeur. Il s’ensuit qu’on ne peut amalgamer le monde scandinave, où le loup peut être warg, mais non le proscrit, et celui des Francs, où le proscrit est warg, mais non le loup. Cela n’a pourtant pas empêché certains germanistes de pousser les amalgames bien plus loin encore. Le proscrit prit rang parmi tous les loups de la mythologie germano-scandinave, ses semblables : les fidèles animaux d’Odin, ceux que l’on associe au culte des morts, les guerriers fauves qui se revêtent de peaux de loup, les déguisements en loup du solstice d’hiver ou des carnavals, des lycanthropies rêvées ou chamaniques, d’autres encore. De la sorte se transféraient sur le loup des schèmes d’ambivalence. On en vint à distinguer le bon wolf et le mauvais warg, le premier figure de la fidélité et de la bravoure, le second de la fureur destructrice, mais qui auraient eu vocation à se conjuguer dans l’âme du guerrier germanique62. On ne s’étonnera pas que cette littérature ait connu ses plus grands succès à l’époque nazie.

Il s’en faut qu’elle ait perdu pour autant toute influence. La silhouette du loup traverse toujours obstinément bon nombre de publications relatives aux bannissements, où elle ne devrait pourtant occuper qu’une place au mieux secondaire. Mais qu’en tirer ? Une fois mis côte à côte le sacré romain et le loup germanique, les sciences humaines en reçoivent-elles autre chose que le vertige devant les profondeurs insondables de l’âme primitive ? Contrairement aux espérances d’Ihering, les formes symboliques ne se sont pas encore éclairées l’une par l’autre. On peut penser que, s’il en est ainsi, c’est que le travail intellectuel de comparatisme n’a pas encore atteint le stade de maturité qui rendrait l’objectif accessible.

Dans la littérature scientifique la plus récente, la question du sacer a fait l’objet de nombreuses études, parmi lesquelles il faut mettre hors pair l’œuvre foisonnante de Giorgio Agamben. On sait qu’Homo sacer était le titre d’un essai de philosophie politique paru en 1995, qui est devenu le titre générique d’une série de livres publiés au long des deux décennies suivantes. Le livre inaugural était bâti autour de trois thèmes : une philosophie des rapports entre l’État souverain et le sujet, la question romaine du sacer comme première expression de ces rapports dans l’histoire, les camps de concentration comme son expression la plus achevée dans les sociétés modernes. Ceux des livres suivants que l’auteur a choisi d’inscrire sous le même intitulé entretiennent avec l’essai initial une relation tantôt étroite et tantôt plus relâchée. Leurs objets sont les camps à nouveau, l’état d’exception, les guerres civiles, les règles monastiques, le serment et le sacrement63… La démarche se veut « historico-philosophique64 », un travail d’historien donc, mais guidé par une pensée philosophique élaborée ex ante. À dire vrai, la méthode historique est inégalement présente dans l’ensemble. Agamben sait être un excellent historien. Ainsi, indépendamment même du centre principal d’intérêt fixé sur l’état d’exception et l’univers concentrationnaire, l’analyse des règles monastiques, la relecture de la patristique sont menées avec une grande maîtrise et des sources et de l’historiographie. L’acribie de l’auteur et les partis théoriques qui sous-tendent l’analyse ouvrent la porte à bien des problématiques inédites dans le vaste champ des rapports entre théologie et pensée juridique, dont l’historien a beaucoup à apprendre. Dans l’appréhension d’autres objets, en revanche, l’information est parfois sommaire et la matière historique semble n’être plus qu’un prétexte aux développements philosophiques. On me permettra d’avancer que le traitement de la question proprement romaine du sacer, assez rapide, qui n’occupe en tout qu’une quarantaine de pages dans l’étude de 1995 et sur laquelle l’auteur ne semble pas être revenu, appartient plutôt à la seconde catégorie.

Cet essai initial, qui définit le dessein de l’entreprise, est divisé en trois parties, dont la première est toute philosophique. L’auteur part pour l’essentiel de la théorie du droit de Carl Schmitt, qui pense le souverain, non comme celui qui a tâche de faire la loi, mais comme celui qui a le pouvoir de la suspendre. « Est souverain celui qui décide de l’état d’exception » (p. 19) ; c’est dans l’état d’exception que se manifeste à plein la souveraineté. Or, dans cet état, le souverain dépouille le sujet des attributs qui constituent son intégration à la cité ; il le prive de la forme de vie culturellement ordonnée qui en fait, par-delà son animalité, un animal politique ; il le ramène à la « vie nue » d’un vivant appréhendé sous le seul angle de sa biologie, sur lequel le souverain exerce une plénitude de puissance, biopouvoir selon la formule suggérée par les travaux de Foucault. De cet état souverainement décrété de vie nue, l’homo sacer de la très haute antiquité romaine serait la forme historique inaugurale, l’Urphänomen (p. 119), « le plus immémorial des arcana imperii » (p. 14) : c’est l’objet de la deuxième partie. Enfin, la troisième partie propose du camp de concentration une analyse sur laquelle l’auteur reviendra par la suite. En somme, le livre démarque successivement une théorie, un archétype et un paradigme. La théorie est en dernière analyse, et quelles que soient les autres références philosophiques mobilisées par l’auteur, la théorie du droit de Carl Schmitt (dont il n’est pas inutile de rappeler qu’il fut un des idéologues et le juriste officiel du IIIe Reich, donc non seulement penseur mais aussi acteur de l’état d’exception permanent). L’archétype est l’homo sacer romain ; le paradigme le camp de concentration65.

Bien entendu, le raccourci qui fait enjamber vingt-cinq siècles pour passer d’une figure punitive du très ancien droit romain aux camps de la mort de la période nazie avait de quoi irriter les historiens. Aux critiques, Agamben rétorque que sa démarche a été mal comprise. Elle « a donné lieu, écrit-il, à des équivoques chez ceux qui, avec plus ou moins de bonne foi, ont cru que j’entendais présenter des thèses ou des reconstructions de caractère purement historiographique66 ». L’auteur indique qu’il faut comprendre l’homo sacer comme un paradigme, ce qui impose un effort de définition rigoureuse de cette notion ainsi que de précision sur son usage « en philosophie et dans les sciences humaines ». On pourrait comprendre qu’il faudrait en arriver à redéfinir l’homo sacer comme un type philosophique indépendant de ce qu’avait pu être le sacer de la Rome antique, mais cela n’efface pas le propos initial, qui le posait en archétype plus qu’en paradigme, ni les subséquents, dans lesquels l’auteur revendique pour sa recherche le statut d’une contribution à l’« anthropogenèse »67. En fait, Agamben se tient sur la fragile ligne de crête qui sépare l’histoire de la philosophie de l’histoire. Et, comme tous ceux qui ont pris leurs quartiers en ce lieu, de Herder à Fukuyama, il lui faut affronter l’objection inévitable : jusqu’où l’autonomie revendiquée de la philosophie à l’égard de l’histoire peut-elle fonder une philosophie de l’histoire à s’affranchir de l’histoire ?

Posée en des termes aussi généraux, cette question ne nous retiendra pas ici, où seul importe le traitement par Agamben des matériaux romains. En fait, les pages qu’il y consacre n’entendaient pas renouveler la question. On n’y trouve aucune relecture ni même aucun inventaire des sources. Agamben récuse et la postérité du sacrifice humain et l’ambivalence du sacré, ce « mythologème scientifique » du XXe siècle68, mais pour le reste s’en tient aux explications qui étaient couramment avancées dans l’historiographie lors de la rédaction de son livre (et gardent encore la faveur de beaucoup) : le concours supposé d’un droit humain et d’un droit divin, la malédiction et la devotio aux dieux infernaux, sur lesquelles nous reviendrons. Le trait original réside dans la projection sur les données romaines du couple formé par le souverain et la vie nue, dont le paradigme est en réalité, dans la pensée de l’auteur, le camp de concentration. Mais comment subsumer dans la même figure du « souverain » une république naissante et fragile coincée entre Étrurie et Latium, travaillée par les troubles intestins et sans cesse menacée de destruction par des forces hostiles, et l’appareil tout-puissant de l’État nazi ? Si l’idée de « vie nue » reflète une commune désocialisation du détenu des camps, comment ne pas voir que les ressorts en sont tout différents ? Les rapports à la règle sont opposés : là où le détenu y est subordonné dans tous les gestes de la vie quotidienne, sans aucune possibilité d’échappatoire, de résistance ou de désobéissance, le proscrit en est totalement affranchi : aucune obéissance ne lui est plus demandée à quelque règle que ce soit de la société qui l’a exclu. Pour que la « vie nue » contienne ces opposés, il faut que le concept soit essentiellement équivoque. Agamben répudie l’ambivalence du sacré, mais l’ambiguïté reparaît à chaque page et dans la vie nue et dans la figure de l’homo sacer. La vie nue que les Romains disent sacrée est par là même désacralisée, puisque n’importe qui peut y mettre un terme impunément (p. 91-96). La consécration de l’homme est « une structure politique originaire, située en un lieu qui précède la distinction entre sacré et profane » (p. 84) à moins qu’il ne soit entre religieux et profane « un seuil d’indifférence » (p. 93, 95) dans « l’inclusion exclusive » de l’individu dans l’État qui constitue l’état d’exception (p. 117). L’homo sacer fusionne les contraires. Le paradoxe romain est que le même adjectif sacer désigne à la fois le sacré et le proscrit. L’ambivalence du sacré appuyait sur lui une conception universelle du sacré ; Agamben fonde sur lui une structure politique originaire, impliquant que le sens originel de sacer ne soit pas « sacré ». L’homo sacer ne tient son rôle d’archétype-paradigme que si l’énigme romaine demeure irrésolue et le sacer romain toujours chargé de sa mystérieuse ambiguïté.

Dans le domaine des études spécialisées de l’histoire du droit ou de la religion de Rome, celles qui portent sur la question du sacer ou qui y touchent d’une manière ou d’une autre se sont au fil du temps multipliées. À dire vrai, le foisonnement de publications où les auteurs se répètent, en changeant quelquefois d’avis sur l’un ou l’autre point, ne contribue pas à la clarification de la problématique. On y agite et on y discute beaucoup d’idées qui avaient déjà été émises de longtemps, dès lors l’on ne se contentait pas de l’ambivalence du sacré. En gros, les propositions d’explication tournent autour de l’idée d’une compénétration du droit divin et du droit humain, qui aurait débouché sur une sanction « magico-religieuse » ou « juridico-religieuse », qui aurait précédé dans l’histoire la rationalisation des rapports entre la norme et la sanction69. S’ajoute à l’occasion l’analyse de tel ou tel acte rituel, qui entretiendrait avec la « sacerté » un rapport plus précis. C’est ici que reparaît l’hypothétique sacrifice humain ; mais plus encore, et généralement très présente, la malédiction, celle que l’on profère contre autrui, qui aurait pour effet de le déclarer sacer, ou celle que l’on profère contre soi-même dans le serment, puisque tout serment comporte une automalédiction conditionnelle qui ferait donc du jureur un sacer en puissance ; ou encore de mécanismes de séparation de l’individu d’avec la société des hommes aux fins de l’expédier dans le monde des dieux, séparation soit prononcée par une autorité, soit opérée « de plein droit » par le seul fait de la commission d’une transgression. J’examinerai plus loin dans le détail ces différentes propositions d’explication.

Faisant dans un livre de 1996 la recension systématique des opinions, Roberto Fiori reste un adepte de l’explication par un sacrifice humain originaire, même si le sacrifice n’épuise pas à lui seul la substance de la « sacerté ». Il y voit un mécanisme de sanction déjà connu selon lui des cultures indo-européennes, comme le montrerait son identification avec le banni « homme-loup » des droits germaniques. Il s’agirait de l’offrande aux dieux des transgresseurs d’une catégorie déterminée de normes, spécialement celles qui établissent des rapports de supériorité, ou, pour mieux dire, de maiestas, par exemple des parents sur les enfants, des patrons sur les clients, de la cité sur le citoyen. Ne s’étant pas d’emblée imposé dans le champ profane, le respect de ces grandeurs sociales aurait dû se satisfaire longtemps d’une « sanction juridico-religieuse »70. Y revenant vingt ans plus tard, l’auteur confirme son attachement à l’archétype indo-européen, « préromain », d’une sanction juridico-religieuse punissant de manière spécifique les règles établissant les distinctions de rang, maiestas, fides, ce qui conduit en conclusion à écarter l’idée d’égalité des citoyens devant le droit au profit d’une conception hiérarchique de la cité, hiérarchie non seulement sociale mais aussi juridique. Le rôle central qu’il confère à la malédiction dans ses différentes formes, serment, exsecratio, l’amène à élargir le champ de la sacratio au-delà de la proscription proprement dite, le châtiment du transgresseur pouvant être administré indifféremment par les hommes ou par les dieux, agissant séparément ou ensemble. Il insiste surtout sur la combinaison dans le droit romain d’une composante divine, ius divinum, compris comme un droit divin par sa source, et d’un droit humain, dans « une vision cosmique du devoir être ». Le Tout Autre de Rudolf Otto habitait Rome, il habitait son droit par la norme divine, ce qui permettait de concevoir la « sacerté » comme « séparation de la sphère du groupe »71.

Parmi les autres théories récemment avancées, que je ne puis ici ni recenser ni encore moins discuter par le menu, il faut pointer celles, originales, de Ferdinando Zuccotti et Luigi Garofalo. L’un et l’autre supposent que la cité romaine, dès ses origines, aurait été en devoir de réprimer l’homicide de manière générale. Le premier se refuse à voir dans le sacer esto un appel au meurtre, pour n’y reconnaître qu’une simple abstention. L’homme sacer étant celui qui a été envoyé en possession des dieux, la cité aurait suspendu dans son cas les poursuites de l’homicide, son châtiment étant dès lors abandonné soit aux dieux, soit à tout homme qui déciderait de s’en charger72. Le second développe une théorie plus compliquée73. Il part de l’interprétation littérale de deux énoncés du droit romain archaïque, la loi attribuée à Numa qui déclare que l’homicide intentionnel d’un homme libre est un paricidas, transmise par un lemme de Festus, et un autre lemme du même auteur selon lequel le meurtrier d’un homme sacer ne peut être condamné pour parricide74. Sans s’attarder aux controverses auxquelles donne toujours lieu la notion de parricidium, et en tenant pour acquise la répression dès les temps archaïques de l’homicide ainsi qualifié, l’auteur en infère (ce que la logique formelle n’impose nullement) que celui qui est déclaré sacer est donc celui qui a cessé d’être libre. Existait donc à l’origine une opposition primitive du liber et du sacer. D’un côté la liberté, dans son acception antique, était l’appartenance au monde des hommes vivant dans la cité ; de l’autre la « sacerté » représentait l’exclusion de ce monde et la projection dans celui des dieux. Les dieux et les hommes cohabitaient ensemble dans la cité, mais la transgression d’une norme relevant précisément de la pax deorum faisait passer d’un monde à l’autre et soumettait le transgresseur à la domination de la divinité offensée. Cependant, cette structure originaire s’effaça et ne fut plus comprise à la suite de deux changements : l’apparition de l’esclavage, que l’auteur date (ou du moins date sa « règlementation » par la cité) de la période étrusque, entraînant la formation d’une opposition liber/servus, qui déclasse l’ancienne paire liber/sacer, ensuite, aux débuts de la République, l’instrumentalisation politique, par la plèbe et par les autorités de la cité, de l’opération consistant à déclarer un individu sacer, qui fait s’estomper le sens originaire de l’opération. Il est inutile de préciser, l’auteur devant en être conscient, que sa théorie repose sur une cascade de conjectures invérifiables, l’une relative à la chronologie d’apparition de l’esclavage, une autre sur la nature et l’efficace d’un droit pénal romain primitif, une troisième résultant de la liberté que se donne ici l’historien de défaire les couples d’opposition de la langue latine pour les recombiner à sa main.

Les hypothèses, comme on le voit, se sont multipliées, sans qu’aucune ne parvienne à s’imposer. De ce bouillonnement se détache l’intuition d’Agamben selon laquelle, pour être intelligible, le statut du sacer doit être compris comme une condition politique, ou socio-politique, ou juridique, qui a pris distance avec la notion commune du sacré et avec les dieux. Dans cette perspective, il observa qu’il rejoignait la critique élevée par Claude Lévi-Strauss contre une certaine anthropologie du sacré. Aussi bien, avant de clôturer ces préliminaires, il est utile de revenir sur le débat ouvert à ce sujet au milieu du XXe siècle au sein de l’école française d’anthropologie – la « révolution structuraliste » a-t-on pu en dire75.

En 1950 eut lieu la réédition d’œuvres de Marcel Mauss, dont l’Esquisse d’une théorie générale de la magie de 1902, qui, en fait, finissait par déboucher sur une esquisse de théorie générale du sacré. L’étude était centrée sur le mana polynésien et mélanésien, avec un regard sur les notions équivalentes d’Amérique et d’Inde, orenda, manitou, brahman, et étant entendu que, du point de vue de l’auteur, « le sacré est une espèce dont le mana est le genre76 ». Dans son introduction à la réédition, Lévi-Strauss fit observer qu’à cinquante ans de distance, Mauss n’aurait probablement pas maintenu à l’identique le premier énoncé de ses thèses. D’une part, la multiplication des recherches sur « les notions du type mana » avait montré qu’elles étaient fort plastiques, se prêtant à de tout autres usages que la désignation de puissances magiques ou surnaturelles.

Que subsisterait-il de la notion de mana après une telle mise au point ? […] elle en sortirait profanée77.


D’autre part, la pensée de Mauss lui-même avait dans le même temps évolué en direction des positions structuralistes selon lesquelles les phénomènes de cet ordre sont « semblables à ceux du langage », la vie sociale étant « un monde de rapports symboliques »78. C’est pourquoi, dans l’exploration des « notions de type mana », il importe de ne pas s’arrêter à un seul signifiant, mais de les situer dans tous les contextes où elles prennent des significations différentes.


Toujours et partout, ces types de notions interviennent, un peu comme des symboles algébriques, pour représenter une valeur indéterminée de signification, en elle-même vide de sens et donc susceptible de recevoir n’importe quel sens […]

En d’autres termes, en nous inspirant du précepte de Mauss que tous les phénomènes sociaux peuvent être assimilés au langage, nous voyons dans le mana, le wakan, l’orenda et autres notions du même type l’expression consciente d’une fonction sémantique, dont le rôle est de permettre à la pensée symbolique de s’exercer malgré la contradiction qui lui est propre. Ainsi s’expliquent les antinomies, en apparence insolubles, attachées à cette notion […] : force et action, qualité et état, substantif, adjectif et verbe à la fois ; abstraite et concrète ; omniprésente et localisée. Et en effet le mana est tout cela à la fois, mais précisément, n’est-ce pas parce qu’il n’est rien de tout cela : simple forme, ou plus exactement symbole à l’état pur, donc susceptible de se charger de n’importe quel contenu symbolique ? Dans ce système de symboles que constitue toute cosmologie, ce serait simplement une valeur symbolique zéro […] On pourrait dire pareillement, en schématisant la conception qui a été proposée ici, que la fonction des notions de type mana est de s’opposer à l’absence de signification sans comporter par soi-même aucune signification particulière79.



On peut tirer de ces pages de Lévi-Strauss des leçons différentes. On pourrait y voir comme le déni d’existence d’un sacré en soi, distinct des formes différentes dans lesquelles il se donne à voir, lesquelles seraient seules l’objet d’une anthropologie. C’est peut-être ce qui explique le relatif désintérêt de recherches anthropologiques ultérieures pour la question du sacré – et la nécessité ressentie aujourd’hui par certains de faire revenir cette question au cœur de la recherche80. Mais il est permis d’y voir seulement la distinction, d’une part, des faits de croyance, mysticisme, chamanisme, etc., qui placent l’homme sous l’emprise de puissances surnaturelles (ou renversent le rapport d’emprise lorsque l’homme se prétend en possession de ces forces) et, d’autre part, de la pensée symbolique qui exploite les mêmes notions à ses fins propres, qui sont de nommer et de classer les catégories du naturel et du social.

C’est dans cette seconde perspective que se situe la démarche qui sera ici développée. J’ai indiqué précédemment ma dette à l’égard de la pensée de Claude Lévi-Strauss, ainsi que la mesure dans laquelle j’ai cru bon de m’en écarter (I 51-57, 77-78)81. Je poursuis à présent l’exploration d’un système de formes symboliques. Il ne s’agit que du système propre à la culture romaine, analysé d’un point de vue interne et excluant toute ambition d’universalisation. De la pensée symbolique, nous savons qu’elle procède par oppositions binaires. C’est pourquoi nous sommes liés par le couple typiquement romain sacer/profanus, que nous ne sommes pas en droit d’écarter, que ce soit en supposant une indistinction primitive des deux termes, dont le sacer-proscrit serait la survivance, ou en imaginant une opposition originaire sacré/liberté, qui désarticulerait le couple, ou de toute autre manière. Tentons, sur cette base, de l’appréhender de l’intérieur, avec ses relations à la forme ius, dans toutes ses implications.








1. Immunité de l’homicide : Festus, 424,5-13 L ; Cicéron, Pro Tullio, 20,47 ; Macrobe, Saturnales, 3,7,5 ; Denys d’Halicarnasse, 2,10,3 et 2,74,3 ; Plutarque, Publicola, 12,1-2 ; confiscation des biens : Tite-Live, 2,2, 2,8,2, 3,55,7 ; Denys, 10,40-42 ; Plutarque, Publicola, 12,1 ; il est possible que, dans la mention du sacer […] sicut familia pecuniaque (Festus, 422,25-28 L), le terme familia ne renvoie pas seulement au patrimoine de l’individu, mais aussi à ses proches. Sur la condition du sacer, avant l’examen de détail auquel on va procéder, voir entre autres les exposés de synthèse de Theodor Mommsen, Römisches Strafrecht, Leipzig, 1899, p. 900-904 (trad. fr., Paris, 1907, III, p. 233 sq.) ; Roberto Fiori, Homo sacer, Naples, 1996 ; Claire Lovisi, Peine de mort, Paris, 1999, p. 13-64.

2. Grágás, dans l’édition ancienne de Johan F. G. Schlegel, Hin forna lögbók Islendinga sem nefnist Grágás. Codex juris Islandorum antiquissimus, qui nominatur Grágás, Copenhague, II, 1829, p. 156-164.

3. Pour la chronologie de la législation anglo-saxonne : Robert Jacob, « Common law », p. 40-43.

4. Pactus legis salicae, 25,4, 55,4, 98 et 133 (capitulaire VI de Childebert de 596), cités dans l’édition de K. A. Eckhardt, Göttingen/Berlin/Francfort, 1954-1957.

5. Leges Edwardi Confessoris, 6,2, éd. F. Liebermann, Die Gesetze der Angelsachsen, I, Halle, 1903, p. 631.

6. De legibus et consuetudinibus regni Angliae, éd. G. E. Woodbine, Londres, 1922, II, p. 354 ; cf. ibid., p. 362.

7. Miroir des Justices, IV, 4, éd. W. J. Whittaker, Londres, 1895, p. 125.

8. Robert Delort, Les animaux ont une histoire, Paris, 1984, p. 253 ; Michel Pastoureau, Le Loup. Une histoire culturelle, Paris, 2018, p. 109-110.

9. À ce sujet, voir l’étude de Michael Jacoby, Wargus, vargr, ‘Verbrecher’, ‘Wolf’. Eine sprach- und rechtsgeschichtliche Untersuchung, Uppsala, 1974, dont les conclusions ont été malheureusement trop mal connues ou mal reçues de travaux ultérieurs qui ont touché de près ou de loin aux symboliques du bannissement.

10. Sur ce point, ainsi que sur l’enluminure du Miroir des Saxons évoquée ci-dessous, je renvoie à mes études précédentes : Robert Jacob, « Bannissement et rite de la langue tirée au Moyen Âge. Du lien des lois et de sa rupture », Annales HSS, 2000, p. 1039-1079, et « Le faisceau et les grelots. Figures du banni et du fou dans l’imaginaire médiéval », Droit et cultures, 2001, p. 97-131.

11. Pactus legis salicae, 56,5.

12. Eberhard von Künssberg, « Vogelfrei », ZRG-GA, 58 (1), 1938, p. 525-533 ; Ruth Schmidt-Wiegand, « Frei wie ein Vogel in der Luft. Jacob Grimm als Etymologe », Jahrbuch der Brüder-Grimm-Gesellschaft, 2, 1992, p. 189-195, et article « Vogelfrei » du Handwörterbuch zur deutschen Rechtsgeschichte.
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