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               « Qu’elle est admirable la jeunesse de l’homme !
               

               
               Elle est toute d’angoisse et de féeries, et il n’arrive jamais à la connaître sous
                  son vrai jour, que lorsqu’elle l’a quitté pour toujours. »
               

               
               Thomas Clayton WOLFE
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                  JE SUIS persuadé que la proximité de deux ou trois êtres exceptionnels dans une vie suffit
                     à l’illuminer pour toujours. Sans doute parce que j’ai eu cette chance au cours des
                     heures les plus graves mais les plus intenses de mon existence, dont la tragique beauté
                     me poursuit et me hante. Elles ne cessent de me réveiller la nuit, m’emportent irrémédiablement
                     vers la gloire de ma jeunesse et les deux êtres magnifiques que je côtoyais alors,
                     pendant ces merveilleux étés qui ne reviendront plus.
                  

                  
                  Elle s’appelait Séverine, et lui Charles. Je les ai aimés comme on aime à vingt ans,
                     avec le cœur et l’âme de ceux qui n’ont encore renoncé à rien : ni à leurs rêves,
                     ni à leurs exigences, ni à leur innocence. Nous vivions dans ce coin de Dordogne où
                     la douceur des jours témoigne d’une vie établie là depuis longtemps, à proximité des
                     forêts et des rivières où nous allions nous perdre ou nous baigner dans l’insouciance d’une adolescence qui nous faisait refuser tout ce qui, au cours de
                     nos lumineuses vacances, était étranger à notre bonheur. Heures lentes et délicieusement
                     chaudes, protégées par un ciel sans nuages et un silence que pacifiait le bourdonnement
                     des mouches engluées dans un air au parfum de fleurs d’acacia. Il suffisait de respirer
                     cet air-là pour se sentir au cœur du monde, du moins de ce monde-là, qui, nous n’en
                     doutions pas, avait été créé pour nous.
                  

                  
                  Des villages aux pierres ocre dormaient autour de leur église, dans une paix que nul
                     ne croyait menacée. Leurs habitants menaient la vie à laquelle ils étaient habitués
                     depuis des siècles : une existence étroite, économe, avec le seul souci de manger
                     à leur faim et d’élever des enfants qui mèneraient cette même vie routinière et cependant
                     heureuse dans sa simplicité en harmonie avec les champs et les saisons.
                  

                  
                  Parfois, pourtant, au détour d’une pensée ou d’un chemin familier, nous devinions
                     confusément que le temps pressait, mais rien n’aurait pu nous distraire de notre liberté
                     et de nos escapades le long des petites routes qui semblaient ne mener nulle part ;
                     Séverine devant, sur sa bicyclette verte, Charles et moi derrière, pour mieux admirer
                     ses cheveux bruns qui flottaient dans le vent, ses jambes nues sous sa robe légère,
                     ses bras déliés que les manches courtes d’un corsage bouffant libéraient avec grâce dans la douceur magique de ce temps où nous
                     étions si heureux.
                  

                  
                  Qui nous dira où s’en vont ceux que nous avons aimés plus que nous-mêmes ? Sans doute
                     pas ce sage tibétain qui prétendait que la vie est semblable à un oiseau sauvage qui
                     se pose sur la neige pour quelques heures de repos, y laisse les traces de ses pattes,
                     puis s’envole on ne sait où. Deux vies qui m’étaient chères, celle de Charles et celle
                     de Séverine, ont disparu ainsi, laissant des traces sur une neige qui, depuis ces
                     jours bénis de ma jeunesse, s’est posée sur mon cœur.
                  

                  
                  Si je ferme les yeux, je revois Séverine balançant la tête en suivant le rythme de
                     sa chanson préférée qu’elle fredonnait sans cesse, et j’entends ce refrain qui n’a
                     jamais déserté ma mémoire, quelques mots seulement, mais riches encore de cette voix
                     qui, hier aussi bien qu’aujourd’hui, résonnait en moi comme une promesse :
                  

                  
                  
                     « Et ta main dans ma main

                     
                     Qui joue avec mes doigts

                     
                     J’ai mes yeux dans tes yeux

                     
                     Et partout l’on ne voit

                     
                     Que le ciel merveilleux… »

                     
                  

                  
                  Charles, lui, rejetait machinalement de côté deux mèches rebelles, brunes elles aussi,
                     qui coulaient d’une raie centrale et dissimulaient par moments des yeux si vifs qu’on les savait
                     capables de comprendre même ce que l’on n’exprimait pas, tandis que son visage fin,
                     à la peau mate, prolongeait un corps mince mais musculeux. Il riait constamment, pédalait
                     sans donner l’impression de se fatiguer, et je me demandais déjà, à ses côtés, comment
                     il avait conquis le pouvoir de dégager cette sensation de fragilité et de force, cette
                     finesse et cette intelligence que je n’ai retrouvées chez aucun homme. C’était mon
                     ami, le compagnon de mon adolescence, mon confident, ce frère que je n’avais jamais
                     eu et que j’avais tellement espéré pendant mes premières années. Il comblait sans
                     le savoir une solitude qui depuis toujours m’avait paru un peu lourde auprès de mes
                     parents absorbés dans leur travail quotidien, âpre, besogneux, et cependant tellement
                     précieux pour notre famille.
                  

                  
                  Pourquoi faut-il donc que disparaissent si vite de nos vies ceux qui savent si bien
                     les embellir ? Et pourquoi me suis-je décidé à révéler aujourd’hui ces secrets que
                     j’ai gardés longtemps au fond de moi, comme un trésor aussi précieux que douloureux ?
                     Peut-être parce que le fait d’écrire me donne l’espoir de revivre ces heures ardentes
                     mieux que dans une mémoire qui finira par s’effacer plus sûrement que la rosée sous
                     un soleil d’avril. Peut-être aussi parce que je ne veux pas disparaître sans que l’on
                     sache ce qui s’est réellement passé – ce qu’un homme et une femme sont capables de réaliser quand ils se heurtent
                     à la folie d’une époque, et qu’ils ont acquis la conviction de ne pas pouvoir vivre
                     l’un sans l’autre.
                  

                  
                  Ces secrets, cette existence qui furent nôtres, je n’en ai jamais parlé à personne,
                     à part à celle qui a partagé ma vie, après Charles et Séverine. Mais je possède encore
                     la dernière lettre de Charles, celle qu’il m’a écrite une fois que Séverine eut gagné
                     ces lieux lointains où nous l’avons crue perdue pour toujours. Le temps passé sur
                     le papier jaune pâle n’a pas effacé les mots terribles qu’une encre épaisse a imprégnés
                     définitivement, comme sur un parchemin. J’ai vécu sans doute trop longtemps avec le
                     remords de n’avoir su les aider, et de cette blessure ouverte en moi je n’ai jamais
                     guéri.
                  

                  
                  Peut-être aussi ces pages sont-elles destinées à trouver enfin une délivrance après
                     tant d’années, car ma vie, après eux, n’a jamais été éclairée par un aussi magnifique
                     soleil, pour la simple raison que la jeunesse, seule, est capable d’en capter les
                     rayons d’or, couleur de miel, qui ne savent briller que pour elle.
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                  JE M’APPELLE Antoine Salagnac. Je suis né en 1920, et donc j’ai eu dix-sept ans en 1937, l’année
                     où nous avons rencontré Séverine, Charles et moi, au début d’un mois d’août accablé
                     de chaleur. Lui, je le connaissais depuis longtemps, c’est-à-dire depuis le jour où
                     nous nous sommes rencontrés au collège La Boétie de Sarlat, à l’âge où il ne fait
                     pas bon s’aventurer seul loin de ses ports familiers. Je devais cette chance à mon
                     succès à l’examen des bourses, mon instituteur n’ayant eu aucun mal à convaincre mes
                     parents que j’étais capable de le réussir.
                  

                  
                  C’était à l’époque la seule opportunité pour franchir le seuil entre des études primaires
                     et secondaires. En effet, seuls les élèves qui avaient suivi en collège ou lycée les
                     quatre classes de 10e, 9e, 8e, 7e pouvaient entrer dans la 6e déjà latiniste du secondaire. Les autres, ceux qui venaient de l’école publique traditionnelle,
                     étaient destinés, après le certificat d’études, à entrer à l’École primaire supérieure afin de passer le brevet et, le plus souvent,
                     tenter des concours pour travailler rapidement ou celui, plus ambitieux, de l’École
                     normale d’instituteurs.
                  

                  
                  Charles, lui, fréquentait déjà le collège depuis la 10e, les études des enfants de fonctionnaires étant gratuites – son père occupait les
                     fonctions de receveur des finances à Sarlat. Il était donc un habitué des lieux quand
                     il est venu vers moi dans la cour, le premier matin, alors que j’errais, complètement
                     perdu, à la recherche de ma classe, et il m’a donné son nom et son prénom – Charles
                     Descombes –, comme s’il désirait sceller immédiatement un pacte qui devait durer des
                     années.
                  

                  
                  – Moi c’est Antoine, ai-je dit. Antoine Salagnac.

                  
                  – Viens !

                  
                  Nous nous sommes retrouvés assis côte à côte sur l’un de ces pupitres à deux places
                     qu’occupait, au milieu, un encrier fleuri d’encre violette, et il en a été ainsi durant
                     toutes les studieuses années qui nous ont conduits jusqu’au baccalauréat de philosophie.
                  

                  
                  Qu’est-ce qui avait bien pu l’inciter à se rapprocher de moi alors que nos familles
                     ne se fréquentaient pas, que son père était une personnalité de la ville, et que j’étais,
                     moi, fils d’un modeste cordonnier dont l’échoppe se situait à l’extrémité de la rue
                     où se trouve la belle maison aux fenêtres à meneaux de feu La Boétie ? Je ne l’ai jamais su pour la bonne et simple raison que je ne le lui
                     ai jamais demandé. Je suppose qu’il avait deviné en moi, dès ce premier matin, une
                     exigence pareille à la sienne ou alors, plus simplement, il avait été touché par ma
                     solitude dans cette cour où chacun paraissait se connaître, excepté lui et moi. Toujours
                     est-il qu’il en a été ainsi et que ce fut un privilège que de côtoyer un jeune homme
                     dont j’ai compris, dès le premier jour, qu’il ne ressemblait à aucun autre.
                  

                  
                  Oui, vraiment à aucun autre, et surtout pas à ceux que j’avais fréquentés jusqu’alors,
                     que ce soit à Sarlat ou à Aubas, le village où vivaient mes grands-parents paysans,
                     que j’aidais chaque été pour les travaux des champs, fenaisons et moissons, lors des
                     deux mois au cours desquels j’abandonnais la ville, et donc mon père et ma mère, pour
                     vivre ce que je sais intimement aujourd’hui avoir été l’un des trésors de ma vie.
                  

                  
                  Et c’est à quatorze ans que, pour la première fois, Charles m’a accompagné là-bas
                     et que nous avons partagé ces travaux mais aussi les excursions à bicyclette en direction
                     de la Vézère, ou, plus tard, vers Montignac, là où se réunissait une jeunesse joyeuse
                     et ivre d’air, d’eau, de soleil et de liberté.
                  

                  
                  J’avais craint de le lui proposer, redoutant de le faire habiter dans une ferme si
                     rustique où régnait la frugalité, mais il s’y était senti comme chez lui dès le premier jour. Il est vrai que mon grand-père Firmin et ma grand-mère Jeanne étaient
                     la simplicité même, et ils trouvaient agréable la compagnie des jeunes gens que nous
                     étions, d’autant que nous possédions des bras capables de hisser les meules de foin
                     sur la charrette ou les gerbes de blé sur la moissonneuse-batteuse qui vrombissait
                     sur l’aire accablée de poussière et de brins de paille en suspension. Qu’ils furent
                     beaux, ces jours illuminés de la lumière étincelante de l’été, qu’elles furent gaies,
                     ces heures dont le réveil forge en moi, chaque fois qu’il soulève mon cœur, la conviction
                     que l’on n’est jamais heureux que du souvenir du bonheur !
                  

                  
                  Jeanne et Firmin étaient les parents de ma mère, qui avait grandi là, elle aussi,
                     avant d’aller travailler comme couturière à Sarlat où elle avait rencontré mon père,
                     successeur de l’échoppe de cordonnier-sabotier de son propre père mort à quarante
                     ans. Je suis persuadé qu’elle avait conçu de cette courte migration vers la ville
                     un sentiment de réussite, tant la propriété de Firmin et de Jeanne était maigre, et
                     leurs ressources également. Pourtant, jamais je n’ai eu la sensation de souffrir de
                     privations à Aubas où tout était donné sans la moindre arrière-pensée, jamais mesuré
                     pour moi, pas plus d’ailleurs que pour Charles, quand il me rejoignait, du fait que
                     notre travail méritait au moins la récompense d’une bonne table et d’un bon lit au
                     matelas de plumes. Au reste, même les jours sans labeur nous faisaient bénéficier
                     de cette générosité que les plus démunis croient devoir à ceux qui possèdent plus
                     d’instruction qu’eux, et donc à leurs yeux, souvent à tort, plus de mérite.
                  

                  
                  Ni Firmin ni Jeanne n’avaient le certificat d’études. Ils avaient été placés à dix
                     ans, comme c’était la coutume, dans une ferme où ils avaient grandi en travaillant
                     du matin au soir, puis ils s’étaient rencontrés lors d’une fête de village et, après
                     leur mariage, ils s’étaient installés comme fermiers sur la petite propriété qu’ils
                     avaient pu acheter après bien des efforts quinze ans plus tard. La réussite d’une
                     vie humble, pleine de courage et d’honnêteté. Leur fierté jamais avouée, mais dont
                     l’éclat brillait dans leurs yeux fatigués, augmentée par la certitude d’avoir donné
                     à leur fille un peu plus d’instruction qu’eux, et un métier qui la délivrerait de
                     la sujétion accablante vouée à la terre, quand on n’en possède pas assez.
                  

                  
                  Je me souviens de la chemise mouillée par la sueur de Firmin, les soirs de fenaison,
                     de son chapeau repoussé vers l’arrière, de son front plein de rides et de ses yeux
                     bleus, si bleus, si clairs qu’on avait l’impression qu’ils pouvaient se casser comme
                     du verre. Jeanne, brune, robuste, veillait sur lui qu’elle savait si fragile et si
                     fort à la fois, et elle abattait autant de travail que lui, sans jamais la moindre
                     plainte ou le moindre soupir. Elle apportait sur la table la soupe du soir, le quartier de canard
                     et la salade du jardin avec la satisfaction de ceux qui savent combien ils sont précieux
                     au terme des longues journées passées sous le soleil, tandis que Firmin coupait le
                     pain de la tourte où un peu de seigle avait été mêlé au froment, afin qu’il se conserve
                     mieux.
                  

                  
                  Pendant ces repas silencieux, dans les longs soirs de juin qui repoussaient la nuit
                     jusqu’à plus de dix heures, j’avais l’impression d’entendre battre leur cœur. Ai-je
                     jamais été plus heureux qu’à ces moments-là ? Je ne crois pas. Une immense paix régnait
                     sur la terre. Seules les hirondelles troublaient par instants le silence dans un ciel
                     à la douceur d’un duvet de pigeon, la vie s’endormait dans une confiance, une acceptation
                     du monde dont je n’ai jamais plus retrouvé la caresse. Et pourtant je l’ai recherchée
                     toute ma vie. Même aujourd’hui, si longtemps plus tard, j’ai du mal à accepter l’évidence
                     que dans notre existence, quoi que l’on fasse, les choses n’arrivent qu’une fois.
                  

                  
                  Au cours de ces soirs-là, Charles, comme moi, sentait la fatigue peser sur les épaules
                     et les bras, mais il souriait, et je savais que ce sourire s’adressait à cette vie
                     paisible, à cet homme et à cette femme accablés de fatigue, sans me douter que quelque
                     chose en lui, secrètement, l’avertissait d’une menace. Et pourtant pas la moindre
                     ombre de tristesse ne venait assombrir son visage sur lequel je lisais, au contraire, plus que du respect à l’égard
                     de Firmin et de Jeanne : de la vénération – car il savait d’instinct combien grand
                     était le cœur de ces deux êtres à peine pourvus de ce qu’il fallait pour vivre, mais
                     qui paraissaient ne jamais s’en soucier.
                  

                  
                  Nous attendions la nuit qui s’avançait pieds nus le long des chemins, dans de grands
                     froissements au parfum d’herbe et de feuilles attendries par l’air soudain plus frais.
                     Puis nous allions nous coucher toutes fenêtres ouvertes, bercés par le chant des grillons
                     qui peuplait les prés et les champs d’une présence amie, et pas le moindre cauchemar
                     ne hantait mes rêves d’ombre douce, de murmures de vent, de regards bienveillants,
                     de présences fidèles. Les matins nous voyaient réveillés avec l’aube qui coulait dans
                     la chambre avec la soudaineté d’un ruisseau qui déborde, accompagnée par les appels
                     des coqs pressés d’obtenir le grain, et nous courions au puits, toute fatigue envolée,
                     pour nous éclabousser d’eau et de lumière, comme des enfants sans soucis que pourtant
                     nous n’étions déjà plus.
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                  EN SEPTEMBRE, nous devions regagner la ville et préparer la rentrée d’octobre, non sans emporter
                     la conviction de quitter un univers vers lequel nos pensées demeureraient tournées
                     toute l’année. Nous étions brunis par le soleil comme des pains sortis du four, peu
                     soucieux de ce qui nous attendait, car nous savions depuis la classe de 6e que nous avions la faculté de mener à bien nos études. Grâce à Charles, surtout,
                     qui m’aidait, le soir, à faire mes devoirs, et à qui je m’efforçais de ressembler,
                     même si je n’étais pas doué des mêmes qualités.
                  

                  
                  Mais l’on sait bien que c’est grâce à l’admiration que l’on grandit le mieux, que
                     l’on se hausse vers les sommets, que l’on renverse les obstacles trouvés sur son chemin.
                     Ils furent nombreux, pour moi, aussi bien dans la salle de classe que dans la cour
                     de récréation où les plus âgés faisaient régner des lois impossibles à transgresser
                     sans encombre. À ces occasions-là, Charles se dressait toujours à mes côtés, fidèle soldat qui se battait en rendant
                     coup pour coup, sans jamais me reprocher ces défis un peu fous qui, déjà, me poussaient
                     à me mettre en danger, non pas par goût, mais simplement pour me dépasser – pour me
                     prouver que je pouvais atteindre des hauteurs pareilles à celles qu’il fréquentait.
                     Ainsi, à force de résistance muette et farouche, nous avons pu acquérir en quelques
                     semaines un peu plus de respect que ceux de notre âge, considérés comme des victimes
                     désignées par les plus anciens, soucieux d’affirmer leur supériorité.
                  

                  
                  Car il est vrai que dans les collèges de cette époque on apprenait aussi bien à se
                     battre qu’à déjouer les pièges de la version latine et de la composition française,
                     deux domaines où nous avons fini par exceller, à force de nous y consacrer côte à
                     côte. Je n’en dirai pas autant des mathématiques, qui nous rebutaient aussi bien l’un
                     que l’autre, en raison de leur aridité, de leur platitude, dont, de notre point de
                     vue, aucune exaltation n’était à espérer. Il nous fallait déjà des souffles et des
                     élans de l’esprit assez originaux pour nous transporter vers des horizons où, comme
                     je l’ai appris plus tard d’André Breton, il était possible de sentir « une brise souffler
                     sur les tempes » …
                  

                  
                  Quoi qu’il en soit, notre amitié ne pouvait pas être inférieure à celle qui avait
                     uni Montaigne et La Boétie – enseignée dès la première année sans doute à cause du nom porté par notre collège – et nous nous pensions assez dignes du fameux « parce
                     que c’était lui, parce que c’était moi » pour nous l’attribuer, mais également pour
                     lire tout ce que nous trouvions de ces grands hommes : les Essais, bien sûr, mais aussi le Discours de la servitude volontaire de cet Étienne de La Boétie dont nous contemplions souvent la maison bourgeoise dans
                     cette si belle rue de Sarlat où nous nous attardions volontiers, en nous émerveillant
                     de savoir que ce grand homme avait vécu là, il y avait bien longtemps.
                  

                  
                  Au reste, nous ne nous contentions pas de ces deux célébrités de notre département,
                     car il nous fallait de nombreux modèles à qui ressembler. Fénelon, par exemple, que
                     l’on étudiait peu, à l’époque, mais que nous savions originaire de la Dordogne, et
                     qui y était revenu après avoir fréquenté la Cour, suite à un bannissement consécutif
                     à une querelle théologique avec Bossuet. Notre curiosité en ce domaine était sans
                     limites : nous avons donc voulu savoir en quoi avait consisté cette querelle, et,
                     après quelques recherches menées au détriment de nos études quotidiennes, nous avons
                     appris que le « quiétisme » était la source de cet affrontement. Pour Fénelon, il
                     était possible d’accéder à Dieu par la méditation, la sagesse et la contemplation
                     sans la pratique assidue de la religion, alors que pour Bossuet et les gardiens féroces
                     du catholicisme, tout cela n’était qu’hérésie. Le roi avait tranché en sa faveur et banni
                     Fénelon, qui avait été contraint de regagner sa Dordogne natale où il s’était éteint
                     dans la solitude et le chagrin.
                  

                  
                  Voilà de quoi, déjà, nous étions capables : aller au-delà de l’enseignement traditionnel,
                     trouver d’autres voies susceptibles de nous conduire vers une exigence qui, cependant,
                     ne nous dispensait pas d’étudier Du Bellay, Ronsard, Corneille, Racine, Vigny, Musset,
                     et ces parnassiens que nous jugions dépassés, comme ce Leconte de Lisle qui, malgré
                     son exotisme, ne trouvait pas grâce à nos yeux. En revanche, nous décelions de la
                     nouveauté chez les symbolistes et de la grandeur chez Chateaubriand, dont les phrases
                     savamment construites comme des murs en pierres de taille nous émerveillaient. Je
                     ne parle pas là du Génie du christianisme, mais des Mémoires d’outre-tombe, par exemple de ces pages tragiques écrites au moment de Waterloo, quand le vicomte,
                     en voyage en Belgique, entend tonner le canon d’une bataille dont il ne connaît pas
                     le nom, mais qu’il sait décisive.
                  

                  
                  La stature de Victor Hugo, aussi, me fascinait. Je ne cessais de me réciter des vers
                     du grand homme, notamment ceux-là, qui n’ont pas quitté ma mémoire, sans doute pour
                     leur simplicité dans la grandeur qu’elle évoque :
                  

                  
                  
                     Dans une grande fête, un jour au Panthéon,

                     
                     J’avais sept ans, je vis passer Napoléon.

                     
                  

                  
                  Comme tous les adolescents, nous écrivions des vers que nous ne conservions pas, parce
                     qu’ils nous paraissaient indignes des grands disparus dont l’ombre demeurait posée
                     sur nous. Et en fait d’ombre, il y en avait une, également, dont le poids nous contraignait :
                     celle de la religion.
                  

                  
                  Nous ne pouvions y échapper à cause de nos mères qui en imposaient la pratique assidue
                     le jeudi et le dimanche : c’était la coutume, alors, et nous cherchions désespérément
                     comment nous soustraire au catéchisme, à la messe et même parfois aux vêpres du dimanche
                     après-midi qui nous privaient de notre liberté. Sous l’œil circonspect de nos pères
                     qui fréquentaient seulement l’église à Pâques et à Noël, nous ne parvenions pas à
                     nous libérer de ces contraintes à nos yeux parfaitement injustifiées. Car si nous
                     avions la foi, Charles et moi, elle ne ressemblait en rien à celle qui était censée
                     donner accès à un paradis trop différent du nôtre. Nos rêves de grandeur exigeaient
                     de plus vastes étendues, de plus fertiles vallées, de plus hautes montagnes : nous
                     étions à l’âge où rien n’est impossible, où l’on se croit investi d’un destin autrement
                     plus élevé que ceux, si ordinaires, que nous côtoyions alors, sans toutefois jamais
                     les mépriser.
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                  VOILÀ sur quel chemin nous progressions, Charles et moi, dans ce collège où nos succès
                     s’accumulaient, à la grande satisfaction de mes parents – celle de ma mère, surtout,
                     qui avait rêvé pour moi d’un destin bien meilleur que le sien, car elle n’avait rien
                     oublié de la pauvreté de sa jeunesse et redoutait de nous y voir retomber. Or, moi,
                     je ne m’étais jamais considéré comme pauvre. Ce n’est qu’un peu plus tard, au lycée
                     de Périgueux où nous sommes partis, Charles et moi, pensionnaires en classe de 2de, que j’ai compris que je l’étais, pauvre, en comparaison de mes condisciples externes,
                     tellement mieux vêtus, plus fortunés, plus sûrs d’eux-mêmes, assis sur des certitudes
                     et des patrimoines acquis de longue date. Et il m’a fallu encore bien des années avant
                     de comprendre que la pauvreté, dès lors qu’on l’a connue, demeure longtemps vivante
                     dans le corps et dans l’esprit.
                  

                  Je n’en ai pas souffert. Je savais d’instinct que la seule richesse qui vaille est
                     celle à laquelle on accède grâce à ses propres mérites. D’où le fait que je travaillais
                     sans relâche, penché sur mes livres et sur mes cahiers avec la conviction qu’ils étaient
                     des alliés sur mon chemin. J’en prenais grand soin, les feuilletais lentement, avec
                     précaution, une fois recouverts d’un papier bleu nuit censé les protéger comme ils
                     méritaient de l’être. Ils étaient mes trésors, ma chance, mon seul bien, et il me
                     suffisait de les toucher, de les ouvrir, pour me sentir comblé.
                  

                  
                  Car je n’avais jamais manqué de l’essentiel. Dès lors, le superflu m’est toujours
                     apparu vain, approuvé par Charles qui, lui, pourtant, bénéficiait de plus de facilités
                     que moi. Nous n’en parlions jamais. Depuis toujours j’allais chez lui et il entrait
                     chez moi sans accorder la moindre importance à la différence existant entre l’ameublement
                     de nos maisons et le mode de vie de nos parents. Ceux-ci possédaient assez de largeur
                     d’esprit pour comprendre qu’une amitié peut aider deux garçons du même âge à se dépasser,
                     et donc à échafauder des projets plus ambitieux qu’ils ne les auraient conçus seuls.
                  

                  
                  Passer du collège de Sarlat au lycée de Périgueux nous a encore rapprochés, si je
                     puis dire. Car là-bas, en classe de 2de, nous avons compris que nous aurions fort à faire pour préserver nos premières places
                     dans les classements du trimestre, les élèves du deuxième cycle étant pour la plupart ceux
                     qui avaient le mieux réussi leur parcours de la classe de 6e à la classe de 3e. Nous avons dû redoubler d’ardeur mais nous ne nous sommes pas découragés. Jamais.
                     Pas une seule fois, même quand les difficultés s’accumulaient. Surtout pour moi, qui
                     peinais à suivre Charles dans cette excellence qu’il atteignait, lui, naturellement.
                  

                  
                  De Périgueux, nous ne rentrions à Sarlat que tous les quinze jours, mais les vacances
                     de Noël, de Pâques, et les grandes d’été constituaient des haltes dont nous profitions
                     autant que nous le pouvions, en faisant provision de sensations, de couleurs, de parfums,
                     de faits d’armes susceptibles de ressurgir au lycée pour nous faire souvenir de notre
                     deuxième vie : celle des champs, des prairies et de l’eau. Ainsi, nous avons longtemps
                     évoqué, entre les murs hauts et froids de la pension, ce radeau que nous avions construit
                     sur la Vézère et qui s’était fracassé sur les rochers de Saint-Léon, après un naufrage
                     qui nous avait paru digne des aventures auxquelles nous aspirions. Comment aurions-nous
                     pu imaginer, alors, que d’autres aventures, tellement plus périlleuses, nous attendaient
                     dès l’âge de vingt ans ?
                  

                  
                  Le monde extérieur, en effet, ne pénétrait pas au cœur de l’enceinte de la pension,
                     et nous n’étions guère informés de ce qui se passait en dehors de notre univers protégé.
                     Nos parents évoquaient parfois une lointaine menace en Allemagne d’un certain Hitler qui avait remilitarisé la Rhénanie,
                     mais ils discutaient surtout du Front populaire parvenu au pouvoir au début de l’été
                     1936. Ils considéraient le fol espoir qu’il avait fait naître avec sympathie, de même
                     que mes grands-parents paysans favorables à Léon Blum, à cause de l’Office du blé
                     qui assurait une stabilité des prix agricoles. Mais sans doute serait-il honnête d’avouer
                     qu’ils se méfiaient des ouvriers, dont les préoccupations, le plus souvent, étaient
                     étrangères aux leurs : mon père et ma mère étaient de petits artisans, mais ils travaillaient
                     pour leur compte et non pour un patron. Mes grands-parents avaient acquis une petite
                     propriété au terme de longs sacrifices, et, me semble-t-il, se sentaient plus proches
                     des radicaux qui étaient favorables à la propriété individuelle. Quant aux parents
                     de Charles, fonctionnaires d’État, ils étaient par principe et par honnêteté fidèles
                     au gouvernement qui les rétribuait.
                  

                  
                  À toute cette agitation, au bout du compte, à cause de nos études qui nécessitaient
                     toute notre concentration, tous nos efforts, nous demeurions plutôt étrangers, et
                     nous ne savions pas que se produisaient ailleurs des événements qui bientôt nous concerneraient.
                     Comment aurions-nous pu nous sentir concernés par l’Histoire en marche, alors que
                     nous vivions dans un coin de Dordogne, à l’écart des arcanes politiciens et de leurs
                     dangereuses stratégies ? Que le nazisme puisse exister, tandis que nous nous ébattions dans un monde qui était sans doute ce que
                     l’humanité avait fait éclore de meilleur, était pour nous inimaginable. Au reste,
                     l’aurions-nous découvert de nos propres yeux que nous ne l’eussions même pas cru.
                  

                  
                  Toute notre énergie, toute notre volonté, tous nos espoirs nous aidaient à avancer
                     sur cette longue route qui impliquait sept années d’études et un baccalauréat en deux
                     parties, le succès au premier étant indispensable pour entrer en classe de philosophie
                     ou de mathématiques – le bac scientifique ne devait être instauré qu’en 1941.
                  

                  
                  Pourtant, si je me retourne sur ces années-là, malgré les longues heures de veille
                     et d’étude, la privation de liberté à Périgueux, je n’en conçois aucune véritable
                     crainte, aucun regret : seul demeure en moi le bonheur d’apprendre, de s’élever, de
                     constater l’émerveillement de ma mère et de mon père devant mes succès – elle tremblait
                     pourtant en recevant le bulletin scolaire du dernier trimestre, redoutant d’y découvrir
                     une décision de redoublement qui aurait mis fin à mes bourses. Moi, je ne tremblais
                     pas : je savais que mes efforts n’étaient pas vains, que mes professeurs étaient contents
                     de moi, que la présence de Charles à mes côtés me protégeait d’un échec et d’un renoncement
                     qui eussent détruit tous mes espoirs en l’avenir.
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