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    On peut rire de tout,


    même de mon handicap




    Autant vous mettre tout de suite au courant. J’ai subi de grosses amputations de compétition après mon électrocution, délesté de quatre morceaux précieux, deux bras et deux jambes. Moi, Philippe, 49 balais et désormais 125 centimètres, l’ex-métallo dingo des Fonderies du Poitou, je ne fais pas les choses à moitié. En matière de blagues et de jeux de mots faciles (totalement assumés), c’est exactement pareil : quand je m’y mets, ce n’est jamais à moitié.




    Oui, mille fois oui, on peut rire de tout, même du handicap, même de MON handicap ! Je suis, en effet, le premier à m’auto-appliquer ce principe souvent piétiné par la morale. Mon histoire, mieux vaut s’en marrer qu’en pleurer, même si j’ai longtemps versé des fleuves de larmes jusqu’à faire monter le niveau de la Manche, cette mer que j’ai conquise à bout de bras il y a sept ans. De toute façon, à quoi bon se lamenter ? Je ne suis pas un lézard, ça ne repoussera jamais !




    On le sait tous, les situations dramatiques débouchent à un moment ou un autre sur une nécessité d’hilarité. Avec un mental d’acier et cette soif d’aventure qui m’a catapulté jusqu’à l’arrivée du Dakar, le rallye-raid le plus dur de la planète, l’humour est profondément ancré en moi. J’en ai fait ma patte, ma force, mon remède miracle anti-blues, mon moteur protecteur, mon outil de résilience. Sans lui, je n’aurais plus qu’à enfiler ma prothèse de main droite et à me tirer une balle dans le pied.




    Pour tenir le choc après l’électrochoc, je me suis raccroché aux pitreries comme à ma famille bienveillante, en particulier mes deux garçons. L’humour et l’amour sont mes anges gardiens, ils m’ont sauvé du spleen.




    Certes, je ne peux plus me moucher du coude ni me badigeonner l’épaule de crème solaire. Je suis incapable de décortiquer un tourteau ou de me déhancher sous une boule à facettes lors de la danse des canards. Je suis privé de passeport biométrique avec empreintes digitales. Mais il est une chose que personne ne m’enlèvera jamais, pas même les fiers-à-bras du politiquement correct, ce sont mes blagues de manchot.




    Ne vous fiez pas aux apparences, je suis une personne entière. Je ne me prends pas au sérieux. J’ai toujours aimé glisser ici ou là des vannes susceptibles, il est vrai, de tomber à plat avec les adeptes du premier degré. Mais depuis que j’ai été raccourci en culbuto, je suis monté en gamme, surtout en humour noir à la sauce Charlie Hebdo et en autodérision.




    J’ai l’imaginaire très fertile dans la connerie, jusqu’à rêver de monter sur les planches.




    Même dépossédé de mes phalanges, je veux être le porte-drapeau des handicapés rigolos plus encore que l’ambassadeur du dépassement de soi. J’y vois la meilleure des stratégies pour alterner avec la revendication permanente qui, à la longue, lasse l’opinion publique. Il m’a fallu du temps pour le comprendre. J’en suis dorénavant persuadé : on transmet plus efficacement un message par le rire et la malice que le courroux et la haine. Autrement dit, une courte séance de bouffonneries vaut mieux qu’un long discours de complainte.




    J’ai choisi d’ériger la joie et l’optimisme au sommet de mes valeurs afin de faire changer d’humeur les éternels râleurs. Et changer de vision ceux qui s’apitoient devant la fatalité. Avant d’y arriver, je suis passé par sept étapes difficiles d’apprentissage : la douleur, le déni, la négociation avec moi-même, la colère, la dépression, le deuil, l’acceptation.




    Lorsque mon accident est survenu, j’ai eu une seconde pour dire adieu au bonhomme que j’étais avant. Et j’ai eu besoin de centaines de jours pour dire bonjour à celui que je suis aujourd’hui. À partir de l’instant où j’ai cessé de pleurer, où j’ai apprivoisé mon nouveau corps, moi, le rescapé, j’ai intronisé l’humour en arme pour relativiser et ne plus jamais geindre.




    J’adore rire pour la millième fois devant les mimiques de De Funès et de Bourvil dans La Grande Vadrouille. Mais j’adore aussi faire rire. Avec tout le monde, sans discrimination. Au comptoir des estaminets, chez ma boulangère qui, tous les matins, me tient la jambe pendant trois plombes, aux côtés des dirigeants d’une multinationale lors d’une convention guindée, dans le bureau d’un président de la République ou sur un plateau de télévision.




    J’ai pleinement conscience d’être un privilégié. Me dilater la rate est un luxe que je peux m’offrir car je n’ai aucun mal à joindre les deux bouts grâce à mes conférences partout en France. Beaucoup de mes petits camarades qui, eux, survivent sous le seuil de pauvreté avec 800 € d’allocation aux adultes handicapés (AAH) tout en collectionnant les galères administratives n’ont, eux, pas envie de se poiler. Comment se fendre la pêche quand un fauteuil électrique qui coûte 10 000 € n’est remboursé qu’à hauteur de 3 000 € par la Sécurité sociale ? Comment se bidonner lorsqu’une seule panne est prise en charge ? Impossible évidemment. On croise de plus en plus aux Restos du Cœur ces malheureux sans le sou qui auraient donné le cafard à Coluche. Voilà pour l’indignation, le coup de gueule de ce bouquin, ce n’est pas drôle, ça plombe l’ambiance, mais il est vital de le rappeler !




    Moi, j’ai donc la chance de posséder une belle maison et une piscine qui n’est pas olympique, mais pas ridicule non plus. D’être également en excellente santé, je touche du bois. Et d’avoir la banane. Tout le temps. Enfin presque. Parce que tout n’a pas été joyeux dans ma nouvelle existence allégée d’une quinzaine de kilos. Je n’avais absolument rien du comique quand un filet de bave provoqué par les neuroleptiques dégoulinait de mes lèvres et symbolisait mes absences, le néant. J’en ai bavé aussi jusqu’à noyer mes blagues quand, 35 heures par semaine, je m’entraînais comme un forcené avant l’ambitieux plongeon dans la Manche. Je tire encore la tronche quand il faut démonter entièrement mon fauteuil avant de pouvoir monter dans un taxi.




    Mais le rire finit toujours par triompher. Il est une excellente thérapie. Pour ma pomme, comme pour les quidams amenés à me rencontrer. Une cure de blagues, ça devrait être remboursé par la Sécu car elle permet de désamorcer ce premier réflexe de gêne ou de peur. C’est une abolisseuse de différences. « Si on peut déconner avec un handi, c’est qu’il est comme nous », en déduisent les veinards dotés de tous leurs membres.




    Il est donc urgent d’arrêter de regarder le handicap par le petit bout de la lorgnette, celui de la souffrance et de la tête baissée. Bien sûr, l’humour « trash » risque de déstabiliser les bien-portants bien-pensants et quelques grappes d’invalides, les mêmes qui furent scandalisés dans les années 1990 par le sketch de Patrick Timsit sur les trisomiques. Les mêmes qui m’égratignent sur les réseaux sociaux quand je plaisante, en roue libre, sur le cul-de-jattisme.




    Selon un sondage dévoilé en 2015, 66 % des personnes interrogées considèrent qu’on doit pouvoir rire du handicap. Ce qui signifie qu’aux yeux d’un ultime tiers de casse-pieds, on n’a toujours pas le droit de blaguer sur les hommes et femmes en chaise roulante. À moi de convaincre, avec ma franchise ordinaire, ces derniers millions de résistants des bienfaits de l’humour. À cœur vaillant rien d’impossible. Je dispose de puissantes réserves de salves de blagues. Pour faire avancer la juste cause des tétraplégiques, unijambistes, quadriamputés, boiteux, bossus et autres gueules cassées, je ne baisserai jamais les bras.
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    Survolté




    Le 5 mars 1994, mon corps est traversé par trois décharges électriques de 20 000 volts chacune. Je ne suis pas électricien pour convertir en « cloclo », mais je sais que ça fait beaucoup. Le plus incroyable dans cette histoire sous haute tension, c’est que le premier coup de jus reçu entraîne un arrêt cardiaque et que le second, Dieu merci !, me réanime. Bon, le troisième, j’aurais préféré ne pas avoir à en parler, me crame littéralement. Tout ça à cause d’une antenne de télévision. J’étais sur le point de déménager, car Grégory, mon second fiston, allait voir le jour. Alors, j’ai décidé de la déboulonner moi-même pour ne pas gâcher, comme dirait Guy Roux. Je l’avais achetée 500 balles, je ne voulais pas laisser 500 balles sur le toit, paroles d’ouvrier métallo qui ne roulait pas sur l’or. Donc voilà, je monte en sifflotant sur l’échelle en aluminium, je pose mes deux tibias sur les barreaux, je saisis l’antenne avec mes mains. Et là, boum !, ça fait contact avec la Terre et, à travers un phénomène d’arc électrique, ça me colle direct sur la ligne à haute tension à proximité. Foudroyé. Le courant passe par les mains, il ressort par les pieds. Je m’enflamme pendant que l’échelle est en train de fondre. Mes doigts sont réduits en charbon. Je visionne en accéléré le film de ma courte vie. Trois images résumant 26 ans d’un destin jusque-là paisible, celles de ma grand-mère, de mon mariage et de la naissance de mon premier garçon, Jérémy. Cette séance gratos de cinoche est interrompue par l’arrivée inespérée de mon voisin qui, bien plus prévoyant (et futé) que moi, débarque avec des bottes en caoutchouc faisant office d’isolant. Grâce à un extincteur récupéré dans le resto d’à côté, il m’éteint à deux reprises. Je lui dois bien plus que l’apéro ad vitam æternam, je lui dois la vie.
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    Les pitreries


    dans le sang




    Je n’ai pas attendu d’être cul-de-jatte pour tenter d’être drôle. J’ai toujours eu la bêtise aisée dans le sang. Peut-être même dans l’ADN. Car ma mère, c’est miss conneries, elle est surdouée en facéties, gaffeuse et super-déconneuse. Je crois que je tiens d’elle. Juste avant le départ pour le Dakar, elle est capable de me lancer : « Tout ce que je te demande, c’est de revenir entier ! » Maman parle peu mais, quand elle l’ouvre, c’est pour faire le pitre. Elle aussi relève des défis fous. Sur l’île de Noirmoutier (Vendée), son fief des grandes vacances, elle a remporté un bel été le record d’avalage d’huîtres. Jusqu’à s’en rendre malade comme un chien, c’est ça qui est comique. Elle m’accompagne fréquemment lors de mes conférences, je la présente tantôt comme la reine mère, tantôt comme ma stagiaire « à l’essai et vraiment pas sûre d’être gardée ». « Oh ! arrête, dis pas ça devant tout le monde ! », me corrige-t-elle avant de rougir comme une pivoine. Mon papa, lui, est un moulin à paroles plus sérieux. Mais pas le dernier non plus à distiller une brève de comptoir en mode Grosses Têtes, époque Philippe Bouvard, Sim, Thierry Roland et consorts.




    Gamin, j’ai fait le clown en classe entre deux leçons d’école buissonnière. À ma majorité, j’étais toujours un boute-en-train. J’orchestrais avec ma gouaille les mariages de la famille, je m’aventurais dans des imitations à l’issue incertaine lors des beuveries entre potes, je me déguisais en dehors de carnaval ou j’assurais le show lors de karaokés improvisés à la gloire de Johnny. Au boulot, du temps où je trimais dans une fonderie, j’en ai fait des vertes et des pas mûres, toujours volontaire dès qu’il fallait lancer une bataille de flotte à la cantoche. J’ai aussi joué à l’imbécile avec les machines dangereuses, notamment les vibreurs et plus d’une fois, j’ai terminé à l’hosto. Je me souviens également d’un gag à l’occasion d’un repas de Noël copieusement arrosé. Je m’étais planqué à l’intérieur d’un énorme carton destiné à recevoir des pièces exportées au Mexique. Quand je suis sorti de ma cachette, j’ai crié comme un putois : « Coucou, c’est moi ! » Mais tous les copains s’étaient volatilisés. Face à moi, l’intégralité du gratin de la boîte. « On se voit tout à l’heure à mon bureau, Monsieur Croizon », conviait alors mon chef avant de me passer un sacré savon.







    Sauvé en un clin d’œil





    En préambule de mes conférences, je fais un clin d’œil à l’assistance, histoire de la mettre à l’aise. C’est un signe fort pour lui montrer qu’on va devenir potes au fil du récit de mes malheurs. Les clins d’œil m’ont raccroché à la vie. C’est ainsi que j’ai remercié, en ce funeste 5 mars 1994, les courageux qui m’ont délivré d’une disparition programmée. Lorsque je suis en train de gratiner sur l’échelle de la mort, mon cher voisin parvient à éteindre l’embrasement. En guise de reconnaissance, je cligne des paupières, le seul truc qui fonctionne encore. Depuis, on est de grands amis. Je vais récidiver dans la foulée avec le pilote d’hélicoptère. Le Samu vient de me transporter sur le terrain de foot de Saint-Rémy-sur-Creuse (Vienne). L’hélico est attendu, mais il est dans l’incapacité d’atterrir à la nuit tombée. « Je ne vois rien, allumez la lumière du stade pour que je puisse me poser en toute sécurité », suggère, par radio, le voltigeur au médecin urgentiste. Mais ce dernier d’objecter : « On aura du mal à allumer les projecteurs, il a tout fait sauter le gars ! » Le pilote insiste : « Je n’ai pas le droit d’atterrir dans le noir. » Le médecin urgentiste va alors droit au but : « Tu prends ta décision, mais si tu t’en vas, il est mort ! » Une solution de la dernière chance est finalement trouvée : ambulanciers et pompiers stationnent leurs véhicules en rond et braquent phares et gyrophares en direction du terrain de foot, permettant au sauveur du ciel de toucher terre. Une fois à l’intérieur de l’hélico, on me met un casque sur les oreilles. Je suis en contact radio avec le commandant de bord. Il me raconte sa life, ses premiers vols, son brevet décroché haut la main, son entrée dans la gendarmerie… Ma douleur s’estompe. C’est ce moment-là que je choisis pour faire un nouvel arrêt cardiaque. Le médecin urgentiste m’administre un électrochoc, une répétition de coups de jus. Je dois sans doute être en manque de courant. Victime d’un sevrage électrique, il me fallait dare-dare ma dose. Quand je rapporte cette anecdote lors des séminaires, le public laisse provisoirement de côté les mouchoirs usagés pour éclater de rire. L’humour le ramène à la vie. Retour dans le dur. Le pilote bavard comme une pie se pose à Tours (Indre-et-Loire) et me fait un petit geste de la main. Un « au revoir » qui, dans son esprit, aimerait bien être un « à plus tard ». Mais sans garantie, vu mon état. Moi, pour le remercier de son sang-froid, je lui adresse un léger clin d’œil. Depuis, on est devenus les meilleurs potes du monde. Même avec le pape, le clignotis fait des miracles. Le 21 septembre 1996, je me retrouve face à Jean-Paul II en la basilique Saint-Martin de Tours à l’occasion d’une rencontre du souverain pontife avec les « blessés de la vie ». J’attire son attention par un clin d’œil ; il me repère, s’approche de moi puis me pose des questions sur mes mésaventures électriques. Je dois confesser qu’avec Karol Wojtyla, on n’est pas devenus potes. Mais j’ai quand même bénéficié de sa sainte bénédiction, un sacré signe de croix sur le front. Ainsi soit-il.




    

      [image: ] Oh la belle perle !




      Un cycliste lors d’une course VTT dans la Vienne dans le cadre du Téléthon : « Le vélo, ça me coupe les pattes ! » Moi, assis dans mon fauteuil électrique : « Vous comprenez pourquoi je n’en fais plus. Allez, tape-m’en-cinq ! »


    




    

      Entendu à la radio [image: ]




      « Philippe Croizon, c’est pas trop dur de faire la Manche quand on n’a pas de bras ? »




      Laurent Baffie, C’est quoi ce bordel ?, Rire et Chansons


    




    

      [image: ] Vu à la télé




      « Vous avez bien fait de venir en direct, vous ne serez ainsi pas coupé au montage ! »




      Laurent Ruquier, On n’est pas couché, France 2


    




    

      Oh la belle perle ! [image: ]




      Une journaliste qui souhaite que je résume mon histoire : « Pouvez-vous me raconter votre accident dans les grandes lignes ? » Moi : « Ah ! pour un mec électrocuté, c’est bien vu, celle-là, on ne me l’avait jamais faite ! »


    







    Drôle de cui-cui




    Ce dimanche matin, c’est le jour du Seigneur, mais les dieux m’ont fait faux bond. Je suis dans le cirage, à mort sous morphine au service des grands brûlés de l’hôpital Trousseau à Tours. Mes parents, eux aussi sous le choc de mes impacts de 20 000 volts la veille, sont à mon chevet. J’ai une phase de réveil d’une poignée de secondes. Maman me demande, tétanisée : « Ça va mon fils ? » Je réponds spontanément : « Là, je crois que je suis cui-cui ! » Mais pourquoi donc choisir cette onomatopée alors que je ne suis absolument pas un expert en pépiement de moineaux ? Sans doute un restant d’humour trop noir. Un réflexe qui doit renvoyer au chant de l’oiseau perché sur une ligne à haute tension – ce fil maudit qui a réduit une bonne partie de mon corps en cendres – et donc au fait que je suis cuit, sérieusement cramé. Peut-être est-ce aussi un hommage inconscient à ma chanson préférée Fais comme l’oiseau de Michel Fugain, cet oiseau que rien n’empêche « d’aller plus haut ». Après cette note improvisée sur mon plumard, c’est le black-out, je me rendors pour voyager à des millions d’années-lumière du monde réel. En route pour plusieurs semaines d’état comateux. L’anecdote du cui-cui vient de ma mère, moi, je n’en ai aucun souvenir. Il paraît que mon jeu de mots ne l’a guère amusée. Ce qui est sûr, c’est que même shooté, j’ai eu encore la lucidité de prendre les choses avec légèreté. Ce ne sera pas toujours le cas. Par la suite, j’ai eu d’autres phases de réveil nettement moins égayantes.




    Une nuit, j’ai très soif. Je suis dans le coltard. J’entends une fuite de robinet, les gouttes qui font « ploc-ploc-ploc » dans le lavabo de ma chambre. Je veux me lever pour boire. Dans mon lit, je cherche mes appuis mais je n’y parviens pas. Mon cerveau a alors brutalement conscience de mon amputation. Je sombre à petit feu. Les jours d’après, ma grand-mère vénérée essaie de me remonter le moral. Elle me tend une soucoupe : « Tiens, je t’ai emmené le blanc-blanc et la nanane comme quand t’étais petit. » Mais son fromage blanc sucré à la banane écrasée, une madeleine de Proust qui doit accélérer ma résurrection, est indigeste. J’ai des idées noires. Je me laisse partir. Je demande pardon à la mort. Je suis même en contact direct avec elle. Je la supplie : « J’ai lutté contre toi le 5 mars 1994, désormais, je jette l’éponge, le combat est fini. S’il te plaît, ne m’abandonne pas, viens me chercher. » Mais la Grande Faucheuse est une poule mouillée, elle refuse de prendre un mutilé dans ses bras. Je continue à me consumer. J’ai toujours l’impression de brûler. Mon corps est un brasier. Je transpire à grosses gouttes. Alors, mon père s’enflamme, il a une idée de génie : faire venir un magnétiseur à l’hôpital. Et là, incroyable mais vrai, le gourou réussit à transmettre le feu à papa. À lui maintenant d’être sous l’emprise de la chaleur et de suer comme un phoque. D’un coup de baguette magique, mon front ne ruisselle plus.
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