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Présentation : l’auteur, l’œuvre et son contexte4Émile Zola(1840-1902)En 1830, Francesco Zola, un ingé-nieur d’origine vénitienne, vientse réfugier en France, « la terredes libertés ». Il y rencontreÉmilie Aubert qu’il épouse en1839 ; et, une année plus tard,le 2 avril, à Paris, Émile Zolanaît de leur union.En 1843, la famille part s’ins-taller à Aix-en-Provence où lepère doit diriger la constructiond’unbarrage ; mais il meurt en1847, la famille est alors brutalementruinée. Lors de ses études au collège Bourbond’Aix-en-Provence, le jeune Émile fait la connaissance de PaulCézanne, d’un an plus âgé. Ils deviennent rapidement amis. En 1858, Zola rejoint sa mère à Paris, et, l’année suivante, échoue pour la deuxième fois au baccalauréat. Après plusieurs petits emplois, il est engagé en tant que commis dans la librai-rie Hachette. Dans le même temps, il fréquente le monde des artistes, et surtout celui des peintres, grâce à son ami Cézanne. C’est ce qui lui permettra, par la suite, d’écrire des comptes-rendus des salons de peinture.En 1864, il publie son premier livre, Contes à Ninon, suivra Thérèse Raquin, en 1868. Dès l’année suivante, il dresse lepremier plan de ce qui deviendra Les Rougon-Macquart. La publication des vingt volumes s’étendra de 1871 à 1893. Mais Zola à son bureau
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5c’est en 1877 que Zola connaîtra le succès avec la publication de L’Assommoir ; un succès entaché de scandale (le premier roman dont les héros sont des ouvriers, et le premier roman qui utilise l’argot dans les dialogues). En 1870, il épouse Alexandrine Meley et, en 1878, les épouxs’installent dans une villa de Médan, achetée grâce au succèsde L’Assommoir. C’est là que les écrivains naturalistes se réuni-ront régulièrement autour de Zola, et rédigeront Les Soirées deMédan, un recueil de six contes constituant un véritable mani-feste naturaliste. Après l’achèvement des Rougon-Macquart, Zola entrepren-dradeuxnouveaux cyclesromanesques :TroisVillesetLesQuatre Évangiles ; ce dernier restera inachevé.Les dernières années de la vie de Zola sont marquées par plu-sieurs échecs pour entrer à l’Académie française, mais surtoutpar son engagement dans l’affaire Dreyfus. En 1894, le capitaineDreyfus est arrêté et condamné pour trahison. Zola s’insurgecontrecequ’ilpenseêtreundénidejustice,et,aprèsavoirmené son enquête, il publie un violent article, « J’accuse… ! »dans le journal L’Aurore. Sa prise de position lui vaudra unelourde amende et une condamnation à un an de prison. Zolasera en fait exilé, et passera une année en Angleterre. Il rentre en France en 1898, année au cours de laquelle le capitaine Dreyfus est gracié. En 1902, le 29 septembre, Zola est retrouvé mort dans son lit, asphyxié ; le conduit de sa che-minée avait été bouché. On a conclu à un accident ; mais, plu-sieurs années plus tard, un homme a révélé avoir été payé pour obstruer sa cheminée. Lors de son enterrement, la foule accompagnant le cercueil criera « Germinal »,et l’écrivain Anatole France dira de lui :  « Il fut un moment de la conscience humaine. »
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Présentation : l’auteur, l’œuvre et son contexte6Les Rougon-MacquartEn 1864, Zola entreprend Les Rougon-Macquart, un cycle devingt romans. Le sous-titre éclaire le projet de Zola : Histoirenaturelle et sociale d’une famille sous le second Empire. L’histoireest « naturelle » dans la mesure où, à travers cette famille, Zolaétudie l’hérédité de la folie, tous les personnages descendant del’aïeule Adélaïde Fouque. Dans Le Docteur Pascal, dernier romandu cycle, le personnage éponyme, Pascal Rougon, dresse unbilan de l’évolution héréditaire de la folie dans sa propre famille.Et l’histoire est « sociale », dans la mesure où, à travers tousles romans du cycle, à l’exception du premier, La Fortune desRougon(présentation de la famille), et du dernier, Zola s’efforcede représenter tous les milieux sociaux de la société du secondEmpire, ce que l’on peut synthétiser dans le tableau suivant :La CuréeGrande  bourgeoisieAu Bonheurdes DamesLe grand  commerceLe Ventre  de ParisLes Halles  de ParisLa Joie de vivreLe monde  maritimeLa Conquête  de PlassansPetite  bourgeoisieprovincialeGerminalLes mineursLa Faute de l’abbéMouretMilieu cléricalL’ŒuvreLes artistesSon ExcellenceEugène RougonLe monde  politiqueLa TerreLes paysansL’AssommoirOuvriers  parisiensLe RêveL’artisanat  traditionnelUne page d’amourMonde médical  et bourgeoisieLa Bête humaineLe monde des chemins de ferNanaLe « demi-monde »,les « cocottes »L’ArgentLe monde de  la finance et  des  journalistesPot-BouillePetite bourgeoisieparisienneLa DébâcleLe monde  militaire
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7Au Bonheur des DamesDans son cycle, Zola consacre deux romans consécutifs au com-merce pendant le second Empire : Pot-Bouille et Au Bonheur des Dames, deux romans formant une suite (respectivement les dixième et onzième romans du cycle, publiés en 1882 et 1883). Deux romans qui retracent l’histoire d’Octave Mouret et son ascension sociale (voir p.235 le résumé de Pot-Bouille). Ce personnage apparaît d’ailleurs dans d’autres romans du cycle, mais à titre de personnage secondaire. On apprend quandmême, dans Le Docteur Pascal, que le couple Denise et Octave aura deux enfants, un garçon et une fille.Dans son ébauche du roman, en 1882, Zola définit ainsi son projet : « Je veux dans Au Bonheur des Damesfaire le poème de l’activité moderne. Donc, changement de philosophie : plus depessimismed’abord,nepasconclureàlabêtiseetàlamélancoliedelavie,conclureaucontraireàsoncontinuellabeur, à la puissance et à la gaieté de son enfantement. En un mot, aller au siècle, exprimer le siècle […]. » En conséquence, ce roman est l’un des rares, dans le cycle, dont la fin soit heu-reuse. Et l’accueil du public et de la presse, lors de sa publica-tion, fut très élogieux : le point de vue de Célia Bertin, dans La Revue de Paris, résume assez bien ce que les contemporains de Zola ont pensé de ce roman : « Je parle de Mouret comme d’un être vivant, car, après avoir relu l’œuvre de Zola, ces person-nages existent pour moi. Zola a bien saisi cette vie étrange. […] Il a senti avec beaucoup de générosité lucide les problèmes, les difficultés de tous ces êtres. »
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Présentation : l’auteur, l’œuvre et son contexte8Le contexte historique et culturelLa seconde moitié du xixe siècle est marquée par de très pro-fonds bouleversements que Zola décrit dans l’ensemble desromans de son cycle. Au début du siècle, si la France étaitencore essentiellement paysanne et artisanale, avec la révo-lution industrielle, elle devient commerciale et ouvrière. C’est à cette époque aussi, en lien avec ce changement de société, qu’apparaissent de nouvelles idéologies politiques : le capita-lisme, le socialisme, le communisme, l’anarchisme… Restauration(1814-1830)MonarchiedeJuillet(1830-1848)18001800(Ire  République(1792-1804)IerEmpire(1804-1814)ContextehistoriqueContexteculturelRomantisme1802René, Chateaubriand1828Champollion en Égypte1830Le Rouge et le Noir,  Stendhal–Batailled’Hernani1831Notre-Dame de Paris,  VictorHugo1840Naissance d’ÉmileZolaSacre de  NapoléonIer1804Cent-Jours, NapoléonIer1815Avènementde  LouisXVIII1814Sacre de  CharlesX1825Révolution de Juillet (lesTroisGlorieuses)Louis-PhilippeIer roi des Français1830Révolution de18481848
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9Les travaux du baron Haussmann, avec le percement desgrands boulevards dans Paris, vont complètement modifier le paysage de la ville. Ils s’accompagnent de la naissance des pre-miers grands magasins. Le monde de l’art est, lui aussi, touché par ces mutations : procès pour Madame Bovary, puis pour Les Fleurs du mal. Au Salon des refusés de 1863,Le Déjeuner sur l’herbe de Manet fait scandale et Impression, soleil levantde Monet marque la naissance de l’impressionnisme.19001900IIe   République(1848-1852)IIIeRépublique(1870-1940)IIndEmpire(1852-1870)1852Le Bon Marché (1ergrand magasin)1885Germinal, Zola1888Le Rêve,  ZolaRéalisme/NaturalismeFantastiqueImpressionnisme1850Mort de Balzac1867ThérèseRaquin, Zola1871ZolarencontreFlaubert, débutdes Rougon-Macquart1897Implicationde Zola dans l’affaireDreyfus1898Condamnationpuis exil de ZolaàLondres1902MortdeZola à Paris1878PropriétédeMédan1864-1884Nouvelles, Zola1863LeDéjeuner surl’herbe, Manet1883AuBonheurdesDamesGuerre  franco-prussienne1870-1871La Commune  de Paris1871Coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte1851Début  del’affaireDreyfus1894JulesFerry etl’écolegratuite,  laïqueetobligatoire1882
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105101520Au Bonheur des DamesIDenise était venue à pied de la gare Saint-Lazare, où un train deCherbourg l’avait débarquée avec ses deux frères, après une nuit pas-sée sur la dure banquette d’un wagon de troisième classe. Elle tenaitpar la main Pépé, et Jean la suivait, tous les trois brisés du voyage,effarés et perdus, au milieu du vaste Paris, le nez levé sur les maisons,demandant à chaque carrefour la rue de la Michodière1, dans laquelleleur oncle Baudu demeurait. Mais, comme elle débouchait enﬁn surla place Gaillon, la jeune ﬁlle s’arrêta net de surprise.–Oh! dit-elle, regarde un peu, Jean!Et ils restèrent plantés, serrés les uns contre les autres, tout ennoir, achevant les vieux vêtements du deuil de leur père. Elle, chétivepour ses vingt ans, l’air pauvre, portait un léger paquet; tandis que,de l’autre côté, le petit frère, âgé de cinq ans, se pendait à son bras,et que, derrière son épaule, le grand frère, dont les seize ans superbesﬂorissaient, était debout, les mains ballantes.–Ah bien! reprit-elle après un silence, en voilà un magasin!C’était, à l’encoignure de la rue de la Michodière et de la rueNeuve-Saint-Augustin, un magasin de nouveautés2dont les étalageséclataient en notes vives, dans la douce et pâle journée d’octobre.Huit heures sonnaient à Saint-Roch, il n’y avait sur les trottoirs quele Paris matinal, les employés ﬁlant à leurs bureaux et les ménagèrescourant les boutiques. Devant la porte, deux commis, montés surune échelle double, ﬁnissaient de pendre des lainages, tandis que,Vocabulaire et nom propre1. Rue de la Michodière : voir le plan de Paris sur le rabat.2. Magasin de nouveautés: magasin qui vendait principalement des étoffes et des articles pour l’habillement des femmes.
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Chapitre I11253035404550dans une vitrine de la rue Neuve-Saint-Augustin, un autre commis,agenouillé et le dos tourné, plissait délicatement une pièce de soiebleue. Le magasin, vide encore de clientes, et où le personnel arrivaità peine, bourdonnait à l’intérieur comme une ruche qui s’éveille.–Fichtre! dit Jean. Ça enfonce Valognes… Le tien n’était passi beau.Denise hocha la tête. Elle avait passé deux ans là-bas, chezCornaille, le premier marchand de nouveautés de la ville; et cemagasin, rencontré brusquement, cette maison énorme pour elle,lui gonﬂait le cœur, la retenait, émue, intéressée, oublieuse du reste.Dans le pan coupé donnant sur la place Gaillon, la haute porte, touteen glace, montait jusqu’à l’entresol, au milieu d’une complicationd’ornements, chargés de dorures. Deux ﬁgures allégoriques1, deuxfemmes riantes, la gorge nue et renversée, déroulaient l’enseigne: AuBonheur des Dames. Puis, les vitrines s’enfonçaient, longeaient la ruede la Michodière et la rue Neuve-Saint-Augustin, où elles occupaient,outre la maison d’angle, quatre autres maisons, deux à gauche, deuxà droite, achetées et aménagées récemment. C’était un développe-ment qui lui semblait sans ﬁn, dans la fuite de la perspective, avecles étalages du rez-de-chaussée et les glaces sans tain de l’entresol,derrière lesquelles on voyait toute la vie intérieure des comptoirs. Enhaut, une demoiselle, habillée de soie, taillait un crayon, pendantque, près d’elle, deux autres dépliaient des manteaux de velours.–Au Bonheur des Dames, lut Jean avec son rire tendre de beladolescent, qui avait eu déjà une histoire de femme à Valognes.Hein? c’est gentil, c’est ça qui doit faire courir le monde!Mais Denise demeurait absorbée, devant l’étalage de la porte cen-trale. Il y avait là, au plein air de la rue, sur le trottoir même, un ébou-Vocabulaire1. Figures allégoriques:une allégorie est la personniﬁcation d’un concept: par exemple, la femme sur la barricade, dans le tableau de Delacroix, est une allégorie de la liberté. Ici, les « deux femmes riantes » personniﬁent le Bonheur des Dames.
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Au Bonheur des Dames125560657075lement de marchandises à bon marché, la tentation de la porte, lesoccasions qui arrêtaient les clientes au passage. Cela partait de haut,des pièces de lainage et de draperie, mérinos, cheviottes, molletons1, tombaient de l’entresol, ﬂottantes comme des drapeaux, et dont lestons neutres, gris ardoise, bleu marine, vert olive, étaient coupés parles pancartes blanches des étiquettes. À côté, encadrant le seuil, pen-daient également des lanières de fourrure, des bandes étroites pourgarnitures de robe, la cendre ﬁne des dos de petit-gris2, la neige puredes ventres de cygne, les poils de lapin de la fausse hermine et de lafausse martre. Puis, en bas, dans des casiers, sur des tables, au milieud’un empilement de coupons, débordaient des articles de bonneterievendus pour rien, gants et ﬁchus de laine tricotés, capelines, gilets,tout un étalage d’hiver, aux couleurs bariolées, chinées, rayées, avecdes taches saignantes de rouge. Denise vit une tartanelle3à quarante-cinq centimes, des bandes de vison d’Amérique à un franc, et desmitaines4à cinq sous. C’était un déballage géant de foire, le magasinsemblait crever et jeter son trop-plein à la rue.L’oncle Baudu était oublié. Pépé lui-même, qui ne lâchait pas lamain de sa sœur, ouvrait des yeux énormes. Une voiture les força toustrois à quitter le milieu de la place; et, machinalement, ils prirentla rue Neuve-Saint-Augustin, ils suivirent les vitrines, s’arrêtant denouveau devant chaque étalage. D’abord, ils furent séduits par unarrangement compliqué: en haut, des parapluies, posés obliquement,semblaient mettre un toit de cabane rustique; dessous, des bas desoie, pendus à des tringles, montraient des proﬁls arrondis de mollets,les uns semés de bouquets de roses, les autres de toutes nuances, lesnoirs à jour, les rouges à coins brodés, les chairs dont le grain satinéavait la douceur d’une peau de blonde; enﬁn, sur le drap de l’étagère,Vocabulaire1. Molletons : tissus de laines.2. Petit-gris : fourrure d’écureuil.3. Tartanelle : étoffe de laine à grands carreaux.4. Mitaines : sortes de gants qui ne couvrent pas le bout des doigts.
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Chapitre I1380859095100105des gants étaient jetés symétriquement, avec leurs doigts allongés,leur paume étroite de vierge byzantine1, cette grâce raidie et commeadolescente des chiffons de femme qui n’ont pas été portés. Mais ladernière vitrine surtout les retint. Une exposition de soies, de satinset de velours, y épanouissait, dans une gamme souple et vibrante, lestons les plus délicats des ﬂeurs: au sommet, les velours, d’un noirprofond, d’un blanc de lait caillé; plus bas, les satins, les roses, lesbleus, aux cassures vives, se décolorant en pâleurs d’une tendresseinﬁnie; plus bas encore, les soies, toute l’écharpe de l’arc-en-ciel, despièces retroussées en coques, plissées comme autour d’une taille quise cambre, devenues vivantes sous les doigts savants des commis; et,entre chaque motif, entre chaque phrase colorée de l’étalage, couraitun accompagnement discret, un léger cordon bouillonné2de foulardcrème. C’était là, aux deux bouts, que se trouvaient, en piles colos-sales, les deux soies dont la maison avait la propriété exclusive, leParis-Bonheur et le Cuir-d’Or, des articles exceptionnels, qui allaientrévolutionner le commerce des nouveautés.–Oh! cette faille3à cinq francs soixante! murmura Denise,étonnée devant le Paris-Bonheur.Jean commençait à s’ennuyer. Il arrêta un passant.–La rue de la Michodière, monsieur?Quand on la lui eut indiquée, la première à droite, tous troisrevinrent sur leurs pas, en tournant autour du magasin. Mais, commeelle entrait dans la rue, Denise fut reprise par une vitrine, où étaientexposées des confections pour dames. Chez Cornaille, à Valognes,elle était spécialement chargée des confections. Et jamais elle n’avaitvu cela, une admiration la clouait sur le trottoir. Au fond, une grandeécharpe en dentelle de Bruges, d’un prix considérable, élargissait unVocabulaire1. Vierge byzantine : dans les peintures byzantines, les personnages ont les mains ﬁnes et les doigts longs.2. Bouillonné : plissé.3. Faille : étoffe de soie à gros grains. 
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Au Bonheur des Dames14110115120125130135voile d’autel, deux ailes déployées, d’une blancheur rousse; desvolants de point d’Alençon se trouvaient jetés en guirlandes; puis,c’était, à pleines mains, un ruissellement de toutes les dentelles, lesmalines, les valenciennes, les applications de Bruxelles, les pointsde Venise1, comme une tombée de neige. À droite et à gauche, despièces de drap dressaient des colonnes sombres, qui reculaient encorece lointain de tabernacle2. Et les confections étaient là, dans cettechapelle élevée au culte des grâces de la femme : occupant le centre,un article hors ligne, un manteau de velours, avec des garnitures derenard argenté; d’un côté, une rotonde de soie, doublée de petit-gris; de l’autre, un paletot de drap, bordé de plumes de coq; enﬁn,des sorties de bal, en cachemire blanc, en matelassé blanc, garniesde cygne ou de chenille. Il y en avait pour tous les caprices, depuisles sorties de bal à vingt-neuf francs jusqu’au manteau de veloursafﬁché dix-huit cents francs. La gorge ronde des mannequins gonﬂaitl’étoffe, les hanches fortes exagéraient la ﬁnesse de la taille, la têteabsente était remplacée par une grande étiquette, piquée avec uneépingle dans le molleton rouge du col; tandis que les glaces, auxdeux côtés de la vitrine, par un jeu calculé, les reﬂétaient et les mul-tipliaient sans ﬁn, peuplaient la rue de ces belles femmes à vendre,et qui portaient des prix en gros chiffres, à la place des têtes.–Elles sont fameuses! murmura Jean, qui ne trouva rien d’autrepour dire son émotion.Du coup, il était lui-même redevenu immobile, la bouche ouverte.Tout ce luxe de la femme le rendait rose de plaisir. Il avait la beautéd’une ﬁlle, une beauté qu’il semblait avoir volée à sa sœur, la peauéclatante, les cheveux roux et frisés, les lèvres et les yeux mouillés detendresse. Près de lui, dans son étonnement, Denise paraissait plusVocabulaire1. Bruges… Venise : énumération de dentelles associées à des villes d’Europe.2. Tabernacle :petit meuble qui, dans une église, renferme le ciboire dans lequel on met les hosties. 
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Chapitre I15140145150155160165mince encore, avec son visage long à la bouche trop grande, sonteint fatigué déjà, sous sa chevelure pâle. Et Pépé, également blond,d’un blond d’enfance, se serrait davantage contre elle, comme prisd’un besoin inquiet de caresses, troublé et ravi par les belles damesde la vitrine. Ils étaient si singuliers et si charmants, sur le pavé, cestrois blonds vêtus pauvrement de noir, cette ﬁlle triste entre ce jolienfant et ce garçon superbe, que les passants se retournaient avecdes sourires.Depuis un instant, un gros homme à cheveux blancs et à grandeface jaune, debout sur le seuil d’une boutique, de l’autre côté de larue, les regardait. Il était là, le sang aux yeux, la bouche contractée,mis hors de lui par les étalages du Bonheur des Dames, lorsque lavue de la jeune ﬁlle et de ses frères avait achevé de l’exaspérer. Quefaisaient-ils, ces trois nigauds, à bâiller ainsi devant des parades decharlatan?–Et l’oncle? ﬁt remarquer brusquement Denise, comme éveilléeen sursaut.–Nous sommes rue de la Michodière, dit Jean, il doit loger par ici.Ils levèrent la tête, se retournèrent. Alors, juste devant eux, au-dessus du gros homme, ils aperçurent une enseigne verte, dont leslettres jaunes déteignaient sous la pluie: Au Vieil Elbeuf, draps etﬂanelles, Baudu, successeur de Hauchecorne. La maison, enduite d’unancien badigeon rouillé, toute plate au milieu des grands hôtelsLouis XIV qui l’avoisinaient, n’avait que trois fenêtres de façade;et ces fenêtres, carrées, sans persiennes, étaient simplement garniesd’une rampe de fer, deux barres en croix. Mais, dans cette nudité, cequi frappa surtout Denise, dont les yeux restaient pleins des clairs éta-lages du Bonheur des Dames, ce fut la boutique du rez-de-chaussée,écrasée de plafond, surmontée d’un entresol très bas, aux baies de pri-son, en demi-lune. Une boiserie, de la couleur de l’enseigne, d’un vertbouteille que le temps avait nuancé d’ocre et de bitume, ménageait,à droite et à gauche, deux vitrines profondes, noires, poussiéreuses,
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Au Bonheur des Dames16170175180185190195où l’on distinguait vaguement des pièces d’étoffe entassées. La porte,ouverte, semblait donner sur les ténèbres humides d’une cave.–C’est là, reprit Jean.–Eh bien! il faut entrer, déclara Denise. Allons, viens, Pépé.Tous trois pourtant se troublaient, saisis de timidité. Lorsque leurpère était mort, emporté par la même ﬁèvre qui avait pris leur mère,un mois auparavant, l’oncle Baudu, dans l’émotion de ce doubledeuil, avait bien écrit à sa nièce qu’il y aurait toujours chez lui uneplace pour elle, le jour où elle voudrait tenter la fortune à Paris;mais cette lettre remontait déjà à près d’une année, et la jeune ﬁllese repentait maintenant d’avoir ainsi quitté Valognes, en un coup detête, sans avertir son oncle. Celui-ci ne les connaissait point, n’ayantplus remis les pieds là-bas, depuis qu’il en était parti tout jeune, pourentrer comme petit commis chez le drapier Hauchecorne, dont ilavait ﬁni par épouser la ﬁlle.–Monsieur Baudu? demanda Denise, en se décidant enﬁn às’adresser au gros homme, qui les regardait toujours, surpris de leursallures.–C’est moi, répondit-il.Alors, Denise rougit fortement et balbutia:–Ah! tant mieux!… Je suis Denise, et voici Jean, et voici Pépé…Vous voyez, nous sommes venus, mon oncle.Baudu parut frappé de stupéfaction. Ses gros yeux rouges vacil-laient dans sa face jaune, ses paroles lentes s’embarrassaient. Il étaitévidemment à mille lieues de cette famille qui lui tombait sur lesépaules.–Comment! comment! vous voilà! répéta-t-il à plusieursreprises. Mais vous étiez à Valognes!… Pourquoi n’êtes-vous pas àValognes?De sa voix douce, un peu tremblante, elle dut lui donner desexplications. Après la mort de leur père, qui avait mangé jusqu’audernier sou dans sa teinturerie, elle était restée la mère des deux
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Chapitre I17200205210215220225enfants. Ce qu’elle gagnait chez Cornaille ne sufﬁsait point à lesnourrir tous les trois. Jean travaillait bien chez un ébéniste, un répa-rateur de meubles anciens; mais il ne touchait pas un sou. Pourtant,il prenait goût aux vieilleries, il taillait des ﬁgures dans du bois;même, un jour, ayant découvert un morceau d’ivoire, il s’était amuséà faire une tête, qu’un monsieur de passage avait vue; et justement,c’était ce monsieur qui les avait décidés à quitter Valognes, en trou-vant à Paris une place pour Jean, chez un ivoirier.–Vous comprenez, mon oncle, Jean entrera dès demain enapprentissage, chez son nouveau patron. On ne me demande pasd’argent, il sera logé et nourri… Alors, j’ai pensé que Pépé et moi,nous nous tirerions toujours d’affaire. Nous ne pouvons pas être plusmalheureux qu’à Valognes.Ce qu’elle taisait, c’était l’escapade amoureuse de Jean, des lettresécrites à une ﬁllette noble de la ville, des baisers échangés par-dessusun mur, tout un scandale qui l’avait déterminée au départ; et elleaccompagnait surtout son frère à Paris pour veiller sur lui, prise deterreurs maternelles, devant ce grand enfant si beau et si gai, quetoutes les femmes adoraient.L’oncle Baudu ne pouvait se remettre. Il reprenait ses questions.Cependant, quand il l’eut ainsi entendue parler de ses frères, il latutoya.–Ton père ne vous a donc rien laissé? Moi, je croyais qu’il y avaitencore quelques sous. Ah! je lui ai assez conseillé, dans mes lettres,de ne pas prendre cette teinturerie! Un brave cœur, mais pas deuxliards1de tête!… Et tu es restée avec ces gaillards sur les bras, tu asdû nourrir ce petit monde!Sa face bilieuse s’était éclairée, il n’avait plus les yeux saignantsdont il regardait le Bonheur des Dames. Brusquement, il s’aperçutqu’il barrait la porte.Vocabulaire1. Liards : anciennes pièces de monnaie de faible valeur.
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Au Bonheur des Dames18230235240245250255260–Allons, dit-il, entrez, puisque vous êtes venus… Entrez, ça vau-dra mieux que de baguenauder devant des bêtises.Et, après avoir adressé aux étalages d’en face une dernière mouede colère, il livra passage aux enfants, il pénétra le premier dans laboutique, en appelant sa femme et sa ﬁlle.–Élisabeth, Geneviève, arrivez donc, voici du monde pour vous!Mais Denise et les petits eurent une hésitation devant les ténèbresde la boutique. Aveuglés par le plein jour de la rue, ils battaient despaupières comme au seuil d’un trou inconnu, tâtant le sol du pied,ayant la peur instinctive de quelque marche traîtresse. Et, rapprochésencore par cette crainte vague, se serrant davantage les uns contre lesautres, le gamin toujours dans les jupes de la jeune ﬁlle et le grandderrière, ils faisaient leur entrée avec une grâce souriante et inquiète.La clarté matinale découpait la noire silhouette de leurs vêtementsde deuil, un jour oblique dorait leurs cheveux blonds.–Entrez, entrez, répétait Baudu.En quelques phrases brèves, il mettait au courant MmeBaudu etsa ﬁlle. La première était une petite femme mangée d’anémie, touteblanche, les cheveux blancs, les yeux blancs, les lèvres blanches.Geneviève, chez qui s’aggravait encore la dégénérescence de sa mère,avait la débilité et la décoloration d’une plante grandie à l’ombre.Pourtant, des cheveux noirs magniﬁques, épais et lourds, pousséscomme par miracle dans cette chair pauvre, lui donnaient un charmetriste.–Entrez, dirent à leur tour les deux femmes. Vous êtes les bien-venus.Et elles ﬁrent asseoir Denise derrière un comptoir. Aussitôt, Pépémonta sur les genoux de sa sœur, tandis que Jean, adossé contreune boiserie, se tenait près d’elle. Ils se rassuraient, regardaient laboutique, où leurs yeux s’habituaient à l’obscurité. Maintenant, ilsla voyaient, avec son plafond bas et enfumé, ses comptoirs de chênepolis par l’usage, ses casiers séculaires aux fortes ferrures. Des ballots
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Chapitre I19265270275280285290de marchandises sombres montaient jusqu’aux solives1. L’odeur desdraps et des teintures, une odeur âpre de chimie, semblait décupléepar l’humidité du plancher. Au fond, deux commis et une demoisellerangeaient des pièces de ﬂanelle blanche.–Peut-être ce petit monsieur-là prendrait-il volontiers quelquechose? dit MmeBaudu en souriant à Pépé.–Non, merci, répondit Denise. Nous avons bu une tasse de laitdans un café, devant la gare.Et, comme Geneviève regardait le léger paquet qu’elle avait posépar terre, elle ajouta:–J’ai laissé notre malle là-bas.Elle rougissait, elle comprenait qu’on ne tombait pas de la sortechez le monde. Déjà, dans le wagon, dès que le train avait quittéValognes, elle s’était sentie pleine de regret; et voilà pourquoi, àl’arrivée, elle avait laissé la malle et fait déjeuner les enfants.–Voyons, dit tout d’un coup Baudu, causons peu et causonsbien… Je t’ai écrit, c’est vrai, mais il y a un an; et, vois-tu, ma pauvreﬁlle, les affaires n’ont guère marché, depuis un an…Il s’arrêta, étranglé par une émotion qu’il ne voulait pas montrer.MmeBaudu et Geneviève, l’air résigné, avaient baissé les yeux.–Oh! continua-t-il, c’est une crise qui passera, je suis bien tran-quille… Seulement, j’ai diminué mon personnel, il n’y a plus icique trois personnes, et le moment n’est guère venu d’en engagerune quatrième. Enﬁn, je ne puis te prendre comme je te l’offrais,ma pauvre ﬁlle.Denise l’écoutait, saisie, toute pâle. Il insista, en ajoutant:–Ça ne vaudrait rien, ni pour toi, ni pour nous.–C’est bien, mon oncle, ﬁnit-elle par dire péniblement. Je tâche-rai de m’en tirer tout de même.Vocabulaire1. Solives :pièces de charpente associées aux poutres qui soutiennent le plancher de lapièce supérieure.
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Au Bonheur des Dames20295300305310315320Les Baudu n’étaient pas de mauvaises gens. Mais ils se plaignaientde n’avoir jamais eu de chance. Au temps où leur commerce mar-chait, ils avaient dû élever cinq garçons, dont trois étaient mortsà vingt ans; le quatrième avait mal tourné, le cinquième venaitde partir pour le Mexique, comme capitaine. Il ne leur restait queGeneviève. Cette famille avait coûté gros, et Baudu s’était achevé,en achetant à Rambouillet, le pays du père de sa femme, une grandebaraque de maison. Aussi toute une aigreur grandissait-elle, dans saloyauté maniaque de vieux commerçant.[On règle le problème de l’hébergement de Pépé : il ira en pension chezMme Gras. Quant à Denise, il faut lui trouver une place. On décide del’amener chez Vinçard, un commerçant de tissus qui cherche une vendeuse.Au cours du repas, Denise observe un malaise entre Geneviève et Colomban,son ﬁancé, premier commis au Vieil Elbœuf.]MmeBaudu, l’autre commis et la demoiselle, vinrent s’attabler àleur tour. Denise, de nouveau, resta seule, assise près de la porte, enattendant que son oncle pût la conduire chez Vinçard. Pépé jouait à sespieds, Jean avait repris son poste d’observation, sur le seuil. Et, pendantprès d’une heure, elle s’intéressa aux choses qui se passaient autourd’elle. De loin en loin, entraient des clientes: une dame parut, puisdeux autres. La boutique gardait son odeur de vieux, son demi-jour,où tout l’ancien commerce, bonhomme et simple, semblait pleurerd’abandon. Mais, de l’autre côté de la rue, ce qui la passionnait, c’étaitle Bonheur des Dames, dont elle apercevait les vitrines, par la porteouverte. Le ciel demeurait voilé, une douceur de pluie attiédissait l’air,malgré la saison; et, dans ce jour blanc, où il y avait comme unepoussière diffuse de soleil, le grand magasin s’animait, en pleine vente.Alors, Denise eut la sensation d’une machine, fonctionnant àhaute pression, et dont le branle aurait gagné jusqu’aux étalages.Ce n’étaient plus les vitrines froides de la matinée; maintenant,elles paraissaient comme chauffées et vibrantes de la trépidationintérieure. Du monde les regardait, des femmes arrêtées s’écrasaient
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Chapitre I21325330335340345350devant les glaces, toute une foule brutale de convoitise. Et les étoffesvivaient, dans cette passion du trottoir: les dentelles avaient unfrisson, retombaient et cachaient les profondeurs du magasin, d’unair troublant de mystère; les pièces de drap elles-mêmes, épaisses etcarrées, respiraient, soufﬂaient une haleine tentatrice; tandis que lespaletots se cambraient davantage sur les mannequins qui prenaientune âme, et que le grand manteau de velours se gonﬂait, souple ettiède, comme sur des épaules de chair, avec les battements de la gorgeet le frémissement des reins. Mais la chaleur d’usine dont la maisonﬂambait, venait surtout de la vente, de la bousculade des comptoirs,qu’on sentait derrière les murs. Il y avait là le ronﬂement continu dela machine à l’œuvre, un enfournement de clientes, entassées devantles rayons, étourdies sous les marchandises, puis jetées à la caisse. Etcela réglé, organisé avec une rigueur mécanique, tout un peuple defemmes passant dans la force et la logique des engrenages.Denise, depuis le matin, subissait la tentation. Ce magasin, sivaste pour elle, où elle voyait entrer en une heure plus de mondequ’il n’en venait chez Cornaille en six mois, l’étourdissait et l’atti-rait; et il y avait, dans son désir d’y pénétrer, une peur vague quiachevait de la séduire. En même temps, la boutique de son onclelui causait un sentiment de malaise. C’était un dédain irraisonné,une répugnance instinctive pour ce trou glacial de l’ancien com-merce. Toutes ses sensations, son entrée inquiète, l’accueil aigri deses parents, le déjeuner triste sous un jour de cachot, son attente aumilieu de la solitude ensommeillée de cette vieille maison agoni-sante, se résumaient en une sourde protestation, en une passion de lavie et de la lumière. Et, malgré son bon cœur, ses yeux retournaienttoujours au Bonheur des Dames, comme si la vendeuse en elle avaiteu le besoin de se réchauffer au ﬂamboiement de cette grande vente.–En voilà qui ont du monde, au moins! laissa-t-elle échapper.Mais elle regretta cette parole, en apercevant les Baudu prèsd’elle. MmeBaudu, qui avait achevé de déjeuner, était debout, toute
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Au Bonheur des Dames22355360365370375380blanche, ses yeux blancs ﬁxés sur le monstre; et, résignée, elle nepouvait le voir, le rencontrer ainsi de l’autre côté de la rue, sans qu’undésespoir muet gonﬂât ses paupières. Quant à Geneviève, elle sur-veillait avec une inquiétude croissante Colomban, qui, ne se croyantpas guetté, restait en extase, les regards levés sur les vendeuses desconfections, dont on apercevait le comptoir, derrière les glaces del’entresol. Baudu, la bile au visage, se contenta de dire:– Tout ce qui reluit n’est pas d’or. Patience![Vinçard ne peut pas employer Denise. Robineau, vendeur au Bonheurdes Dames, conseille à celle-ci d’y postuler.]Par phrases coupées, il [Baudu] conta l’histoire de cet OctaveMouret. Toutes les chances! Un garçon tombé du Midi à Paris, avecl’audace aimable d’un aventurier; et, dès le lendemain, des histoiresde femme, une continuelle exploitation de la femme, le scandaled’un ﬂagrant délit, dont le quartier parlait encore; puis, la conquêtebrusque et inexplicable de MmeHédouin, qui lui avait apporté leBonheur des Dames1.–Cette pauvre Caroline! interrompit MmeBaudu. Elle était unpeu ma parente. Ah! si elle avait vécu, les choses tourneraient autre-ment. Elle ne nous laisserait pas assassiner… Et c’est lui qui l’a tuée.Oui, dans ses constructions! Un matin, en visitant les travaux, elleest tombée dans un trou. Trois jours après, elle mourait. Elle quin’avait jamais été malade, qui était si bien portante, si belle!… Il ya de son sang sous les pierres de la maison.Au travers des murs, elle désignait le grand magasin de sa mainpâle et tremblante. Denise, qui écoutait comme on écoute un contede fées, eut un léger frisson. La peur qu’il y avait, depuis le matin,au fond de la tentation exercée sur elle, venait peut-être du sang decette femme, qu’elle croyait voir maintenant dans le mortier rougedu sous-sol.Vocabulaire1. L’histoire d’Octave Mouret est narrée dans le roman Pot-Bouille (cf. pages 235 et 250-251).
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Chapitre I23385390395400405410415–On dirait que ça lui porte bonheur, ajouta MmeBaudu, sansnommer Mouret.Mais le drapier haussait les épaules, dédaigneux de ces fables denourrice. Il reprit son histoire, il expliqua la situation, commerciale-ment. Le Bonheur des Dames avait été fondé en 1822 par les frèresDeleuze. À la mort de l’aîné, sa ﬁlle, Caroline, s’était mariée avecle ﬁls d’un fabricant de toile, Charles Hédouin; et, plus tard, étantdevenue veuve, elle avait épousé ce Mouret. Elle lui apportait doncla moitié du magasin. Trois mois après le mariage, l’oncle Deleuzedécédait à son tour sans enfants; si bien que, lorsque Caroline avaitlaissé ses os dans les fondations, ce Mouret était resté seul héritier,seul propriétaire du Bonheur. Toutes les chances!–Un homme à idées, un brouillon dangereux qui bouleversera lequartier, si on le laisse faire! continua Baudu. Je crois que Caroline,un peu romanesque elle aussi, a dû être prise par les projets extra-vagants du monsieur… Bref, il l’a décidée à acheter la maison degauche, puis la maison de droite; et lui-même, quand il a été seul,en a acheté deux autres; de sorte que le magasin a grandi, toujoursgrandi, au point qu’il menace de nous manger tous, maintenant!Il s’adressait à Denise, mais il parlait pour lui, remâchant, par unbesoin ﬁévreux de se satisfaire, cette histoire qui le hantait. Dansla famille, il était le bilieux, le violent aux poings toujours serrés.MmeBaudu n’intervenait plus, immobile sur sa chaise; Genevièveet Colomban, les yeux baissés, ramassaient et mangeaient par distrac-tion des miettes de pain. Il faisait si chaud, si étouffé dans la petitepièce, que Pépé s’était endormi sur la table, et que les yeux de Jeanlui-même se fermaient.–Patience! reprit Baudu, saisi d’une soudaine colère, les fai-seurs se casseront les reins! Mouret traverse une crise, je le sais. Il adû mettre tous ses bénéﬁces dans ses folies d’agrandissement et deréclame. En outre, pour trouver des capitaux, il s’est avisé de déci-der la plupart de ses employés à placer leur argent chez lui. Aussi
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Au Bonheur des Dames24420425430435440445est-il sans un sou maintenant, et si un miracle ne se produit pas, s’iln’arrive pas à tripler sa vente, comme il l’espère, vous verrez quelledébâcle!… Ah! je ne suis pas méchant, mais ce jour-là, j’illumine,parole d’honneur!Il poursuivit d’une voix vengeresse, on eût dit que la chute duBonheur des Dames devait rétablir la dignité du commerce compro-mise. Avait-on jamais vu cela? un magasin de nouveautés où l’onvendait de tout! un bazar alors! Aussi le personnel était gentil:un tas de godelureaux1qui manœuvraient comme dans une gare,qui traitaient les marchandises et les clientes comme des paquets,lâchant le patron ou lâché par lui pour un mot, sans affection, sansmœurs, sans art! Et il prit tout d’un coup à témoin Colomban:certes, lui, Colomban, élevé à la bonne école, savait de quelle façonlente et sûre on arrivait aux ﬁnesses, aux roueries2du métier. L’artn’était pas de vendre beaucoup, mais de vendre cher. Puis, il pouvaitdire comment on l’avait traité, comment il était devenu de la famille,soigné lorsqu’il tombait malade, blanchi et raccommodé, surveillépaternellement, aimé enﬁn!–Bien sûr, répétait Colomban, après chaque cri du patron.–Tu es le dernier, mon brave, ﬁnit par déclarer Baudu atten-dri. Après toi, on n’en fera plus… Toi seul me consoles, car si c’estune pareille bousculade qu’on appelle à présent le commerce, je n’yentends rien, j’aime mieux m’en aller.[Rancœur de Baudu contre le Bonheur des Dames, mais il tolère queDenise y postule.]Mais, de l’autre côté de la chaussée, le Bonheur des Dames allu-mait les ﬁles profondes de ses becs de gaz. Et elle se rapprocha, atti-rée de nouveau et comme réchauffée à ce foyer d’ardente lumière.La machine ronﬂait toujours, encore en activité, lâchant sa vapeurVocabulaire1. Godelureaux : séducteurs (terme péjoratif et familier).2. Roueries : ruses, astuces pour vendre.
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Chapitre I25450455460465470475dans un dernier grondement, pendant que les vendeurs repliaient lesétoffes et que les caissiers comptaient la recette. C’était, à travers lesglaces pâlies d’une buée, un pullulement vague de clartés, tout unintérieur confus d’usine. Derrière le rideau de pluie qui tombait, cetteapparition, reculée, brouillée, prenait l’apparence d’une chambre dechauffe géante, où l’on voyait passer les ombres noires des chauf-feurs, sur le feu rouge des chaudières. Les vitrines se noyaient, on nedistinguait plus, en face, que la neige des dentelles, dont les verresdépolis d’une rampe de gaz avivaient le blanc; et, sur ce fond dechapelle, les confections s’enlevaient en vigueur, le grand manteaude velours, garni de renard argenté, mettait le proﬁl cambré d’unefemme sans tête, qui courait par l’averse à quelque fête, dans l’in-connu des ténèbres de Paris.Denise, cédant à la séduction, était venue jusqu’à la porte, sans sesoucier du rejaillissement des gouttes, qui la trempait. À cette heurede nuit, avec son éclat de fournaise, le Bonheur des Dames achevaitde la prendre tout entière. Dans la grande ville, noire et muette sousla pluie, dans ce Paris qu’elle ignorait, il ﬂambait comme un phare,il semblait à lui seul la lumière et la vie de la cité. Elle y rêvait sonavenir, beaucoup de travail pour élever les enfants, avec d’autreschoses encore, elle ne savait quoi, des choses lointaines dont le désiret la crainte la faisaient trembler. L’idée de cette femme morte dansles fondations lui revint; elle eut peur, elle crut voir saigner lesclartés; puis, la blancheur des dentelles l’apaisa, une espérance luimontait au cœur, toute une certitude de joie; tandis que la poussièred’eau volante lui refroidissait les mains et calmait en elle la ﬁèvredu voyage.–C’est Bourras, dit une voix derrière son dos.Elle se pencha, elle aperçut Bourras, immobile au bout de la rue,devant la vitrine où elle avait remarqué, le matin, toute une construc-tion ingénieuse, faite avec des parapluies et des cannes. Le grandvieillard s’était glissé dans l’ombre, pour s’emplir les yeux de cet
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Au Bonheur des Dames26480485490étalage triomphal; et, la face douloureuse, il ne sentait pas mêmela pluie qui battait sa tête nue, dont les cheveux blancs ruisselaient.–Il est bête, ﬁt remarquer la voix, il va prendre du mal.Alors, en se tournant, Denise vit qu’elle avait de nouveau lesBaudu derrière elle. Malgré eux, comme Bourras qu’ils trouvaientbête, ils revenaient toujours là, devant ce spectacle qui leur crevait lecœur. C’était une rage à souffrir. Geneviève, très pâle, avait constatéque Colomban regardait, à l’entresol, les ombres des vendeuses passersur les glaces; et, pendant que Baudu étranglait de rancune rentrée,les yeux de MmeBaudu s’étaient emplis de larmes, silencieusement.–N’est-ce pas, tu t’y présenteras demain? ﬁnit par demander ledrapier, tourmenté d’incertitude, et sentant bien d’ailleurs que sanièce était conquise comme les autres.Elle hésita, puis avec douceur:–Oui, mon oncle, à moins que cela ne vous fasse trop de peine.
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2751015202530IILe lendemain, à sept heures et demie, Denise était devant leBonheur des Dames. Elle voulait s’y présenter, avant de conduire Jeanchez son patron, qui demeurait loin, dans le haut du faubourg duTemple. Mais, avec ses habitudes matinales, elle s’était trop pressée dedescendre: les commis arrivaient à peine; et, craignant d’être ridicule,prise de timidité, elle resta à piétiner un instant sur la place Gaillon.Un vent froid qui soufﬂait, avait déjà séché le pavé. De toutes lesrues, éclairées d’un petit jour pâle sous le ciel de cendre, les commisdébouchaient vivement, le collet de leur paletot relevé, les mainsdans les poches, surpris par ce premier frisson de l’hiver. La plupartﬁlaient seuls et s’engouffraient au fond du magasin, sans adresser niune parole ni même un regard à leurs collègues, qui allongeaient lepas autour d’eux; d’autres allaient par deux ou par trois, parlant vite,tenant la largeur du trottoir; et tous, du même geste, avant d’entrer,jetaient dans le ruisseau leur cigarette ou leur cigare.Denise s’aperçut que plusieurs de ces messieurs la dévisageaient enpassant. Alors, sa timidité augmenta, elle ne se sentit plus la force de lessuivre, elle résolut de n’entrer à son tour que lorsque le déﬁlé aurait cessé,rougissante à l’idée d’être bousculée, sous la porte, au milieu de tous ceshommes. Mais le déﬁlé continuait, et pour échapper aux regards, elleﬁt lentement le tour de la place. Quand elle revint, elle trouva, plantédevant le Bonheur des Dames, un grand garçon, blême et dégingandé,qui, depuis un quart d’heure, semblait attendre comme elle.–Mademoiselle, ﬁnit-il par lui demander d’une voix balbutiante,vous êtes peut-être vendeuse dans la maison?Elle resta si émotionnée d’entendre ce garçon inconnu lui adres-ser la parole, qu’elle ne répondit pas d’abord.–C’est que, voyez-vous, continua-t-il en s’embrouillant davan-tage, j’ai l’idée de voir si l’on ne pourrait pas m’y prendre, et vousm’auriez donné un renseignement.
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Au Bonheur des Dames28354045505560Il était aussi timide qu’elle, il se risquait à l’aborder, parce qu’illa sentait tremblante comme lui.–Ce serait avec plaisir, monsieur, répondit-elle enﬁn. Mais je nesuis pas plus avancée que vous, je suis là pour me présenter aussi.–Ah! très bien, dit-il tout à fait décontenancé.Et ils rougirent fortement, leurs deux timidités demeurèrent uninstant face à face, attendries par la fraternité de leurs situations,n’osant pourtant se souhaiter tout haut une bonne réussite. Puis,comme ils n’ajoutaient rien et qu’ils se gênaient de plus en plus, ilsse séparèrent gauchement, ils recommencèrent à attendre chacun deson côté, à quelques pas l’un de l’autre.Les commis entraient toujours. Maintenant, Denise les entendaitplaisanter, quand ils passaient près d’elle, en lui jetant un coup d’œiloblique. Son embarras grandissait d’être ainsi en spectacle, elle sedécidait à faire dans le quartier une promenade d’une demi-heure,lorsque la vue d’un jeune homme, qui arrivait rapidement par la ruePort-Mahon, l’arrêta une minute encore. Évidemment, ce devait être un chef de rayon, car tous les commis le saluaient. Il était grand,la peau blanche, la barbe soignée; et il avait des yeux couleur devieil or, d’une douceur de velours, qu’il ﬁxa un instant sur elle,au moment où il traversa la place. Déjà il entrait dans le magasin,indifférent, qu’elle restait immobile, toute retournée par ce regard,emplie d’une émotion singulière, où il y avait plus de malaise quede charme. Décidément, la peur la prenait, elle se mit à descendrelentement la rue Gaillon, puis la rue Saint-Roch, en attendant quele courage lui revînt.C’était mieux qu’un chef de rayon, c’était Octave Mouret en per-sonne. Il n’avait pas dormi, cette nuit-là, car au sortir d’une soiréechez un agent de change, il était allé souper avec un ami et deuxfemmes, ramassées dans les coulisses d’un petit théâtre. Son pale-tot boutonné cachait son habit et sa cravate blanche. Vivement, ilmonta chez lui, se débarbouilla, se changea; et, quand il vint s’asseoir
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Chapitre II29657075808590devant son bureau, dans son cabinet de l’entresol, il était solide, l’œilvif, la peau fraîche, tout à la besogne, comme s’il eût passé dix heuresau lit. Le cabinet, vaste, meublé de vieux chêne et tendu de reps1 vert, avait pour seul ornement un portrait de cette MmeHédouindont le quartier parlait encore. Depuis qu’elle n’était plus, Octave luigardait un souvenir attendri, se montrait reconnaissant à sa mémoirede la fortune dont elle l’avait comblé en l’épousant. Aussi, avant dese mettre à signer les traites posées sur son buvard, adressa-t-il auportrait un sourire d’homme heureux. N’était-ce pas toujours devantelle qu’il revenait travailler, après ses échappées de jeune veuf, ausortir des alcôves2où le besoin du plaisir l’égarait?On frappa, et, sans attendre, un jeune homme entra, grand etmaigre, aux lèvres minces, au nez pointu, très correct d’ailleurs avecses cheveux lissés, où des mèches grises se montraient déjà. Mouretavait levé les yeux; puis, continuant de signer:–Vous avez bien dormi, Bourdoncle?–Très bien, merci, répondit le jeune homme, qui marchait àpetits pas, comme chez lui.Bourdoncle, ﬁls d’un fermier pauvre des environs de Limoges,avait débuté jadis au Bonheur des Dames, en même temps queMouret, lorsque le magasin occupait l’angle de la place Gaillon. Trèsintelligent, très actif, il semblait alors devoir supplanter aisémentson camarade, moins sérieux, et qui avait toutes sortes de fuites, uneapparente étourderie, des histoires de femme inquiétantes; mais iln’apportait pas le coup de génie de ce Provençal passionné, ni sonaudace, ni sa grâce victorieuse. D’ailleurs, par un instinct d’hommesage, il s’était incliné devant lui, obéissant, et cela sans lutte, dès lecommencement. Lorsque Mouret avait conseillé à ses commis demettre leur argent dans la maison, Bourdoncle s’était exécuté un desVocabulaire1. Reps : étoffe de soie, de laine ou de coton, souvent utilisée dans l’ameublement.2. Alcôves : enfoncements dans une pièce, où l’on place le lit. 
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