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Prologue

15 juillet 1978


Elle a froid. Le courant d’air qui s’engouffre par la portière est continu. Le vent ronfle comme une turbine. Par moments, elle a l’impression qu’il couvre le bruit du moteur. C’est un sifflement permanent qui la transperce. L’avion est monté en altitude comme une fusée. Elle a cru qu’elle allait glisser. Elle a lancé un pied en avant pour tenter d’attraper quelque chose à quoi s’accrocher. Puis, l’appareil s’est stabilisé. Maintenant, il file dans la nuit. Sa chaussure droite a disparu. Avec son pied dénudé, elle se sent encore plus vulnérable. La main bloquée sous son corps la fait souffrir. Elle a mal, également, à la cheville gauche. Elle semble attachée, mais elle n’en est pas sûre. L’avion tape sur des trous d’air. À chaque fois, elle a l’impression qu’elle va tomber à la renverse.

Elle voudrait crier, elle essaie, le sang cogne dans ses tempes, aucun son ne sort de sa gorge, une impression de brûlure a envahi son cou. Elle se rappelle, maintenant, la sensation d’étranglement quand l’homme s’est jeté sur elle. Elle a du mal à tourner la tête. Elle n’ose pas. Par peur de la douleur et par peur du vide. Elle voudrait se cacher dans la nuit. Elle aperçoit, très loin, les dernières lumières de la ville, contre la chaîne des Pyrénées. Ce sont de petites taches rouges luminescentes et frémissantes comme des étoiles moribondes au milieu de l’immensité du néant. Entre les lumières et elle, il n’y a que le vide. Et cette impression de papillons dans le ventre. Elle a la nausée. Elle sait que si elle vomit, elle s’étouffera. Tant qu’elle se retient, elle n’est pas dans la réalité. Elle est comme au bord du monde.

Mais il y a le vent, le bruit, la présence de l’homme dans la cabine qui la regarde parfois quand l’avion est stable. Il y a sa voix. Le froid du plancher métallique lui mord les cuisses et le dos. Elle ne parvient pas à rassembler ses idées. Elle a une migraine à lui faire exploser le crâne. Que fait-elle dans cette carlingue avec cet homme ? Tout est confus dans sa tête, la fin de matinée place de Verdun au Gambetta, sa virée à l’entrée de l’École des troupes aéroportées, son escapade vers le petit bois de la zone de saut pour y retrouver les trois rigolos du camp. En temps ordinaire, elle aurait ri de ce qu’elle leur a fait. Maintenant, ça lui retourne l’estomac. Elle les revoit, en rang d’oignons, les mains aux hanches, le regard vissé sur elle, et elle à genoux. Elle avait le visage dans la lumière du soleil, elle ne pensait à rien. Il y avait cette musique qui lui trottait dans la tête, pour peu elle aurait dansé, mais elle devait être gentille si elle voulait avoir une chance qu’ils la fassent entrer dans l’armurerie. Elle devait prendre la clé et revenir voler les armes. Ses camarades les attendaient à Bayonne. Il lui fallait ces armes.

Elle cherche dans sa mémoire les instants où tout a basculé. Elle est revenue vers la ville en stop place de Verdun et elle a continué à explorer les bars, un à un. Elle devait retrouver les trois parachutistes pour remplir sa mission. S’ils n’étaient pas au rendez-vous, elle devait changer de plan. Elle était entrée au Bayard, elle s’était installée au fond du bar, elle avait mis trois pièces dans le juke-box et avait écouté « Il voyage en solitaire ». Elle avait regardé les garçons. Encore des militaires. Ils buvaient, ils donnaient l’impression de ne savoir faire que ça. Elle les détestait. Elle avait tiré sur sa jupette et réajusté son corsage. Parfois, le regard de l’un d’entre eux glissait sur elle et s’arrêtait dans l’ombre de ses cuisses ou sur le renflement de sa poitrine, seul le mystère du haut de ses jambes et de son soutien-gorge semblait les intéresser. Jusqu’à ce géant qui l’avait dévisagée depuis l’extérieur du café. Il avait tourné la tête vers elle et lui avait souri. Il était resté planté là, à l’extérieur, à soutenir son regard. Elle ne se souvient plus de ce qu’elle avait pensé à ce moment.

Elle le regarde maintenant, assis aux commandes de cet avion et se dit qu’elle va se réveiller de son cauchemar, que rien n’est vrai, ni l’ETA, ni sa lutte pour l’indépendance, ni le Bayard, ni l’avion, ni cet homme, rien.

L’avion a entamé un autre cercle, il vire sur l’une de ses ailes et penche comme s’il était happé par un tourbillon. De nouveau, elle se sent glisser vers l’ouverture de la carlingue. Elle ne parvient pas à s’accrocher. Sa main, coincée sous elle, est comme morte. L’autre ne rencontre rien qu’elle puisse saisir.

L’homme a redressé l’avion et s’est tourné vers elle. Le bruit du moteur a diminué comme si l’avion planait. Il lui demande si elle a déjà fait du parachutisme. Elle plisse les yeux, il répète la question. Il lui demande à nouveau si elle est déjà descendue d’un avion en marche. Elle parvient à hausser les épaules. Une lumière l’éblouit, l’homme vient d’allumer une lampe qu’il dirige sur elle et met en route une petite caméra. Elle voudrait se dégager mais elle est comme collée au sol, elle vient de réaliser que sa main droite est liée à sa cheville gauche, elle ne peut pas bouger son corps. Le pilote lui dit qu’il faudrait qu’elle montre ses fesses avant d’effectuer le grand saut. Puis il éclate de rire. La phrase cogne encore dans son cerveau qu’il est déjà debout au-dessus d’elle et lui retrousse sa minijupe sur sa ceinture. Cette fois-ci, elle hurle. L’homme lui répète calmement qu’elle va effectuer un saut sans parachute. Elle s’époumone et écarquille les yeux. Elle essaie de repérer si une sécurité la retient à l’avion, mais il n’y a rien. Rien qu’elle, posée comme un sac sur le plancher métallique, à quelques dizaines de centimètres du vide. Elle crie encore, elle supplie. Elle vient de comprendre.

« Nous allons faire un très beau film de ta sortie d’avion », ajoute-t-il. Elle le regarde se rasseoir aux commandes de l’appareil et donner un coup sur le manche. L’avion entame une glissade. Elle sent ses cheveux happés par le vent qui vrombit de nouveau à ses oreilles. Puis le bord de l’ouverture lui blesse le dos. Elle bloque sa respiration et serre désespérément sa main libre sur le chambranle de la portière. Son poids et la violence du courant d’air la précipitent à l’extérieur. Elle a encore conscience que son pied sans chaussure râpe le sol glacé de l’avion, puis elle chute à une vitesse qu’elle n’aurait jamais imaginée. Les lumières de la ville passent et repassent devant ses yeux, elle tourne comme une toupie, le mouvement de rotation s’accélère, le vent siffle sans interruption. Elle devine, les instants où elle fait face au sol, la peau de son visage tirée en arrière, elle en a mal aux joues. Elle n’en finit pas de tomber. Autour d’elle, le paysage s’assombrit. Elle traverse un nuage avec un cri qui reste bloqué au fond de sa gorge. À l’instant où elle distingue enfin le sol, elle est déjà morte, l’impact la tue sur le coup. Son corps rebondit et se disloque. À quatre mille mètres au-dessus, le Pilatus entreprend sa descente vers la piste d’atterrissage du para-club.

 

Thalès Ibarburu s’est levé lorsque Diego, Domiku et Malen se sont mis à pleurer. Toute la famille était logée dans une seule pièce de la ferme. Une toute petite maison en parpaings et en torchis, perdue au milieu des champs de maïs. La chaleur de ce foutu mois de juillet ne tombait jamais, même la nuit. Thalès a vite compris ce qui avait perturbé le sommeil de ses petits. On entend nettement le bruit du moteur du Pilatus du para-club, comme si le carrelage du sol en renvoyait l’écho. Thalès s’est rapproché de la limite des maïs et regarde vers le ciel. « Putains de fadas », marmonne-t-il en basque. Il entend encore l’avion qui tourne dans le ciel et distingue clairement le bruit du chuteur qui s’est lancé dans le vide. « Même la nuit, bordel… » Il attend de voir la voile s’ouvrir pour repérer où le chuteur se posera, il veut aller lui casser la gueule, mais rien ne se passe. Il n’y a que le sifflement caractéristique de la chute, puis un bruit sourd qui fait rentrer la tête dans les épaules à Thalès. « Merde, alors », murmure-t-il entre ses dents.

Quand Thalès retourne se coucher, il a vu l’avion atterrir et le pilote fouiller dans le moteur. Il a assisté à toute la scène, à plat ventre au bord du champ longeant le para-club. Il n’aurait pas pu expliquer pourquoi, mais il a attendu que l’homme s’éloigne avant de se redresser. Il a regardé la silhouette gigantesque disparaître, puis il a regagné sa ferme, la trouille au ventre.

L’homme a cherché longtemps. Il a arpenté le champ de maïs de long en large. Il lui a fallu presque deux heures pour retrouver le corps de Maria Dolores Xanxo. L’aube se levait. Il a calé sa caméra contre sa joue, rallumé sa lampe tempête et filmé le cadavre. La dernière bobine. Il a fait des gros plans des membres tordus et brisés. Il s’est approché de son visage couvert de terre et a maintenu l’index sur le déclencheur de la caméra jusqu’à ce que le ressort se détende et que le magasin soit vide.

 

Trois heures plus tard, le Pilatus était de nouveau en l’air avec les premiers parachutistes de la journée. Thalès les a vus s’élancer dans le vide, il les a regardés faire leurs loopings, puis ouvrir leurs voiles. Ensuite, il a suivi des yeux l’avion se cabrer et piquer vers le sol pour rejoindre au plus vite la piste d’atterrissage. Lorsqu’il est passé au-dessus de sa ferme, Thalès a compris que le pilote ne parvenait pas à redresser son coucou. Le Pilatus a frôlé le toit de l’écurie et s’est écrasé au bout du jardin dans une immense boule de feu.
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En jetant son sac d’appareils photo sur la banquette arrière de la vieille DS, Alain Duncan n’avait aucune idée de la scène qu’il enregistrerait ce matin sur ses numériques. Il avait croisé, la veille, Amélie Mauresmo sur la piste cyclable en revenant de son footing. Et bien sûr, il n’avait ce jour-là que son short, son tee-shirt et ses baskets ! Il avait pensé que la championne de tennis aurait fait une bonne parution dans un magazine people. Une petite fortune vite gagnée. Un peu plus tard dans l’après-midi, le patron de la Maison de la Presse lui avait confirmé que la sportive venait s’entraîner, chaque jour, deux fois le matin. Une première fois entre six et sept heures. Une seconde entre dix et onze.

Pendant des années, chaque fois qu’il allait prendre un avion, Duncan s’était demandé quelles horreurs traverseraient les lentilles de ses objectifs. Comme s’il avait eu un épouvantable don de divination pour anticiper la mort des gens. Mais il n’avait plus remis les pieds sur un champ de bataille depuis plus de dix ans. Duncan n’avait pas imaginé que cette journée allait changer le cours de sa vie et qu’il aurait mieux fait de filer à Paris prendre le premier vol pour Beyrouth de nouveau bombardé par les Israéliens. Il ne pouvait pas savoir que n’importe quel coin pourri de la planète aurait mieux valu, ce jour-là, que le bassin d’Arcachon.

En temps ordinaire, il n’y avait pas plus tranquille, l’été, que le Cap-Ferret. Population estivale discrète et ambiance familiale assurées. Comme Duncan, quelques quadras se remettaient régulièrement au sport à l’occasion des vacances, en pratiquant la bicyclette ou le footing sur le petit chemin de terre qui serpente entre les pins, depuis le village de L’Herbe jusqu’au Ferret. Cinq kilomètres de piste à l’écart de la route et des habitations. Très fréquentés à partir de neuf heures, mais déserts avant.

Duncan avait vérifié l’état des batteries des deux Nikon et la propreté de ses optiques. Il s’était laissé le choix : un télé pour photographier la star de loin et créer cette ambiance de photos volées que les journaux people adoraient, et un grand-angle pour la shooter de près quand il serait au coude à coude avec elle. Il savait qu’il n’aurait que très peu de temps pour réaliser ses images. Mauresmo avait une accélération de sprinteuse, il avait pu le vérifier la veille. Il n’était pas dit non plus qu’elle accepte d’être photographiée. « On verra bien », pensa Duncan en claquant la portière de la DS.

La voiture fut bientôt au rond-point de L’Herbe. Duncan jeta un coup d’œil à sa montre. Encore dix minutes avant six heures. Il avait le temps. Le moteur de la DS ronflait comme un caboteur. Les gendarmes finiraient bien par lui coller une contravention pour le boucan qu’elle faisait.

Le parking du cimetière était vide. Duncan gara la DS à l’ombre, attrapa ses boîtiers et s’élança en petite foulée. Comme prévu, la piste était déserte. Les pins embaumaient. Le parfum de la sève saturait l’air.

On était mercredi. Closer, Public, Gala, Voici et Paris Match bouclaient le soir. Duncan aurait le temps de retoucher ses fichiers et de les transmettre. C’était une excellente affaire. Pas prévue, mais excellente. L’idéal aurait été d’obtenir de Mauresmo qu’elle consente à poursuivre la séance photo chez elle pour réaliser un sujet complet. « Faut pas trop y compter », se dit Duncan.

La piste sortait maintenant de l’ombre. Il y avait une centaine de mètres criblée de lumière avant que le couvert des pins ne l’engloutisse de nouveau. À deux kilomètres du cimetière, là où il avait croisé la championne de tennis, Duncan s’installa derrière un bosquet, à presque un mètre au-dessus du chemin, quasiment invisible. Il posa son appareil équipé du télé de six cents millimètres devant lui et attendit. Il était six heures quinze. Il se revoyait des années plus tôt, allongé comme aujourd’hui, sur des théâtres d’opérations improbables, les mains crispées sur l’appareil, attendant le déclenchement d’une action, les explosions, les cris et les gens qui tomberaient devant lui. L’odeur de la forêt le renvoyait toujours à ses années de guerre. Au Vietnam, au Cambodge, en Birmanie, aux Philippines, au Sierra Leone ou au Congo… Tous ces champs de bataille merdeux où il était allé brûler sa jeunesse pour essayer de faire danser sa vie. Et tous ces visages happés par les conflits qui jaunissaient maintenant sur les vieilles photos enfermées dans des boîtes. Ces visages qui le torturaient la nuit. Au moins, ce qu’il s’apprêtait à faire ce matin n’était pas glorieux, mais il était sûr d’une chose, c’est que cela ne l’empêcherait pas de dormir les vingt prochaines années.

Il leva devant son visage l’appareil photo équipé du téléobjectif et commença à scruter la piste. Le Nikon était en position autofocus automatique. Duncan ne voulait pas se laisser surprendre quand Mauresmo déboucherait face à lui. Une masse noire surgit au milieu de son viseur au loin, puis disparut. Elle avait traversé en sautant, comme un animal, passant en une fraction de seconde d’un côté à l’autre de la forêt bordant l’étroite bande de terre. Ce fut une apparition fugitive, un peu irréelle. Duncan lâcha une première rafale d’images.

Bien plus tard, quand il se remémorerait le début de cette histoire, il réaliserait le malaise qui avait été le sien à cet instant. Comme une émotion fugace qui s’était échappée aussitôt vers son subconscient. Sur le moment, il n’avait conservé de la scène qu’un peu de curiosité, voire d’étonnement. Il concentrait son attention sur la sportive qui devait apparaître bientôt, à deux cents mètres devant son téléobjectif. Il n’en était vraiment pas très fier, mais l’idée de gagner 2 000 ou 3 000 euros aussi facilement l’amusait.

Duncan regarda sa montre. Il était maintenant six heures quarante. Des nuages venaient de la mer et le temps s’était couvert. La lumière avait considérablement baissé. Il modifia les réglages de son boîtier et attendit.

À l’endroit où il l’avait aperçue, la forme noire réapparut. Une silhouette comme couverte de suie ou de goudron. Elle s’approcha de la piste sans quitter le couvert des pins, tourna rapidement la tête du nord au sud, puis sauta de nouveau dans les fourrés. La scène avait duré trois ou quatre secondes. Assez pour piquer la curiosité de Duncan et le décider à appuyer de nouveau sur le déclencheur de son Nikon. Il roula sur lui-même et se mit à remonter le sentier du côté opposé en restant à l’intérieur de la végétation. Le tapis d’aiguilles de pin étouffait le bruit de ses pas. Il progressait vite, cassé en deux, silencieusement, sans quitter du regard l’endroit dont il voulait se rapprocher. Une bruine tenace se mit à tomber. Depuis le début du mois, la météo était exécrable. Mauresmo avait dû consulter le baromètre et faire le choix de rester ce matin chez elle.

Le tintamarre de la pluie enfermait maintenant la forêt dans une ambiance sourde. Duncan arriva au coude de la piste où il avait entrevu la forme noire sans même entendre le froissement de son corps contre la masse compacte des taillis. Le martèlement des gouttes d’eau sur la végétation envahissait l’espace entier de la forêt. La lumière était complètement tombée. De gros cumulus mauves s’agglutinaient au-dessus de la zone côtière. Tout le Ferret était plongé dans une sorte de nuit australe. Toujours à l’abri des arbres, il regarda l’espace où la silhouette avait disparu sans pouvoir se décider à rejoindre l’autre côté du bois de pins. En face, c’étaient cinq à sept cents mètres de taillis denses qui allaient mourir au bord de l’eau. C’était comme une mauvaise sensation. Un sale pressentiment qu’il avait déjà connu ailleurs, au Cambodge, en Bosnie, en Birmanie… Comme à chaque fois, une peur prégnante, une peur d’enfant qui lui avait fait tourner les talons au dernier moment. Une voix intérieure qui lui interdisait de continuer. Son sixième sens. Ce matin, la même voix lui murmurait qu’il devait rejoindre la route, deux cents mètres derrière lui, reprendre sa voiture et rentrer à la villa. « Mauresmo ne viendra plus, se dit-il. Je perds mon temps. » Duncan regarda autour de lui et rebroussa chemin.

Les bas-côtés n’avaient pas été aménagés. On se tordait les chevilles dans le sable. Duncan rejoignit péniblement sa voiture. Il fit de nouveau ronfler le moteur, entama un demi-tour devant le cimetière, sortit de l’aire de parking, tourna à droite et prit la côte menant au rond-point. Mais au lieu de rentrer dans le village de L’Herbe, il continua sur la vieille route vers le Cap-Ferret. Il avait envie d’un quotidien et d’un petit-déjeuner devant le Bassin. C’était bien le diable s’il ne trouvait pas un café. Il était un peu tôt, mais il allait tenter quand même sa chance.

La Maison de la Presse ouvrait tout juste. Il attendit que le patron ait déballé ses paquets de journaux avant de lui demander Libé et Le Figaro. Les deux unes étaient consacrées au Liban avec les mêmes images de Beyrouth dévasté qu’il connaissait déjà.
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André Leclerc était tendu. Depuis ce matin, il tournait en rond dans le jardin de la villa de l’allée des Graouères. Son téléphone portable à la main, il ne cessait d’appeler Ingrid. Cela faisait plus de deux heures que la baby-sitter aurait dû prendre son service. La femme de Leclerc était hors d’elle. Depuis la terrasse de la maison, en chemise de nuit, bigoudis sur la tête, elle avait tout d’une véritable furie. À tour de rôle, elle engueulait son mari, les enfants, sa fille et son gendre. Au moindre bruit de scooter, Leclerc se précipitait à la grille du jardin, espérant voir déboucher la jeune Allemande sur sa Vespa. Alors il se retournait face à la terrasse et, les bras écartés, les paumes face au ciel, il faisait un signe d’impuissance à sa femme. La jeune fille au pair était injoignable sur son portable.

– Ah, tu m’énerves ! hurla Madeleine Leclerc. Je te dis d’appeler la gendarmerie, maintenant…

Elle avait dû avoir un accident. En cas de panne, elle aurait téléphoné. Donc, pas d’appel, pas de panne. C’était plus grave.

– Appelle la gendarmerie, répéta sa femme. On ne peut pas rester ainsi toute la journée. J’ai besoin de sortir faire des courses au marché du Ferret. Il faut trouver une solution pour les petits.

– Moi aussi, j’ai un programme, Madeleine ! cria André. J’ai promis aux cousins de les emmener en bateau sur le Bassin. Les enfants n’ont qu’à s’occuper de leurs gosses.

– Tu nous emmerdes ! Tu sortiras le bateau plus tard. Appelle la gendarmerie. Il faut faire petit-déjeuner Charles et Julie, il faut les laver et les habiller… Ce n’est pas toi qui vas le faire, alors appelle les gendarmes.

Mais Leclerc ne se décidait pas. Il regardait le bac à sable et la cabane en bois installés au début du mois au fond du jardin, et les jouets abandonnés par les enfants, en triturant son téléphone sans se résoudre à composer le 17.

– Elle va arriver, attendons encore, lança-t-il à son épouse, ce qui mit cette dernière en colère pour de bon.

Elle attrapa le petit Charles par un bras et l’assit brutalement à la table de la terrasse, puis hurla à sa sœur de passer une culotte et de venir elle aussi s’asseoir. Les enfants se mirent à pleurer à gros sanglots.

Madeleine fila dans la cuisine préparer les bols de Banania et les tartines grillées. La journée était fichue. Elle n’aurait jamais envisagé de passer l’été sans ses petits-enfants, mais la perspective de s’en occuper gâchait tout. Et son mari qui ne bougeait pas, c’était à devenir folle !

Les parents de Charles et Julie firent une apparition timide dans l’entrebâillement de la porte. Le gendre risqua un salut déférent et souriant, comme s’il n’avait rien remarqué.

– Bonjour Madeleine. On va emmener les petits à la plage.

La belle-mère posa les bols fumants et les tartines sur un plateau. Charles et Julie ne cessaient pas de pleurer.

– Vous avez vu le temps qu’il fait ! gronda Madeleine. Vous allez vous promener à la plage sous cette pluie battante ?

Les parents des enfants se regardèrent, incrédules. Décidément, la journée démarrait mal. Il fallait trouver rapidement quelque chose pour filer d’ici et échapper au courroux de la grand-mère. Ils le savaient d’expérience : elle n’allait pas se calmer de sitôt. Tout le monde en pâtirait. Ils n’auraient plus une minute de tranquillité. Ils ne pourraient ni lire, ni regarder la télévision, ni faire la sieste. Les enfants devraient se taire, ils ne pourraient pas sortir leurs jouets. Il faudrait mettre la table, débarrasser, remplir le lave-vaisselle, ranger les couverts. Rien n’irait comme elle le souhaitait. Au fond, c’était une femme adorable, mais perpétuellement insatisfaite.

André Leclerc s’était assis devant le bac à sable et considérait son impuissance. Il se décortiquait maintenant un ongle avec les dents. Les autres allaient suivre. Sa famille ne s’en rendait pas encore compte, mais une agitation intérieure intense s’était emparée de lui. Pourtant, André ne bougeait pas. C’est à peine si ses lèvres laissaient filtrer le nom d’Ingrid qu’il répétait à n’en plus finir, à voix basse, étouffée, comme une litanie infernale.
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Duncan avait garé sa DS près de chez Frédélian. Il était allé à pied à la Maison de la Presse et, de là, avait continué jusqu’au débarcadère. L’Escale ouvrait sa terrasse quand il arriva. Il avait trouvé une table à l’abri du vent et de la pluie, et s’était assis, commençant à éplucher les journaux. Depuis des années qu’il lisait la presse, il avait remarqué que chaque été se concentrait sur une nouvelle majeure. Cette année, c’était le Liban. Déjà deux semaines de guerre et des centaines de cadavres, des dizaines de milliers de blessés…

La pluie criblait de piqûres le Bassin dont l’eau était étrangement étale. Accrochés à leurs corps-morts, les bateaux de plaisance ne bougeaient pas. Les coques étaient des masses sombres immobiles sur la mer d’huile qui avait absorbé la couleur orageuse du ciel. Beau temps ou pas, Duncan se délectait du spectacle. Il s’en dégageait une sérénité qui l’aidait à réfléchir. Le conflit libanais le crucifiait, mais il aurait fallu qu’on le paie cher pour qu’il aille encore risquer sa vie dans ce genre de merdier.

Une camionnette s’arrêta à l’entrée du débarcadère, contre la terrasse du café-restaurant. Le chauffeur fit le tour et sortit des bourriches d’huîtres. Duncan s’amusa à les compter : une centaine. La ration de la journée pour cette petite guinguette. Le patron en ouvrit une dizaine et préleva un mollusque dans chacune qu’il avala en un tour de main. Il eut l’air satisfait. Le test était positif.

– Alors, elles sont bonnes ! s’exclama Duncan. On n’a pas de problème d’algues en ce moment…

Le patron se retourna et s’approcha de sa table.

– On touche du bois chaque jour, cher monsieur. C’est devenu une vraie plaie sur le Bassin ces dernières années. Vous verrez, nous vendrons un jour des huîtres de Corée ou de Thaïlande…

Il disparut cinq minutes dans la cuisine et revint avec six coquillages, ouverts sur une assiette, et un demi-citron qu’il posa devant Duncan.

– Je vous les offre. Elles sont franchement délicieuses.
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La villa des Leclerc bruissait d’une agitation hors du commun. La matinée était maintenant largement entamée. Ingrid n’avait toujours pas téléphoné et André avait cessé de faire le pied de grue devant le portail, comme s’il savait déjà que la jeune fille ne viendrait plus. Un retard de plus de quatre heures, aucun coup de fil… Il fourra son mobile dans la poche arrière de son jean et remonta vers la terrasse de la maison. Les deux enfants avaient pris leur petit-déjeuner, finalement en compagnie de leurs parents. Madeleine avait passé presque trois quarts d’heure dans la salle de bains. Elle en était ressortie calmée et souriante, une imposante choucroute sur la tête, annonçant à la cantonade qu’elle partait faire les courses au marché du Ferret et qu’il ne fallait pas compter sur elle pour s’occuper des deux monstres.

Charles et Julie s’étaient enfermés dans la cabane en bois du jardin, absorbés par la fabrication de diverses recettes empoisonnées à base d’aiguilles de pin, de fleurs d’acacia, de pétales de rose et d’un mélange humide de terre et de sable. Ils n’allaient pas bouger pendant au moins deux heures, attendant que leur mixture soit prête. Alors ils tenteraient par tous les moyens d’en faire goûter aux adultes en lançant des imprécations avec le ton aigre de la voix de la sorcière de Blanche-Neige : « Goûtez mon beau yoghourt… Goûtez mon beau yoghourt, madame, monsieur… » Ensuite les pots emplis de cette marmelade infecte resteraient éparpillés sur la terrasse et leur grand-mère se fâcherait lorsqu’elle les trouverait.

David, le père des enfants, s’était installé dans un hamac duquel il essayait d’apercevoir le fond du jardin. L’absence d’Ingrid avait fait naître au fond de lui une inquiétude sourde et diffuse qu’il percevait encore assez mal, mais qui le paralysait. Il y avait cette terrasse pleine de fleurs, véritable havre de paix, puis, en dessous, les premiers massifs de végétation autour desquels les chats se poursuivaient nuit et jour. Là encore, tout cela ressemblait à un paradis. Ensuite, les premiers grands pins dans lesquels la famille observait les écureuils faire des cabrioles. Alors, le jardin filait en pente douce au milieu des arbres qui devenaient plus serrés. La lumière n’arrivait plus que sous la forme de taches mouvantes qui ajoutaient au mystère du lieu. La cabane était construite dans ce fouillis de branches. Au-delà, c’étaient encore une trentaine de mètres de broussailles, puis la route. Il n’y avait qu’une mauvaise barrière qui séparait le fond du jardin du lotissement. Si on relâchait son attention, les enfants pouvaient se faire attraper et jeter dans une voiture en un clin d’œil… David se redressa et cria à Charles et Julie de remonter vers la terrasse. Et comme d’habitude dans ce genre de situation, ils firent la sourde oreille. Il leur répéta de ramasser leurs affaires et de revenir vers lui.

Une main se posa sur son épaule. Sa femme était debout derrière lui. Il ne l’avait pas entendue arriver.

– Il y a quelque chose qui te contrarie, lui dit-elle.

Il lui fit une place dans le hamac et lui chuchota à l’oreille le trouble qui l’envahissait.

– Je n’y peux rien, admit-il. Je n’y peux rien, je ne peux pas m’empêcher de ressasser toutes ces histoires d’enlèvements d’enfants, je me dis parfois qu’il faudrait les mettre sous cloche. C’est absurde, je sais, mais plus je les regarde, plus je les aime et plus j’ai peur.

Elle partit d’un grand éclat de rire.

– On est toujours sur leur dos, que veux-tu qu’il leur arrive ? Le problème aujourd’hui, c’est Ingrid. Elle a disparu et on devrait peut-être vraiment commencer à s’inquiéter. J’ai trouvé papa prostré dans sa chambre. Il n’a toujours pas appelé les gendarmes !

– Finalement, ton père sort cet après-midi en bateau ou pas ?

– Non, il n’est plus bon à rien. J’ai décommandé les cousins moi-même. Une fois de plus, c’est maman qui va prendre les choses en main.











Chapitre 2

10 août 2006
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En pénétrant dans l’enceinte des Pastourelles, André Leclerc savait qu’il se mettait dans une position plus qu’inconfortable. Il prenait un risque immense. Depuis vingt-quatre heures, il avait retourné le problème dans tous les sens, il ne voyait pas d’autre solution que de venir au camping fouiller la tente d’Ingrid. Heureusement, cette pluie qui noyait le Cap-Ferret depuis la veille lui facilitait la démarche. La brume enveloppait les rares passants, les transformant en personnages décomposés de lavis de Malrieux. Engoncé dans son K-vay militaire, André était méconnaissable. La tente d’Ingrid était isolée au bord de l’eau, derrière un bouquet de pins. Il avait garé la Mercedes à cinq cents mètres de là. En arrivant par le bord du Bassin, il avait évité un maximum de rencontres. Les touristes étaient calfeutrés dans leurs mobile homes ou leurs abris de toile. La météo désespérante avait transformé le camping en champ de boue. Sans vraiment savoir ce qu’il venait chercher, André s’était donné une petite heure pour s’assurer que l’Allemande n’avait rien laissé de compromettant derrière elle. Quand il en aurait la certitude, il repartirait comme il était venu et, seulement, il pourrait souffler. Alors il laisserait faire la police et tenterait d’oublier toute cette histoire absurde. Une aigrette décolla sans prévenir d’un lit de fougères. Il sursauta. L’oiseau monta à la verticale contre le tronc d’un pin, puis vira et s’enfuit en direction d’Arcachon.

« Putain de volatile. » André reprit son cheminement vers l’emplacement de la tente d’Ingrid. Le temps pressait maintenant.

C’était un igloo en toile rouge brique, comme ceux qui fleurissaient depuis quelques mois à Paris pour abriter des SDF. Une petite tente Sarco de bonne qualité avec un zip en nylon qui ne se coinçait jamais. André s’agenouilla pour entrer, puis referma le volet de la porte derrière lui. S’il le souhaitait, il pouvait surveiller l’extérieur au travers de minuscules lucarnes en plastique disposées sur les quatre panneaux de la tente. Le contenu se résumait à un rouleau de mousse rangé dans un coin avec un duvet léger, et deux sacs fermés dont un devait servir de table de nuit. Un réveil était posé dessus avec une lampe torche et un livre de chevet : À l’ombre des jeunes filles en fleurs.

André rabattit enfin la capuche du K-Way sur ses épaules. Des gouttes de sueur perlaient à la racine de ses cheveux. C’était étrange de découvrir cette chaleur moite à l’intérieur de la tente alors qu’il faisait si frais au-dehors. Il s’épongea le front, puis regarda autour de lui s’il n’avait pas souillé le tapis de sol. Il ne devait rien laisser qui puisse permettre de remonter jusqu’à lui. Cette crainte le taraudait depuis la veille. Et il ne comprenait toujours pas comment il avait mis si longtemps pour se décider à venir faire le ménage. La peur, certainement. Il était partagé entre celle d’avoir laissé des indices et celle de revenir dans ce camping où il n’aurait jamais dû mettre les pieds. L’heure tournait, mais André était comme hors du temps. Il aurait été bien incapable à cet instant de dire s’il était dans la tente depuis une ou dix minutes. Il fouilla dans une de ses poches de pantalon, en ressortit une paire de gants de plastique, les enfila nerveusement, puis ouvrit le premier des deux sacs.

Des jeans, des maillots de bain, des tee-shirts, une robe imprimée à bretelles, des sandalettes, une paire de baskets… Il sortait les affaires d’Ingrid fébrilement en tâtant les poches lorsqu’il y en avait. Il poussait tout ce qu’il venait de regarder en boule derrière lui. Ce sac semblait contenir une boutique entière de vêtements. Mais aucun papier, aucune photo, aucun document ni porte-documents. André finit par retourner le sac sur ses coutures, mais il était vide maintenant. Alors, il remarqua une trousse de toilette, accrochée à un fil tendu en travers de la tente. Comment ne l’avait-il pas vue plus tôt ? Elle était devant lui, contre lui. Il opina de la tête : c’était sans doute la raison, trop près… Il y laissa la brosse à dents rose fluo et récupéra celle, bleu pâle, qu’elle lui avait achetée. Il inspecta alors le reste de la tente. C’était net et carré. « Rangé à l’allemande », se dit André. Il ouvrit le second sac, qui contenait des livres et des photos, sans doute de sa famille. André se fit la réflexion qu’il ne les avait jamais vues auparavant. Il y avait une boîte de pilules, plusieurs préservatifs masculins et, au fond, caché dans un pull, un numéro de Honcho. Des hommes nus et musclés, photographiés dans des positions d’une incroyable obscénité. André feuilleta quelques pages et eut une moue de dégoût. « Salope ! Pas si sainte-nitouche que ça, l’Allemande ! »

André était déçu. Il l’avait imaginée autrement. Bien sûr, elle n’avait pas fait trop de difficultés pour coucher avec lui, mais maintenant qu’elle ne reviendrait pas, découvrir qu’elle matait seule le soir dans son gourbi ces musclors l’indisposait carrément. Si au moins il avait pu profiter aussi de ses fantasmes. Non, il n’avait obtenu d’elle que la part émergée, les yeux baissés, le rouge aux joues, les airs de reproche à chacune de ses avances, les exclamations offusquées, les baisers qu’il fallait arracher un à un, les rendez-vous à des dizaines de kilomètres… Tout ce bordel et, pour finir, toujours ces putains de positions du missionnaire, quand elle consentait à ces extras ! Une sacrée emmerdeuse en fait. André se demanda alors où elle avait bien pu planquer tout le fric qu’elle lui avait soutiré. Cela faisait une grosse somme déjà, même au bout d’une petite semaine. Dans les 2 000 ou 2 500 euros. Et c’était sans compter ce qu’il avait dépensé en restaurants, salons de thé, boîtes de nuit…

André se retourna sur lui-même et s’apprêtait à repartir quand son regard accrocha le sac de couchage. Il n’avait pas regardé à l’intérieur. Il ne voulait pas repartir sans être sûr de ne rien avoir laissé derrière lui. Il défit la cordelette et le déroula sans conviction. Immédiatement, il aperçut la photo qui dépassait de l’ouverture. Quand il la retourna, ses mains se mirent à trembler.

Il apparaissait en short et en Lacoste, calé dans un fauteuil de rotin contre la poitrine d’Ingrid. La photo avait été prise à Bordeaux, à la terrasse d’un petit bar discret des quais. Ses lunettes noires n’empêchaient pas de le reconnaître, et puis il y avait sa montre si caractéristique, et aussi sa chemise mauve introuvable ailleurs que sur les stands de contrefaçon de Vintimille que tout le monde lui connaissait.

« La conne ! mais la putain de conne… ! » André n’en revenait pas. Pourquoi cette fille avait-elle gardé cette photo et pourquoi la conservait-elle dans son lit ? Elle n’était pas amoureuse de lui, pourtant ! C’était seulement un jeu d’avoir demandé au garçon de café de leur tirer le portrait. Il avait toujours été convenu qu’Ingrid ne garderait pas la photo, et voilà qu’il la retrouvait chez elle. Il se demanda s’il y avait d’autres clichés. André revit Ingrid sortir son Canon autofocus de son sac dans la voiture au milieu des forêts de pins, sur la route qui les ramenait vers le Cap-Ferret. Il avait entendu le déclic au bruit mou, et Ingrid lui avait fait la remarque qu’il avait toujours l’air très sérieux au volant de sa voiture. André feuilleta rapidement les livres, avec un geste de batteur de cartes professionnel. Mais rien ne tomba des pages. La photo ne s’y trouvait pas.

Assis en tailleur, les coudes sur les genoux, il prit sa tête dans ses mains, les doigts plantés profondément dans les cheveux. Il sentait maintenant un froid glacial l’envahir. La première impression de chaleur de la tente avait disparu. Il était gelé. Il haletait plus qu’il ne respirait. Sa position était assez inconfortable. La pluie cinglait la toile de tente. On entendait le vent tournoyer dans les pins. Parfois, une voix émergeait de ce bruit de fond sourd et obsédant, et André tressaillait. Il écarquillait les yeux et retenait son souffle. Quand l’alerte était passée, il reprenait sa respiration saccadée et bruyante, et ses lamentations intérieures.

En bougeant, son pied rencontra une bosse sous le matelas. André l’écarta et découvrit le petit Canon Lexus 50 d’Ingrid.

André colla son visage aux lucarnes de la tente. Le camping paraissait désert. Il tira sur le zip de nylon et fila tête baissée vers la partie du terrain où la végétation était le plus dense.
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L’adjudant de gendarmerie Pichart posa son bloc-notes sur la table en Formica qui prenait presque tout l’espace de son bureau. Il accrocha son képi à une antique patère, tomba la veste et dégrafa le holster qui enfermait son Mab 50 pour le mettre en sécurité dans le dernier tiroir du semainier métallique placé à droite de son fauteuil. Il était trempé. Il se passa la main sur les joues, sa barbe qui recommençait à pousser crissa et il fit la grimace. Il n’avait pas du tout apprécié le coup de fil de Madeleine Leclerc et sa visite chez elle.

– C’est une sale affaire qui nous arrive là, Yves.

Déjà penché sur son clavier d’ordinateur, son adjoint émit un grognement.

– Rien qu’aujourd’hui, on n’est pas couchés ! reprit l’adjudant. Tu m’entends, Yves ? Avec tous ces gens qu’il va falloir contacter, et puis les numéros de téléphone à trouver… Quel bordel !

L’adjudant attrapa l’annuaire posé sur le semainier et chercha le numéro du camping des Pastourelles, à Claouey.

– Celui-là, on l’appellera en dernier. On va déjà se faire une idée générale de la jeune fille. On verra ensuite avec la famille et l’agence de placement.

Il nota les coordonnées téléphoniques sur son bloc-notes et chercha sur Google à entrer en contact avec internationalbabysit.com, le site indiqué le matin par Madeleine Leclerc. L’ordinateur ramait. Et comme d’habitude, l’adjudant pesta contre l’équipement vétuste de la brigade, le chauffage en panne, l’absence d’air conditionné, des meubles qui dataient d’Al Capone, et cette ligne à haut débit qui n’offrait jamais plus de 30 Ko de connexion… Il fallut presque dix minutes pour entrer sur la page d’accueil du site de baby-sitting. Un record ! Pichart composa le numéro de téléphone affiché à l’écran. À l’autre bout de la ligne, quelqu’un décrocha avant même la fin de la première sonnerie.

– Allô, fit une voix pâteuse, sans qu’il fût possible de déterminer s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme.

– Groupement de gendarmerie de Lège-Cap-Ferret. Adjudant Pichart à l’appareil. J’ai besoin de renseignements concernant une jeune fille allemande travaillant au Cap-Ferret chez la famille Leclerc : son adresse en Allemagne, son numéro de téléphone mobile si elle en possède un, celui de ses parents et, si vous avez cela, des contacts d’amis en France ou chez elle.

Après avoir d’abord opposé une résistance de principe, la personne au téléphone répondit qu’Ingrid Hartmann n’avait aucun ami ou contact déclaré en France à part les Leclerc. Quant à l’Allemagne, elle n’avait rien donné d’autre qu’un numéro de téléphone fixe sans qu’on sache si c’était chez elle ou non. Pas d’adresse personnelle, pas d’adresse bancaire, rien.

– Dites donc, reprit l’adjudant, c’est un peu léger chez vous. En fait, vous proposez n’importe qui. Vous n’avez rien pour vérifier qui sont ces nounous. C’est pas le sujet, je sais, mais laissez-moi vous dire que vous me mettez un peu mal à l’aise.

– C’est exceptionnel, reprit la voix. Il faut que vous compreniez que c’est lié à cette période de l’année. Nous avions trop de demandes de familles, nous n’avons pas pu traiter les dossiers des étudiantes comme d’habitude. Certaines n’ont donné aucune information. En temps normal, leurs candidatures auraient été rejetées. Pas cette fois-ci. Notez que je le regrette.

– Bon, je ne suis pas là pour ça, répéta l’adjudant. Mais essayez de nous rendre encore un service. Peut-être avez-vous d’autres filles inscrites chez vous à la même époque que Hartmann Ingrid, qui viendraient de la même ville. Si c’est le cas, entrez en contact avec elles et voyez si elles se connaissaient. Si c’est positif, vous me rappelez. Bonne journée à vous.

L’adjudant raccrocha et considéra son carnet de notes. Il n’avait pas grand-chose : le nom de la fille, son âge, sa taille, sa date de naissance, son adresse provisoire au camping municipal de Claouey, le numéro de la plaque minéralogique de son scooter, une carte American Express, une pièce d’identité ancienne avec une adresse à Cologne, un numéro de téléphone mobile qui restait muet depuis trois jours et un autre, fixe, en Allemagne. Et une présomption très forte de disparition involontaire de la personne. Après plusieurs tentatives infructueuses pour joindre quelqu’un en Allemagne, il demanda à son adjoint de lui préparer une tasse de café bien noir et de prendre contact avec le patron du camping.

– Qu’il nous dise s’il connaissait bien la fille, depuis quand il ne l’a pas vue et suggère-lui d’aller jeter un coup d’œil à l’emplacement qu’elle louait.

– Reçu, patron.

Le maréchal des logis-chef sortit un carnet plastifié du tiroir de sa table de travail, l’ouvrit et suivit de la pointe d’un crayon une liste de numéros. Il s’arrêta sur l’un d’eux et le composa aussitôt.

– Les Pastourelles. René à votre service.

– René, c’est Yves. Yves Mayeras, le gendarme…

– Oh ! Yves, je t’avais pas reconnu. Tu cherches un chauffard ?

Le maréchal des logis-chef se racla la gorge, rapprocha les lèvres du combiné et chuchota presque :

– C’est beaucoup plus grave, René. Connais-tu la dénommée Hartmann Ingrid, une Allemande, jeune fille au pair ? Elle est chez toi depuis quinze jours environ.

– Qu’est-ce qu’elle a fait, celle-là ?

– Rigole pas, René, elle a disparu. L’employeur vient de nous prévenir.

– Merde…




07

André Leclerc n’avait pas garé la Mercedes dans le jardin. Il l’avait laissée devant la propriété. Discrètement. En arrivant par la descente au point mort, moteur coupé.

André passa devant le garage fermé, emprunta le petit escalier extérieur en bois de pin, se retrouva sur la coursive nord, et posa la main sur la poignée de la porte de l’office. Il avait les doigts à quelques millimètres du métal comme s’il craignait de prendre une décharge électrique. Il jeta un regard furtif derrière lui, inspira autant qu’il put et poussa le battant. Il traversa la pièce machinalement sur la pointe des pieds avec l’impression désagréable d’avoir pénétré dans un caisson de résonance. Il se retrouva dans un couloir aboutissant à un escalier. Il monta trois par trois une volée de marches et fut bientôt dans sa chambre. André avait ouvert la porte en priant, les yeux fermés, de ne pas tomber sur Madeleine. Mais la pièce était vide, confinée dans une semi-obscurité provoquée par les doubles rideaux laissés entrouverts.

La première chose que fit André fut d’allumer le PC posé sur un bureau de noyer. Pendant que l’ordinateur tournait, il sortit d’une de ses poches le petit appareil numérique récupéré dans la tente d’Ingrid et le connecta à l’ordinateur. Maintenant, il allait savoir ce que contenait la carte mémoire. Il n’avait pas pris le temps de regarder les photos au camping. Et il ne savait de toute façon pas comment lire la carte sur la petite fenêtre dorsale.

L’application FotoStation mit moins d’une minute à s’ouvrir. Il y avait cinquante-quatre images sur la carte. André ne se souvenait absolument pas qu’Ingrid prenait autant de photos.

Et combien de leur aventure ? Cette aventure d’une semaine… André se souvenait de peu d’images. Mais il fallait coûte que coûte qu’il les détruise toutes.

La mémoire tampon du logiciel une fois chargée, toutes les vignettes étaient maintenant affichées. André les fit monter en plein écran en actionnant le diaporama.

Une photo montrait Ingrid en chemisier rose et paréo gris perle, immobile, appuyée sur les pierres jaune d’or d’un muret. Elle était d’un naturel à couper le souffle. C’était une escapade de quelques heures à Saint-Émilion. André avait tenu à montrer le village à Ingrid. Elle lui avait demandé quelques jours plus tôt à déguster « une bonne bouteille », il lui avait répondu qu’ils en boiraient très vite une extraordinaire de 1976 dans un endroit merveilleux. Le surlendemain, ils étaient en fin d’après-midi à Saint-Émilion.

Il y avait beaucoup d’autres photos sur lesquelles André n’apparaissait pas. On y voyait le marché du Ferret, la petite plage, et des terrasses de cafés avec des jeunes gens qu’André ne connaissait pas. Sur l’avant-dernière photo, c’était un couple hilare dans un lit. La fille tendait les mains en éventail devant l’objectif. André sut immédiatement qu’il s’agissait d’Ingrid. L’homme n’était pas identifiable. André vérifia le numéro de l’image. Elle s’inscrivait chronologiquement au milieu des autres. Donc la petite Allemande avait des liaisons multiples, et plus encore, elle partouzait. L’homme dans le lit, celui derrière l’appareil photo… André réprima un geste de colère.

La dernière image représentait Charles et Julie, photographiés de loin au téléobjectif. Ils avaient été pris à leur insu. Julie exécutait un pas de danse, les bras dressés au-dessus de sa tête, les mains refermées sur des castagnettes imaginaires.

André était dans un état d’agitation extrême. Ces images lui avaient donné le tournis. Ingrid avait littéralement semé les preuves. Comment savoir s’il n’y avait pas d’autres photos ailleurs. Il en avait bien retrouvé dans le sac de couchage, le matin, au camping… !

Il tenta de se persuader qu’il n’y avait aucune raison que la police retrouve d’autres affaires appartenant à l’Allemande que celles qu’il avait vues et laissées lui-même. Ces photos, par exemple, allaient disparaître. En trois clics de souris ou presque, elles n’auraient jamais existé. Ensuite, il n’aurait plus besoin de se cacher, pensait-il. Plus de photos, plus de trace de sa liaison avec Ingrid Hartmann. Qui pourrait retrouver les endroits où la jeune Allemande avait fait imprimer les trois ou quatre tirages papier qu’il avait trouvés ? C’était fini. La peur des trois derniers jours, les crampes épouvantables à l’estomac, c’était du passé. André allait maintenant se remettre en vacances, faire du bateau, reparler à sa famille et, surtout, oublier Ingrid.

Il se leva en étouffant un bâillement et fourra le petit boîtier numérique dans la poche de son pantalon. Il rejoignit le garage, s’assura qu’il était seul et rangea l’appareil photo au fond d’un tiroir où il conservait de vieux outils rouillés. Si le temps le permettait, il sortirait en bateau le lendemain. Le Canon finirait par cinq mètres de fond entre la plage de la Villa algérienne et le banc d’Arguin. « Demain, se dit-il. Voilà, c’est ça : demain ! Je le fous à la baille demain. »
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Pichart et son adjoint Mayeras venaient de garer le break de la brigade à l’entrée du camping des Pastourelles. Le plus près possible de la porte d’entrée pour éviter les dernières gouttes de pluie apportées par les rafales de vent. Depuis une heure, la météo affichait une nette amélioration même s’il pleuvait encore.

L’adjudant jeta un coup d’œil circulaire sur l’horizon lugubre qu’offraient les pins enveloppés dans la brume et marmonna une phrase inaudible.

– Quoi ? fit Mayeras. Je n’ai rien entendu.

– Je dis qu’on va être positifs et faire comme si le temps se remettait vraiment au beau.

– Ça changera pas grand-chose à la disparition de la fille…

– Là, on n’en sait rien. La perception du camping ne serait pas la même sous le soleil, par exemple.

Le maréchal des logis-chef prit un air entendu.

– Sous le soleil… Qui sait ? Pour l’instant, c’est un peu sinistre.

– Et tu vois, c’est plutôt bon pour nous. Si l’on doit interroger d’éventuels témoins, je te colle mon billet qu’ils se sentiront beaucoup plus concernés par notre histoire avec cette pluie qui fout le cafard.

La guérite de la réception des Pastourelles disparaissait sous un mur de végétation. On entendait en fond sonore des bribes du dernier disque de Pascal Obispo. Le maréchal des logis-chef poussa la porte sans frapper. L’homme assis de dos devant la petite table se retourna d’un coup.

– C’est René Lechemin, dit Mayeras à son adjudant. Le gardien du camping.

– Pichart. Adjudant Pichart. Vous savez pourquoi nous sommes là, alors ne perdons pas de temps. Amenez-nous à la tente d’Hartmann Ingrid. On parlera là-bas. Dépêchez-vous.

Lechemin se leva en réprimant une grimace.

– Putain, ce dos… ! Allez, on y va.

Les deux gendarmes lui emboîtèrent le pas sur un sentier transformé en torrent. Chaque pas projetait des éclaboussures de boue sur les bas de pantalon. Le chemin serpentait entre des massifs de genêts, en filant en pente douce vers le Bassin qu’on devinait à travers le rideau de pins.

– Vous allez voir, tenta le gardien, c’est pas commun.

Les gendarmes restèrent silencieux. Lechemin quitta subitement le sentier pour s’avancer vers une sorte de clairière.

– C’est là, dit-il en tendant le doigt. Voilà la tente de la fille.

C’était une tente de petite taille, à peine plus grande qu’une catégorie sarcophage, de couleur rouge. Au téléphone, le gardien des Pastourelles avait prévenu les gendarmes que tout avait été retourné à l’intérieur, mais qu’on avait pris soin de refermer le zip du battant de la porte.

– Ça ressemble pas à la fille, ajouta Lechemin. Elle rangeait tout au carré, chez elle, vous voyez… Comme une Boche, quoi ! Elle était pas allemande pour rien celle-là, toujours nette, droite, rien qui dépassait…

Il considéra la tente depuis le seuil :

– Quel bordel !

L’adjudant, qui s’était glissé à l’intérieur en avançant sur les genoux, ressortit à reculons et leva les yeux vers Lechemin.

– Et comment vous savez que c’était bien rangé chez elle, vous ?

Lechemin fronça les sourcils.

– Je vous ai posé une question, insista l’adjudant.

– C’est parce que…

– Comment ?

Lechemin bégayait, il roulait des yeux furieux au-dessus de l’adjudant qui n’avait pas bougé d’un pouce, comme si la réponse devait tomber du ciel.

– C’est parce que deux ou trois fois elle m’a demandé de lui apporter des croissants. La boulangerie est sur mon chemin, je passe devant tous les matins à l’heure où elle ouvre, à six heures. C’est une brave gamine, j’avais pas de raisons de refuser. Voilà, alors je la connais, sa tente. Et je vous dis, même quand elle se levait, c’était toujours bien rangé.

Pichart se tourna vers son adjoint et lui demanda de filer récupérer dans le break un grand sac-poubelle de cent litres.

– On va tout mettre dedans et on examinera ce bordel à la brigade. La méthode n’est pas très orthodoxe, mais on ne va pas non plus laisser tout ça à la portée du premier venu. Allez, Mayeras, la main dessus !

Le maréchal des logis-chef démonta les arceaux, replia la toile et bourra l’ensemble dans le sac-poubelle. Cela faisait un énorme boudin que l’adjudant regarda un moment en silence, puis il se tourna vers Lechemin.

– Vous la connaissiez bien ?

– Ben, je peux pas dire. J’ai dû y causer une dizaine de fois depuis qu’elle est arrivée.

– Et elle était là depuis combien de temps exactement ?

– Je vais vous le dire au bureau, mais on peut compter autour de deux semaines déjà.

L’adjudant souleva son képi pour s’éponger le front avec sa manche. Il se rapprocha imperceptiblement de Lechemin.

– Et elle rentrait au camping vers quelle heure ?

– À dix-huit heures, elle était là

– Vous l’espionniez ?

La question fit sursauter l’adjoint. Quelle mouche avait piqué l’adjudant ? Mayeras n’osait plus regarder le gardien, mais il devinait l’embarras de l’homme. Lechemin était resté bouche bée.

– Vous l’espionniez ou pas ? reprit l’adjudant.

Lechemin avait cru au départ que cette histoire avec l’Allemande concernait un délit mineur ou quelque chose comme cela. Peut-être une fugue, au pire. Mais le ton que venait de prendre la conversation avec Pichart lui glaçait le sang.

– Je fais fonction de concierge, ici. Alors j’essaie de me tenir au courant de qui rentre et qui sort. Si ça c’est espionner, alors, oui, j’espionne…

L’adjudant tapa du pied par terre. Rapidement mais rageusement, dans un mouvement d’impatience.

– Alors dites-moi tout ce que vous savez sur elle. Ses fréquentations, par exemple, vous les connaissiez ?

– Quelques-unes…

– Comment cela, « quelques-unes » ? Elle voyait beaucoup de monde ?

Lechemin eut un geste évasif.

– Elle rencontrait différentes personnes. D’abord une bande de jeunes du Ferret avec lesquels elle est sortie plusieurs fois le soir. Je suppose en boîte.

– Boîte de nuit ?

– Ben oui, en boîte de nuit. Qu’est-ce que vous voudriez d’autre ? Et puis, à part les jeunes, il y a eu trois hommes qui sont passés plusieurs fois le soir dans sa tente. Y devaient pas enfiler des perles là-dedans.

– Et ces hommes, vous les connaissiez ?

Lechemin secoua la tête sans prononcer un mot.

– Mais est-ce que vous pourriez les reconnaître ?

Là, le gardien fit un signe affirmatif.

– Un gars genre maître nageur. Gros biceps et larges épaules. Une belle gueule aussi. La quarantaine bien tassée, blond. Celui-là, je l’ai jamais revu, mais si ça se produit, je saurai instantanément que c’est lui. Et puis y’a eu un type qui avait l’air plein aux as. La quarantaine aussi. Pas le physique, celui-là, mais une bagnole sensationnelle…

L’adjudant l’interrompit :

– Quoi, la voiture ? Quelle marque ?

– Attendez, j’y viens. Une Porsche Cayman. Une belle bête, quoi ! Il la rentrait à l’intérieur du camping pour qu’on la remarque bien. On peut dire qu’il se cachait pas, celui-là. La Boche était assez fière de monter dans la bagnole.

– Pourquoi dites-vous cela ?

Lechemin souleva les sourcils.

– Bien sûr qu’elle était fière de monter son cul dans une Porsche Cayman, cette petite Boche…

– Je ne vous demande pas cela, s’emporta l’adjudant. Je veux savoir pourquoi il vous a semblé important de préciser que le propriétaire de la Porsche ne se cachait pas. Vous avez dit : « il ne se cachait pas, celui-là ».

– J’ai dit ça parce que le troisième larron, il a jamais montré le bout de son nez. Je pourrais même pas vous dire son âge. On l’a toujours aperçu avec un chapeau et des lunettes noires… quand il s’approchait du camping. Parce que, en général, il attendait la fille près de la place du marché. Toujours avec l’air de se planquer.

– Mais celui-là, est-il allé dans la tente de Mlle Hartmann ?

– Une fois ou deux…, à la nuit, il y a passé un peu de temps.

– Si vous avez remarqué cela, vous pouvez bien nous fournir quelques informations supplémentaires sur le bonhomme… C’est vous qui nous avez dit que vous étiez concierge ici, et que vous espionniez les gens… Oui ou non ?

Lechemin eut un geste autant d’impuissance que d’agacement. L’adjudant s’empourprait doucement. Son adjoint qui le surveillait du coin de l’œil s’était mis à danser d’un pied sur l’autre.

– Vous allez venir à la brigade et on reprendra tout de zéro.

Mayeras voulut tenter une médiation, mais s’arrêta net devant la mine de son patron. L’adjudant était en colère et l’adjoint ne connaissait que trop bien ses emportements. Il fallait attendre. Laisser le calme se réinstaller dans le système nerveux du bonhomme. Il donna une bourrade amicale au gardien du camping et ne lui laissa pas le temps de protester :

– Allez, Lechemin, viens te faire interviewer à la brigade. On t’offrira un pastaga ensuite si tu as été bon.

Les deux gendarmes attendirent que le gardien ait sorti son véhicule avant de démarrer le break. Il le fit rageusement en laissant crisser les pneus sur les gravillons de l’entrée.

– Tu l’as fâché, regretta Mayeras en s’adressant à l’adjudant Pichart, sans quitter des yeux le véhicule de Lechemin. Quel besoin de l’emmerder à le faire venir à la brigade ! Il est clair, le gars…
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André Leclerc s’étira, satisfait de la tournure des événements. Ingrid serait bientôt de l’histoire ancienne. Il n’y penserait même plus. Ce qu’il lui avait fait sombrerait dans les tréfonds de sa mémoire. Elle deviendrait un rêve oublié, comme un accroc à la quiétude de la nuit. Un jour, même les traits de son visage s’évanouiraient. Elle serait un fantôme dont il sentirait à peine le souffle sur ses épaules, les nuits d’insomnie. Puis un courant d’air, puis le néant.

– Le néant, se dit à haute voix André, c’est cela, le néant…

Il s’allongea et contempla la télévision sans l’allumer. Depuis le rez-de-chaussée de la maison, des cris d’enfants percèrent les cloisons. André se retourna sur le flanc, ramena à lui un oreiller pour l’écraser sur sa tête. Les cris de Charles et Julie semblaient maintenant provenir de l’intérieur du lit. André colla les paumes des mains sur ses oreilles. Derrière ses paupières, le visage d’Ingrid lui souriait.

 

Madeleine était rentrée du marché plutôt de bonne humeur. Elle s’était arrêtée chez Frédélian commander un gâteau pour le déjeuner du lendemain et avait fait la connaissance d’Allyson, une Anglaise de passage pour quinze jours. Elle faisait la queue dans la file d’attente, absorbée par les colonnes de chiffres qu’alignait la caissière sur des bouts de papier, quand elle avait entendu la jeune fille demander s’il lui serait possible de laisser une annonce pour garder des enfants le matin. Madeleine n’avait pas laissé le temps à la pâtissière de répondre. Elle avait attrapé l’Anglaise par le bras en lui proposant de lui payer ses gâteaux avant de sortir bavarder un peu. Allyson avait accepté immédiatement. Un quart d’heure plus tard, Madeleine lui confirmait son engagement pour les deux semaines à venir et lui demandait de passer chez elle dans l’après-midi pour lui présenter la famille. La jeune fille lui décocha un large sourire et lui dit avec le même accent que Jane Birkin :

– Vous sauvez mon vie. En tout cas, mes vacances…

Madeleine, qui venait de poser dans le garage ses paniers à provisions, s’étonna de n’avoir encore croisé personne. Pas même les deux chats, en général occupés du matin au soir à se pourchasser pour se coller des volées mémorables. Elle rangea aussitôt la réserve de Coca-Cola light dans le frigo et ressortit par la porte intérieure. Celle-ci donnait dans un vestibule qui desservait les chambres des enfants et l’escalier menant au salon. Là non plus, personne. Madeleine risqua un hargneux « Il y a quelqu’un ? », puis s’énerva du son haut perché de sa propre voix. Elle enchaîna aussitôt sur un ton plus péremptoire :

– Marie-Ange. André. Oh, mais vous allez me rendre folle. Il n’y a donc personne dans cette baraque…

André, qui venait enfin d’entendre sa femme hurler, soupira avant de se retourner sur le lit. Cette fois-ci, il n’avait plus du tout envie de se lever. La perspective d’entendre reparler d’Ingrid Hartmann, d’une nouvelle baby-sitter peut-être, des décisions calamiteuses qu’avait immanquablement prises Madeleine, tout cela le rebutait. Il aurait voulu être sur son hors-bord, ou dans le train Arcachon-Paris. Ou au fond de l’Atlantique Nord, allongé, les bras en croix, à regarder les lumières des derniers feux d’artifice tirés au-dessus du Titanic en train de sombrer. S’enfoncer dans l’Océan glacé et sombre. Il repositionna l’oreiller sur ses mains appliquées contre ses oreilles.

– André. Ah ! tu te fous du monde. Tu es là en train de dormir à l’heure du déjeuner. La table n’est même pas mise. Tu n’as pas ouvert de bouteille pour l’apéro…

André tourna la tête avec l’air d’émerger d’une apnée prolongée. Il reprit sa respiration, s’assit au bord du lit, mit un pied après l’autre dans ses espadrilles et consentit enfin à répondre d’une phrase :

– Je voudrais être ailleurs.

Il avait le regard tourné vers la fenêtre. Dehors, le temps se dégageait lentement. Le vent dans les feuillages projetait encore des gouttes de pluie sur les carreaux.

– Qu’est-ce que cela veut dire « je voudrais être ailleurs » ? Tu nous emmerdes, tu sais. Tu ne fais jamais rien comme tout le monde. Tu vis à ton rythme sans te préoccuper des autres.

À ce moment, André redressa son mètre quatre-vingt-dix et passa, sans lui décocher un regard, devant sa femme en traînant des pieds.

– Et bien sûr, tu te fous de ce que je te dis. Mais il va falloir que tu m’écoutes, André. Les gendarmes sont venus pour Ingrid. Ils veulent que tu ailles les voir.

Ce fut comme un coup de poing dans le dos. André sentit ses pieds s’enfoncer dans le sol et l’air lui manquer. Il ouvrit la bouche et se fit la réflexion qu’il devait respirer lentement et doucement, sans bruit, pour ne rien dévoiler de son trouble à Madeleine. Les gendarmes ! Devait-il poser des questions à sa femme ou prétendre s’en ficher ? Il ne savait pas. Comment avait-elle pu les appeler alors que, ce matin encore, il lui disait qu’elle ne devait pas mêler la police à cette histoire ? Mais sa femme était une conne, il en était persuadé depuis des années. Depuis leur mariage d’ailleurs. Cela faisait trente-huit ans qu’elle l’emmerdait. Ça ne s’arrangeait pas avec le temps. Mais voilà, il l’avait laissée lui faire cinq filles. Avec elle, cela faisait six femelles à la maison qui passaient leur temps à lui gâcher l’existence. Et puis, il y avait ces odeurs qu’il ne supportait plus. Les savons, les crèmes, les eaux de toilette et les parfums de Madeleine. Plus les années passaient, plus elle en usait. Comme pour masquer les remugles de l’âge. Tout cela faisait un cocktail écœurant. Et André devinait dessous le goût de vieille viande de son épouse. Le goût de la vieillesse. L’avant-goût de la mort. Ingrid sentait le sable chaud, parfois le lilas, parfois les blés fauchés. Il ne s’en lassait jamais. Son parfum le poursuivait nuit et jour. Il n’y avait pas un recoin de son corps qui fût désagréable.

– Mon pauvre ami, tu es hagard, lui fit remarquer Madeleine. Tu as entendu ce que je viens de te dire ?

André hocha la tête et rejoignit la terrasse. Les grandes lames d’iroko brillaient dans la lumière laiteuse. Madeleine était derrière lui. Elle ne le lâchait pas d’une semelle.

– Les gendarmes du Cap-Ferret sont venus ce matin vers onze heures. Ils ont insisté pour te rencontrer. Le chef a dit qu’il ouvrait officiellement une enquête. Et moi, ensuite, je n’ai pas perdu de temps. J’ai trouvé une remplaçante à Ingrid. Une Anglaise, Allyson. Si ça t’intéresse…
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Gérard Van De Hoordt en rêvait depuis des semaines : s’asseoir à la terrasse d’un bar du quartier chaud de Bangkok, regarder la nuit tomber et les filles déambuler pour trouver leurs premiers clients de la soirée. Les derniers temps à Bruxelles n’avaient pas été une sinécure. Il lui avait fallu se terrer dans la piaule infecte du quartier de la gare, attendre que la police relâche la pression, récupérer une partie de l’argent des braquages, trouver le moyen de le faire sortir du pays et obtenir son faux passeport pour prendre la tangente.

Maintenant, il disposait d’un mois pour trouver l’armement pour sa bande du Brabant. Il savait qu’il ne pourrait pas rentrer les mains vides, mais ne s’inquiétait pas outre mesure. Confortablement installé devant le Kings Corner sur Patpong Road, il posa devant lui son paquet de cigarettes et attrapa la serveuse par la taille lorsqu’elle passa à proximité.

– Give me a beer, darling. Large. Hurry up.

Il la poussa sans même lui jeter un regard. La fille s’éloigna en traînant la savate. De Hoordt se cala sur le nez ses lunettes à verres réfléchissants et entreprit de détailler chacune des putes qui traversaient son champ de vision. Il n’était pas pressé, mais il savait qu’il ne passerait pas cette première nuit en Thaïlande seul dans son hôtel. Ensuite, seulement, il s’occuperait de sa mission. On le lui avait affirmé à Bruxelles : « Y’aura pas de problème pour mettre la main sur les fournisseurs. Quand ils ne sont pas en opérations en Birmanie avec les rebelles du coin, ils passent leur temps au Lucky, un petit bar pépère à l’angle de Patpong Road et de Surawong. Ils sont quatre, toujours ensemble, Pierre Hulé, François Rebours, Cyrille Vieiljeux et Amaury Hauteville de Mortagne. Tous français. Au besoin, le patron entrera en contact avec eux. Tu viendras de la part de Jimmy le Belge, c’est comme si c’était fait. C’est le sésame. Il a géré pendant des années l’arrivée des volontaires étrangers dans les guérillas locales. Le mec est mort aujourd’hui, personne n’ira vérifier. Tu diras que tu as bossé avec lui autrefois au Katanga. »

Avec l’argent que De Hoordt apportait, les négociations seraient rapides et faciles. Après tout, qu’est-ce que représentaient pour une guérilla une vingtaine de fusils d’assaut, autant de lance-roquettes, deux ou trois mitrailleuses et quelques caisses de munitions ? Rien. Les Français empocheraient le pognon, livreraient les armes, et il ne lui resterait plus qu’à organiser, avec le contact de son ambassade, le rapatriement de la cargaison. Un jeu d’enfant ! C’était bien que son équipe n’ait pas pu s’approvisionner auprès de la filière croate, comme elle le faisait depuis une dizaine d’années. Il ne serait jamais venu ici. Il aurait continué à faire la navette entre le Brabant et les banlieues merdiques de Paris pour aller discuter avec ces sales petits cons qui avaient la main sur le trafic d’armes. Il n’avait jamais pu blairer ces mecs avec leurs casquettes de travers, leurs survêtements, leurs grosses chaînes en or et leur démarche de pintade. Il détestait leur couleur, leur odeur. C’était la même merde qui était venue coloniser Bruxelles, il se répétait souvent qu’il faudrait un jour faire un gros carton au milieu de ces frangins. Des putains de macaques qui refilaient une fois sur deux des flingues pourris, qui renseignaient les flics, qui se permettaient de donner des conseils et de faire la morale !

De Hoordt déboutonna un peu plus sa chemise et se lissa les poils de la poitrine. Il écarta les deux bras et fit jouer ses muscles construits depuis des années à coups de fonte et d’anabolisants, puis il regarda autour de lui pour en mesurer l’effet sur les filles qui défilaient à la queue leu leu sur le trottoir. Aucune ne semblait vraiment impressionnée. Elles avançaient vers les bars, dont les néons commençaient à s’allumer, sans prêter attention à l’agitation de la rue. De Hoordt ramassa son paquet de Marlboro sur la table et alluma nerveusement une cigarette. « Les connes, si elles savaient qui je suis », pensa-t-il.

La serveuse lui apporta la bière et attendit qu’il la lui paie. Elle attrapa le billet d’un air las et le fourra dans son soutien-gorge, avant de tourner les talons sans un regard pour De Hoordt. D’un geste rapide et précis, il l’arrêta et la fit se retourner vers lui.

– You, boom-boom with me, hotel ? OK ?

Alors la fille sembla enfin découvrir sa présence. Elle le dévisagea et fit glisser son regard sur les muscles de son torse qui tendaient à faire craquer le tissu de sa chemise. Elle pencha la tête vers ses énormes cuisses et finit par poser une main dans celle que De Hoordt avait laissée sur la table. On aurait dit une minuscule main d’enfant dans celle d’un colosse.

– You very strong, lui dit-elle.

De Hoordt ouvrit mécaniquement ses lèvres sur un sourire glacial.

– Sex very strong also ? demanda la serveuse sans se départir de son air absent.

– Very, very strong, lui confirma De Hoordt.

– What you like ?

– I like special.

– Special, expensive.

– Money, no problem.

La serveuse haussa les épaules et dit à De Hoordt qu’il l’attende à vingt-trois heures sur le trottoir opposé à l’entrée du bar. De Hoordt acquiesça et la regarda disparaître dans l’établissement. Il ne quitta pas ses jambes des yeux et se dit à lui-même que pour du spécial, elle serait servie. Elle aurait du spécial.
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Charles et Julie, quand ils étaient seuls au fond du jardin, adoraient se raconter des histoires à faire peur. Julie disait que les arbres pouvaient lâcher des pommes de pin grosses comme des boules de pétanque qui écraseraient Charles s’il les recevait sur la tête. Charles inventait toujours les mêmes histoires de monstres qu’il apercevait de temps à autre dans les feuillages et qui se nourrissaient exclusivement de petites filles. Comme Julie. Cela faisait rire sa sœur.

– Et tu crois que je vais gober ça ? s’exclamait-elle.

– C’est vrai, ce sont des monstres qui ont la forme des arbres, tu ne peux pas les voir parce que les filles ne les voient jamais. Moi, je suis un garçon, alors je les vois. Hier, il y en avait un et il s’est léché les babines en te regardant.

Julie haussa les épaules.

– Même pas peur… !

Charles fronça les sourcils. Il se tourna vers les massifs de fleurs plus denses qui clôturaient le jardin avant le chemin du lotissement.

– Hier, il y avait bien un monstre au bord de la route, derrière les arbres. Il nous a regardés un long moment.

– Comment l’as-tu aperçu, s’il était déguisé en arbre ?

– Celui-là avait repris une forme de monsieur. Mais il était immense avec un air très méchant. Il était très agile. On aurait dit une bête. Il nous a regardés un long moment et nous a même filmés.

Julie pouffa.

– Alors, comme ça, c’est un monstre qui a une caméra…

– Oui. Une caméra. Il en avait une et il nous a filmés. Il était accroupi, caché derrière les feuilles des arbres, mais je l’ai très bien vu. Et quand papa est venu nous chercher, il s’est sauvé. Il s’est relevé, il s’est mis à courir et il a disparu tout de suite. Comme un animal. Il allait très vite.

Julie allait répondre lorsque leur grand-mère déboucha près de leur cabane.

– Avez-vous vu revenir votre grand-père, les enfants ? demanda Madeleine.

– Non, mamy, répondit aussitôt Julie. Il n’est pas encore rentré. Charles me disait qu’il a vu un monstre, hier, derrière les arbres près du chemin. Il a dit qu’il nous a filmés avec une caméra et qu’il s’est sauvé quand papa est arrivé.

Madeleine leva les yeux au ciel.

– Il n’y a pas de monstres au Cap-Ferret. Encore moins avec des caméras. Charles raconte n’importe quoi. Vous allez ramasser vos affaires et remonter vers la maison. Si votre père vous sait seuls près de la route, il va encore nous faire une crise. Allez, les affaires tout de suite et on rentre.
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Les oyats cinglaient les jambes de Duncan. L’odeur âcre des lichens et des mousses de la dune grise lui rappelait Binh Tuy. Cette lumière dorée, aussi, qu’on ne trouvait que le soir après la pluie. Duncan se souvenait maintenant très bien vers quoi il avançait à Binh Tuy. Il aurait pu lister une par une toutes les horreurs de cette fin d’après-midi avec la 3e compagnie de fusiliers marins sud-vietnamiens. Les prisonniers dont on entendait les hurlements en fin de colonne, les civils retournés cul par-dessus tête au bord de la piste, là où la mort les avait surpris, et les corps des maquisards fauchés par les mortiers et transformés en statues de sable sur la plage.

Il regardait en contrebas de la dune les cinq corps nus allongés face à l’Océan, recroquevillés, peut-être pour se protéger du vent qui venait de se lever.

Duncan se secoua violemment la tête, passa la main dans ses cheveux et inspira une grande gorgée d’air iodé. Il se déhancha une fraction de seconde pour faire passer dans ses mains le Nikon qu’il portait en bandoulière dans le dos. L’épaisseur et le poids de l’objectif de six cents millimètres le rassuraient. Il allait bientôt élever son appareil à hauteur de l’œil avec le geste d’un tireur à l’arc. À une centaine de mètres en contrebas, sa cible reposait sur la plage à même le sable dans une position étrange, jambes et bras en croix. La fille semblait avoir une vingtaine d’années. Celle-là était blonde, pas très grande, avec une allure sportive. Un peu plus loin, c’était une rousse à la peau très blanche. Une grande fille un peu maigre, lovée autour de son baladeur dans une position fœtale. Le maigre soleil n’avait pas fait revenir les vacanciers. La mer n’était pas calmée. Le grondement des vagues devait s’entendre bien au-delà des pins.

Duncan dévala la pente jusqu’à la plage en enfonçant jusqu’à mi-mollets dans le sable blanc qui crissait à chacun de ses pas. Il en avait mal aux dents. Les corps dénudés prenaient, maintenant qu’il se rapprochait, une consistance différente. Ils devenaient plus lourds, moins gracieux et, sans doute aussi, plus dérangeants, plus agressifs…

Il fut bientôt au bas de la dune et commença sa progression sur la plage. Il voulait se rapprocher des nudistes au maximum sans risquer de les importuner. Pas facile. Il cherchait autre chose que les compositions délirantes de Spencer Tunick. Duncan voulait avant tout de la lumière, de la matière et, comme en suspension entre la mer, le ciel et le sable, l’ombre d’un corps nu. Voilà : l’ombre d’un corps nu. Pas davantage si c’était possible.

Le temps qu’il descende de la dune, quelques-unes des filles s’étaient levées pour quitter la plage. Elles n’étaient déjà plus là. Il ne les avait même pas croisées. Le vent soufflait de manière continue. La mer faisait un boucan ininterrompu. Duncan se dit qu’il n’y aurait plus personne devant l’Océan d’ici quinze à vingt minutes. C’était idiot : il n’allait pas finir ses photos aujourd’hui. Pourtant, la lumière était superbe. À perte de vue la plage était vide. Les derniers nudistes devaient être collés au sol, cachés dans des trous de fortune pour se protéger des rafales. Duncan décida de marcher un peu en direction de la Pointe.
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Un peu après dix-huit heures, la sonnette du portail retentit. Charles et Julie se levèrent d’un bond de leurs fauteuils d’enfants pour être les premiers dans le jardin. La grand-mère se tourna vers son gendre :

– Vous pourriez les tenir un peu, David. Je ne peux pas tout faire, ici, merde.

Un nouveau coup de sonnette fit tinter la cloche accrochée au fronton de la maison. Un instant plus tard, Charles et Julie ouvraient le portail. Devant eux attendait une belle fille, le visage barré d’un immense sourire. Des jambes interminables sortaient d’une petite jupe-culotte en peau. Elle portait des espadrilles blanches aux pieds et avait les deux mains croisées sur le ventre.

Du haut de la terrasse, David regardait cette jolie blonde à la fraîcheur d’adolescente, complètement subjugué par sa beauté, ses jambes et ses larges épaules de nageuse.

Comme à l’habitude lorsqu’il fallait prendre des décisions, les parents des enfants s’étaient mis en retrait. Marie-Ange attendait, les sourcils froncés, ce qu’allait dire sa mère. David, assis dans le dos de Madeleine, avait gardé ouvert sur les genoux l’un de ses livres de philo et y jetait de temps à autre un coup d’œil à la dérobée.

– Je ne vous vois peut-être pas, mais je vous sens, lâcha Madeleine. Vous pourriez faire semblant de vous intéresser. Ce sont vos enfants, après tout.

Le gendre ne répondit pas et ferma le livre en conservant à l’intérieur un doigt en guise de marque-page. Cinq minutes plus tard, il rouvrait le livre et se replongeait dans Spinoza. Madeleine brossait un tableau idyllique des deux petits. Il fallait mettre Allyson en confiance, lui donner l’envie de rester. Il n’était pas question que cette fille ne prenne pas le poste. Ce n’étaient pas les parents qui allaient s’occuper de Charles et de Julie. Deux égoïstes qui menaient une existence de post-ados sur lesquels on ne pouvait pas compter. Madeleine avait besoin d’être secondée. Ces deux derniers jours sans Ingrid avaient été un calvaire. Si Allyson ne restait pas, elle était décidée à fermer boutique. Tout le monde rentrerait à Paris. André, les enfants et leurs parents. Elle mettrait tout le monde à la porte.

– Ce que Charles adore, dit Madeleine, c’est dessiner. Quand il n’est pas occupé à fabriquer ses potions magiques avec sa sœur, il dessine. C’est un amour. On lui trouve vraiment beaucoup de talent. Vous verrez aussi.

– Et quoi aimes-tu dessiner ? demanda Allyson en se tournant vers Charles.

Charles rentra la tête dans les épaules, les lèvres pincées.

– Ne fais pas ton timide, lui dit sa grand-mère. Allez, dis-le. Tu en meurs d’envie.

– Alors ? interrogea de nouveau Allyson en passant la main dans ses cheveux blonds coupés au bol.

– Je dessine des méchants. Et des méchantes. Des sorcières, surtout… Attends, je vais te montrer.

Charles posa sur les genoux de la jeune fille une pile de feuilles A4 constellées de petits personnages. Il y avait des femmes bossues avec des chaudrons, des hommes en cape noire avec des sabres et de grands yeux sombres. Parfois des cheveux verts et de grands pieds prolongés par des griffes. Toute une armée de sorciers et de sorcières inquiétants, mais qui ne manquaient pas d’imagination. Allyson reconnut que les couleurs étaient belles et originales. Puis elle pointa un curieux individu qui dénotait par rapport aux autres.

– Et celui-là, il est bizarre. C’est un sorcier aussi ? Un moderne sorcier, n’est-il pas ?

– Celui-là, c’est le monstre du fond du jardin. Tu sais, il a une caméra pour nous filmer.

Julie leva les yeux au ciel.

– Charles raconte n’importe quoi. Mamy l’a déjà dit, mais il n’écoute pas.

La grand-mère pouffa.

– Ce petit a une imagination débordante. Il ne faut pas trop y faire attention. Tu vas arrêter de répéter cette histoire, Charles, sinon je te confisque ton papier et tes crayons.

Charles éclata en sanglots. Le regard d’Allyson allait d’un adulte à l’autre. Sans doute attendait-elle un geste ou un mot des parents, mais rien ne se passa. Ils restaient muets, se contentant de froncer les sourcils en direction des enfants qui ne leur prêtaient même pas attention. Une fois encore, ce fut Madeleine qui débloqua la situation en éclatant de son rire aigu.

– Vous verrez, ça se passera bien. Je suis heureuse que vous nous rejoigniez.

Allyson hocha la tête.

– Bien sûr, cela va aller. Ils sont très mignons.

Elle se leva. Madeleine lui attrapa la main.

– Alors, je vous dis à demain, à huit heures trente. Vous resterez jusqu’à vingt et une heures. Soixante-dix euros par jour, petit-déjeuner, déjeuner et dîner compris…
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Duncan souriait tout seul maintenant. Le monde changeait à une vitesse vertigineuse. En foulant les dernières touffes d’armoise avant de pénétrer sur la bande de sable vierge, il repensait à la tradition du bain de mer qui avait assis la réputation du Bassin. Il était loin le temps où les médecins locaux prescrivaient des ampoules de Quinton aux curistes. Loin, le bon docteur Rocca. Lointaine, l’époque où la mairie d’Arcachon obligeait les hommes à se vêtir d’un pantalon long et les femmes d’un peignoir de la tête aux talons… Un siècle et demi. Aujourd’hui, le sable chaud qui servait naguère à envelopper les malades accueillait les corps dénudés d’hommes et de femmes sans que personne n’en paraisse plus choqué.

Il restait une seule nudiste allongée face à l’Océan. Une fille brune, mince, une paire de lunettes de soleil sur le nez et le journal Le Monde posé à côté avec une bouteille d’eau par-dessus pour empêcher les feuilles de s’envoler. Apparemment rien d’autre.

Elle arborait un bronzage intégral. Duncan s’approcha et s’assit à distance respectueuse, posant en évidence son appareil photo entre ses genoux.

– Je me mêle certainement de ce qui ne me regarde pas, mais vous êtes la première vraie nudiste que je croise sur cette plage. Venir seulement vêtue du Monde et d’une paire de lunettes de soleil, c’est fort…

La fille brune tourna lentement la tête vers lui. Les verres de ses lunettes reflétaient l’escamulade soulevée par les bâtardes roulant sur la mer à la sortie de la passe.

– Je suis certaine que vous mourez d’envie de m’inviter là où vous avez caché mes vêtements.

Duncan secoua la tête négativement.

– Ah, mais je n’ai rien caché.

– Et vous allez me proposer une séance de photos porno…

– Vous n’y êtes pas du tout. Ce n’est pas ma tasse de thé. Trouver une manière astucieuse et originale de capter votre sensualité, d’accord. Rien d’autre.

– Vous êtes gonflé, dit la fille brune.

– Je sais ce que ma quête sur cette plage a de dérangeant. Et je n’ai même pas d’exemples de photos que je fais à vous montrer. Mais…

Il s’arrêta un instant, eut l’air de réfléchir, et reprit aussitôt avec une pointe d’anxiété dans la voix :

– Mais on peut aller boire un verre. Je vous raconte ce que je fais et, si vous le souhaitez, on convient de faire ces photos plus tard, une autre fois où vous irez à la plage sans vos vêtements.

– C’est bien ce que je dis : vous avez un certain culot.

Duncan prit un air interrogateur.

– Allez, rendez-moi mes affaires, insista la fille. On ira boire ce verre habillés. Mais pour les photos, il ne faut pas trop y compter.

Duncan regarda autour de lui. La plage s’était définitivement vidée. Une lumière sépulcrale perçait maintenant à travers les nuages massés sur la ligne d’horizon. La mer grossissait. Le vent s’était levé. Du sable commençait à filer le long du sol en rase-mottes, cinglant les mains et le visage. Il rit et dit :

– Vous allez avoir froid. Il faudrait vous rhabiller.

La nudiste se redressa, découvrant deux seins ronds, parfaits, accrochés haut sur son buste. Elle croisa les mains sur la naissance de ses cuisses et pencha la tête pour le regarder en biais.

– Ne devenez pas lourd. Mes vêtements, s’il vous plaît.

Alors, à cet instant précis, Duncan frémit. Avec une impression désagréable au fond de la poitrine. Il se releva et regarda encore une fois autour de lui. La mer, la plage, la dune. Rien d’autre. Les nuages s’accumulaient dans le ciel. On entendait maintenant souffler la brise. Il frotta le sable collé sur son jean.

– C’est vous qui me faites marcher, marmonna-t-il entre ses dents.

La fille frissonna. En un clin d’œil, elle fut debout, son journal à bout de bras, collé sur son sexe.

– Vous n’avez pas pris mes affaires ? demanda-t-elle, incrédule.

– Je n’aime pas ça, lui répondit Duncan.

Il la saisit par le bras, lui fit faire demi-tour et la poussa vers la dune.

– Allez, on n’a plus rien à faire ici. Il faut partir.

La fille tenta de se dégager en protestant, mais il la maintenait fermement. Il marchait aussi vite que lui permettait le sable en la poussant devant lui. Au pied de la dune, il s’arrêta pour ôter sa chemise.

– Enfilez ça.

Ce n’était pas une proposition. C’était un ordre.

– Mettez cette chemise, c’est tout ce que je peux vous donner. Et dépêchez-vous. Je n’aime pas du tout ce qui se passe.

Puis il se ravisa. Il se débarrassa de ses claquettes et commença à retirer son jean.

– Oh, non, gémit la fille.

– Qu’est-ce que vous croyez ? Vous allez mettre ma chemise et mon caleçon. Retournez-vous s’il vous plaît, le temps que je l’enlève et que je remette mon pantalon.

Alors, la fille éclata de rire.

– Vous êtes fort. Vous avez presque réussi à me filer la trouille. Bon, sans rancune…

– Vous vous trompez complètement, lui rétorqua Duncan d’une voix glaciale. Je ne plaisante pas. Il se passe quelque chose que je ne comprends pas et qui ne m’inspire pas du tout confiance, et je n’ai pas envie de vous raccompagner au Ferret à poil.

– Vous n’aurez pas besoin de me raccompagner. J’ai une bicyclette. Elle est garée près de la route, à cinq cents mètres.

– Cessez de discuter. Gardez votre souffle pour rentrer. Dépêchez-vous maintenant.

La fille se tourna vers lui, le visage subitement décomposé.

– Je suis partie me baigner il n’y a pas longtemps, parce qu’il n’y avait plus personne dans l’eau. Je souhaitais profiter de ce moment de liberté totale. Dans le bruit et les embruns de la mer, je ne me suis pas rendu compte que quelqu’un s’est approché de ma place pour me voler mes affaires. Même la serviette. Et mon téléphone portable. Je réfléchissais à la manière de régler ce problème quand vous êtes apparu.

– Marchez plus vite.

L’épaisseur du sable de la dune ralentissait leur progression. Duncan sentait la fille complètement essoufflée. Il lui dit de s’accrocher à son bras et de se laisser entraîner. Rien n’y faisait. Il entendait sa respiration siffler comme une forge. Il jeta un coup d’œil autour d’eux. La forêt de pins était presque noire. Le sable avait pris une teinte crayeuse. Les touffes d’armoise étaient pliées par le vent qui soufflait désormais sans discontinuer. À perte de vue, la dune était déserte. Personne d’autre qu’eux-mêmes.

Parvenus enfin en bordure de la D106, ils s’arrêtèrent et posèrent les mains sur leurs genoux pour reprendre haleine. Alors, la fille brune releva la tête et annonça à Duncan d’une voix blanche que sa bicyclette avait également disparu.

– Elle était attachée à l’arceau métallique de l’entrée de la dune avec un câble de sécurité. Je n’arrive pas à le croire…

Duncan s’était redressé lentement. Il repensait tout à coup à sa séance de jogging, deux jours plus tôt, sur la piste cyclable. Il ressentait maintenant un malaise diffus qu’il connaissait bien. Une inquiétude indéfinissable devant un sentiment de danger immédiat. Il attrapa la fille par la main et l’entraîna en courant vers la DS.

– On fout le camp…

Elle hurla en essayant de se débattre. Il allongeait la longueur de ses foulées.

– On fout le camp d’ici, je vous dis.

Quand il ouvrit la portière de la voiture et la jeta à l’intérieur, la fille était devenue muette. Il s’installa au volant et introduisit la clé dans le démarreur.

– Mais nous sommes au Cap-Ferret…

– Et alors ?

– Nous sommes au Cap-Ferret, c’est dingue, cette histoire…

Duncan arracha la DS de l’ensablement du bas-côté de la route en appuyant sur l’accélérateur. La voiture se leva d’un coup et fut bientôt sur le ruban d’asphalte. Duncan passa les vitesses nerveusement. Il ne parlait plus. La fille brune le dévisageait, incrédule.

– Complètement dingue, cette histoire… Où m’emmenez-vous ?

– Je vous ramène en ville. Ou chez vous, comme vous souhaiterez.
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André Leclerc venait de passer un sale moment. En se rendant à la gendarmerie, il n’avait pas imaginé un tel accueil. L’adjudant n’avait pas attendu une minute pour le mettre sur le gril. Ses mains en tremblaient encore. Il les sentait s’agiter sur le volant. Il n’en revenait pas de ce que lui avait dit le chef de poste. Les mots dansaient dans sa tête : « Cachottier… Menteur… Baby-sitter… Rapports sexuels… Rendez-vous secrets… Disparition… » Lorsque l’adjoint lui avait proposé à boire, l’adjudant avait vociféré : « Alors, d’un côté on a un mystérieux amant de la victime décrit par le gardien du camping, et d’un autre l’employeur que voilà qui ressemble furieusement à cette description. Et toi, tu lui fais des salamalecs… Crétin ! »

André avait eu beau s’offusquer, répéter qu’il ne comprenait pas, qu’il n’avait aucune liaison avec Ingrid, qu’il était scandalisé de la manière dont on le traitait, cela n’avait rien changé. L’adjudant ne voulait rien entendre, suivant obstinément son idée. Il avait continué à lui postillonner au visage : « Vous êtes l’homme que le gardien du camping a aperçu plusieurs fois. Vous entreteniez une liaison avec votre baby-sitter. Dites-le. Dites-le, bon Dieu ! Où est-elle, cette gamine ? »

Au bout d’une heure, André avait rejoint sa voiture comme un somnambule, s’attendant d’un instant à l’autre à être rappelé à la brigade. Mais les gendarmes avaient claqué la porte derrière lui.

Il était maintenant incapable de concentrer son esprit sur autre chose que cet interrogatoire. Qui avait bien pu le surprendre à rôder dans le camping ? Ingrid s’était-elle confiée ? Il mesurait tout à coup l’erreur qu’il avait commise en allant fouiller la tente de la jeune fille. Comment être sûr, malgré les précautions sur place, qu’il n’avait laissé aucune trace ? Si c’était le cas, ce serait alors une boulette qui lui coûterait cher. Il venait de le réaliser et cela le terrifiait. L’idée seule d’être confronté à la colère de Madeleine l’anéantissait. Et puis, il y avait l’argent qu’il avait offert à Ingrid. Beaucoup d’argent quand même. Si l’on épluchait ses comptes en banque, cela n’échapperait à personne. Il serait bien en peine pour expliquer tous ces retraits. Combien ? 2 000, 2 500 euros… ? Cela faisait une somme pour le banquier économe qu’il était. Il allait devoir affronter sa famille, trouver quelque chose à raconter de son audition à la brigade et il ne savait pas quoi dire. Chaque kilomètre qui le rapprochait de la villa lui enfonçait un clou dans le cœur.
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La terrasse du Central était noire de monde. Duncan avait cru un instant ne jamais trouver une table avec deux chaises. La fille brune s’était assise en face de lui et lui avait dit simplement :

– Je m’appelle Clémence. Et vous ?

– Duncan.

– C’est un drôle de prénom…

– C’est une habitude ancienne. On ne m’appelle plus que par mon nom de famille. Peut-être à cause de mes origines anglo-saxonnes.

– Mais vous avez un prénom, quand même ?

– Alain. Ma mère bretonne y tenait. Elle n’a jamais voulu franchir la Manche. Même après avoir connu mon père. Lui était originaire de Glasgow. Un géant roux plein de taches de rousseur. J’ai tout pris d’elle, mes cheveux bruns, ma peau mate, mes traits… Rien de mon père, sauf le nom et le goût des voyages et… la taille.

Duncan fit signe à un serveur.

– Vous prendrez quoi, Clémence ?

– Un grog. Bien chaud et bien fort. J’ai froid et cette histoire m’a mis la tête à l’envers. Bon Dieu que j’ai eu peur… !

– Je ne voudrais pas paraître plus parano que je ne le suis, mais je crains que vous ayez raison. Comment s’est déroulé votre après-midi à l’Océan ?

– Que vous dire ? Comme les autres jours. Rien d’extraordinaire sinon que la météo n’était pas encore terrible. Je vais souvent à cet endroit de la plage. Les derniers nudistes s’y donnent rendez-vous. J’adore être à poil sur le sable. Il n’y a pas beaucoup de gens. C’est plutôt tranquille. On n’est jamais importunée…

La fille s’interrompit une seconde pour rire avant de continuer :

– Sauf par vous.

– Comment cela, sauf par moi ?

– Bien sûr, sauf par vous. Si vous pensez que je n’avais pas déjà repéré votre manège ! Ce n’est pas la première fois que vous déambuliez avec vos gros appareils photo.

Duncan fronça les sourcils.

– Oui !

– Je vous avais déjà vu la semaine dernière. Deux ou trois fois. Je vous avais observé draguer une autre fille. Jolie d’ailleurs. C’est pour cette raison que je ne vous ai pas tout de suite jeté et que je suis restée, malgré cette histoire invraisemblable, plutôt confiante.

– Quand je suis arrivé, aujourd’hui, il n’y avait plus personne sur la plage. Que s’est-il passé juste avant ?

– Le soleil était revenu. J’ai eu envie d’aller me rafraîchir dans une baïne. Et je me suis assise dos à la plage pour surveiller la mer. Je n’avais pas l’intention de me laisser emporter par le courant. Voilà, c’est tout. Je me suis assise, j’ai regardé les vagues. Je me suis laissé aveugler par les reflets sur l’eau. Je n’entendais rien à cause du bruit de la marée.

– Et c’est tout ? Rien d’autre ?

– Rien d’autre à part que je n’avais plus mes affaires lorsque je suis remontée sur la plage. Sur le moment, j’ai cru m’être trompée d’endroit, mais il y avait encore ma bouteille d’eau et mon journal… Et puis vous êtes arrivé. La suite, vous la connaissez.

Duncan se renfrogna.

– Je dois vous dire que cette histoire m’a procuré une sensation de malaise épouvantable. Ça ne m’était pas arrivé aussi fort depuis des années.

– Vous êtes médium ?

– Je me suis trouvé plusieurs fois dans ma vie confronté à des situations dont rien sur l’instant ne laissait supposer qu’elles puissent mal tourner. Mais quelque chose en moi de diffus, de non explicable, en tout cas de complètement irrationnel, m’a persuadé que je devais fuir sans attendre une seconde de plus. Grâce à quoi, je suis toujours en vie.

– Par exemple ?

– Au Cambodge. C’était l’un de mes premiers reportages de guerre. En 1974. Le front s’était resserré autour de Phnom Penh. Il se trouvait à moins de dix kilomètres du centre-ville.

Duncan regardait sa tasse de chocolat en parlant, mais lorsqu’il tourna la tête vers sa voisine, elle lui parut très loin de ce qu’il lui racontait. Elle semblait préoccupée par autre chose.

– Je vous ennuie avec mes vieilles histoires ! Je comprends.

– Pas du tout. Je vous écoute. Vous me parliez du front au…, au…

– Au Cambodge. C’était extrêmement difficile d’y aller. L’armée ne voulait plus de journalistes sur le terrain à cette époque. Tous les jours, je demandais à mon fixeur khmer de me trouver les autorisations nécessaires. De mon côté, je me démenais comme un véritable diable. Tous les jours dans dix bureaux différents. Un jour, le quartier général a fini par donner son feu vert. Le fixeur est passé me récupérer à mon hôtel. On est partis d’abord en cyclo, puis on a fait du moto-stop. Enfin, dans la grande banlieue de Phnom Penh, on est montés dans la carriole d’un paysan pour couvrir les deux derniers kilomètres restants avant d’arriver au Bassac, le fleuve qui délimitait la zone de front. Là, on a sauté dans une vedette qui s’apprêtait à traverser. Inutile de vous raconter comme j’étais heureux. Depuis le temps que j’attendais… On s’est donc assis au milieu des militaires qui, comme nous, devaient rejoindre les zones de combat. Je me souviens parfaitement avoir compté les soldats dans la vedette – une vingtaine, je ne sais plus exactement aujourd’hui – et je les ai dévisagés l’un après l’autre. Ensuite, j’ai regardé autour de nous. C’était étrangement calme. Le front était à cinq cents mètres, mais c’était calme. Il y avait le fleuve comme un ruban d’argent, des massifs de cocotiers immobiles et un putain de ciel bleu métallique qui écrasait tout dans une chaleur étouffante. À cet instant, quelque chose s’est cassé en moi. J’ai éprouvé subitement le besoin irrépressible de mettre le plus rapidement possible le plus de distance entre moi et cette foutue barque. Je suis repassé sur la berge et j’ai rappelé le fixeur. Il ne comprenait rien, bien entendu. Il m’a dit qu’on allait lever l’ancre. Je me suis énervé et je lui ai répondu qu’on s’en allait. Que c’était sans appel. Le type, qui était adorable, a fait ce que je lui ordonnais, mais il ne comprenait pas. On avait tellement insisté pour être là… ! On est repartis sous les huées des militaires. Les gars se marraient à gorge déployée, je dois avouer. Ils se foutaient ouvertement de ma gueule. Voilà comment on est retournés à Phnom Penh sans aller au front ce jour-là.

– C’est tout ?

– Non ce n’est pas tout. Ça n’aurait aucun intérêt. Le soir, nous sommes allés au point de presse de l’armée. Le gars chargé des médias tirait une mine de dix kilomètres de long. Il a tendu une canne vers une carte et pointé l’endroit où nous étions le matin. Et je l’entends encore dire : « Aujourd’hui, très mauvaises nouvelles. Notre front sur fleuve Bassac enfoncé par troupes communistes. Unité de parachutistes entièrement écrasée par troupes khmères rouges. Aucun survivant. »

Duncan venait de prendre un accent asiatique caricatural. La fille éclata de rire.

– Ce n’est pas drôle. Il y a eu plus de deux cents morts dans les rangs des forces armées républicaines. Pas un des soldats qu’on avait vus sur la vedette n’en avait réchappé. Un vrai carnage. Mon fixeur s’est approché de moi et il m’a baisé la main.

La fille frissonna.

– Incroyable. Il vous doit une fière chandelle, ce garçon… !

– C’est de l’histoire ancienne. Il est mort maintenant. Disparu dans la débâcle du 17 avril. Quelques mois plus tard.

– La débâcle de quoi ?

– Le 17 avril 1975, le jour de la chute de la République khmère. Le début de quatre années d’horreur… deux millions de morts…

Duncan avait la voix incertaine.

– Des histoires comme celle-là, il y en a eu d’autres. Quelques-unes en Birmanie, aux Philippines, plus récemment en Bosnie… Est-ce un don, une sorte de protection divine… supranaturelle ? Allez savoir, je me suis rarement trompé.

– Vous venez définitivement de me gâcher ma journée. Serait-ce trop vous demander d’accepter de me raccompagner chez moi après ?

Duncan fit « oui » de la tête. Il termina sa tasse de chocolat.

– Vous allez d’abord déposer plainte à la gendarmerie.

– Pardon ?

– Oui, pour le vol de vos affaires, les vêtements et le vélo.

– Franchement, ce n’est pas la peine.

– Au contraire. J’y tiens. Et je vous accompagne. Je témoignerai.
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André Leclerc était assis devant son ordinateur. Une nouvelle fois, il fouillait son disque dur principal. Pouvait-il rester des traces de sa liaison avec Ingrid ? Les photos qu’ils avaient regardées l’obsédaient. Il avait vidé la corbeille en mode sécurisé. Il avait formaté le disque dur. Tous les fichiers avaient été écrasés en mode lent. En toute logique, il ne devait rien subsister dessus, mais André n’en était pas certain et cela le minait depuis le milieu de l’après-midi. Il n’avait pas non plus trouvé le temps de se débarrasser du Canon d’Ingrid Hartmann, c’était catastrophique.

Si les gendarmes avaient dit vrai, ils reviendraient. Tout dépendait de ce qu’ils trouveraient sur Ingrid. Ils ne devaient en aucun cas mettre la main sur cet appareil photo. Comment pourrait-il prétendre devant Madeleine que la baby-sitter l’avait oublié chez eux, lui qui disait ne pas s’intéresser à elle ? Il imaginait déjà les gendarmes retourner la villa de fond en comble et trouver le Canon. Que dirait-il ?

André Leclerc ouvrit un magazine d’informatique de la pile qu’il conservait en permanence avec lui. Il voulait vérifier une information qu’il croyait avoir lue quelque temps auparavant. On y parlait de Google, de la mémoire absolument gigantesque de ce moteur de recherche. Le journaliste expliquait que la moindre requête, le moindre nom propre, la moindre adresse URL tapés y étaient – officiellement – conservés pour l’éternité. C’était ce qu’il nommait « la traçabilité informatique ». D’après l’article, toutes les polices du monde y avaient désormais accès. André réalisa tout à coup que cela ne servait pas à grand-chose qu’il ait écrasé son disque. Si l’affaire Ingrid Hartmann s’envenimait, il était donc possible de remonter jusqu’aux trois ou quatre mails enflammés qu’il lui avait adressés.
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En ressortant de la gendarmerie, Duncan était furieux. Les deux pandores n’avaient rien voulu entendre. On l’avait éconduit. L’histoire des vêtements envolés, du vélo disparu, rien ne les avait intéressés. Ils avaient refusé de prendre sa déposition. L’entrevue n’avait pas duré dix minutes.

– Et maintenant, où dois-je vous emmener ? demanda-t-il à Clémence.

– Je loue une charmante petite résidence près du Phare.

Lorsqu’il gara sa DS le long de la haie de mimosas, Duncan émit un sifflement.

– Joli ! Une vraie maison arcachonnaise.

– Elle est encore plus belle sous le soleil. Le toit pentu avec ses pignons, le beige et le rouge… C’est superbe. Elle a un aspect un peu colonial.

– C’est le côté orientaliste du style qui le veut. C’est sans doute pour cette raison que j’aime autant ces villas. Elles m’en rappellent certaines à Dalat.

– Dalat ?

Duncan prit un air mystérieux.

– Encore de vieilles histoires…

L’intérieur de la maison était simple, mais de bon goût. De larges lambris posés à l’horizontale, lasurés en blanc, et de vieux meubles chinés sans doute chez les antiquaires du coin. Au mur du salon pendait une reproduction d’un dessin d’Arsène-Henry. Duncan se laissa absorber par les ombres portées et les perspectives de la scène. Une représentation du ponton de la jetée de Bélisaire. Les lumières étaient tamisées. Ici et là, les notes de couleur de gros coussins réchauffaient la pièce.

– C’est cosy, chez vous.

– On pourrait se tutoyer, maintenant.

 

Clémence posa ses deux mains sur ses fesses et le poussa vers la chambre. Puis vers le lit. D’un clic sur une commande électrique, elle avait fait l’obscurité dans la maison entière. Duncan ne distinguait plus que les masses sombres des meubles.

À partir de cet instant, ils ne parlèrent plus. Au fur et à mesure que le temps s’écoulait, Clémence se révélait une fille sensuelle et attentionnée. Presque timide. Duncan la laissait mener le jeu. Il s’était redressé sur les genoux, elle s’était arc-boutée et lui avait offert son ventre avant de se dérober aussitôt. Elle le retenait quand il manquait de lui échapper. Ils riaient. Elle roulait dans le lit, lui prenait le bras et le ramenait à elle. Elle répétait qu’elle ne le connaissait pas, comme si elle s’était retrouvée dans cette chambre avec un homme arrivé là par hasard.

Il restait muet et elle se cachait dans les draps. La tête renversée, enfouie dans l’oreiller, Clémence lançait son bassin en avant et il évitait le coup, ne gardant que le contact minimum avec son corps. Elle suppliait. Elle redressait la tête, les yeux dans les siens, les lèvres entrouvertes, et il se rapprochait d’elle. Il sentait sur son visage un sourire qui ne lui était pas venu depuis une éternité. Il s’interrompait parfois pour la regarder respirer, pour lui embrasser le ventre, pour caresser ses cheveux, souligner du doigt l’ourlet de ses lèvres, toucher ses dents, suivre le contour de son menton, descendre le long de sa gorge, de sa poitrine ou prendre sa main dans la sienne, l’amener à hauteur de son visage et la presser contre sa bouche.

Maintenant Clémence se laissait guider. Les draps moites s’enroulaient autour de leurs jambes, ils les repoussaient chacun son tour, du bout d’un pied. Il plongeait le visage dans son cou et respirait son parfum.

Il écoutait son cœur battre à l’unisson du sien. Il regardait ses muscles se tendre et vibrer sous sa peau, il regardait celle-ci frissonner, transpirer et s’épanouir, l’empreinte de ses os. Il était soudain pris d’une tristesse envahissante. Il avait là, dans ses mains, cette étrange alchimie qui faisait d’elle une fille si fragile dont il savait qu’on perdrait un jour jusqu’au souvenir. Dans l’obscurité, Clémence avait rouvert les yeux et demandé : « Que dis-tu ? » Il ne lui avait pas répondu. Il savait que, de ce moment, il conserverait plus tard une image fade et floue.

Elle avait fermé les yeux. Elle réclamait de tout son corps l’amour qu’il se préparait à lui donner depuis que le quartier de lune était apparu derrière les carreaux de la fenêtre de la chambre. Des éclats de rire leur parvenaient de la maison voisine.

Il avait pris sa tête dans le creux de ses mains, comme une coupe, calé ses épaules à l’intérieur de ses coudes, creusé le ventre et s’était détendu pour la prendre enfin. Clémence s’était cambrée et glissait maintenant vers lui. Elle remontait ses genoux et écartait les jambes, plus rien ne la retenait. Elle lui avait saisi les poignets et lui donnait le rythme d’un mouvement imperceptible du bassin. Quand elle rouvrait les yeux, elle reposait son regard sur lui, sur son ventre collé au sien. Elle observait la peau de sa gorge et de ses bras et refermait les yeux, se laissant aller tout entière au balancement de leurs deux corps. Il laissait monter l’envie. Il attendait le moment où elle chavirerait et où, lui aussi, s’offrirait cette joie, longtemps retenue, de couler avec elle, comme deux noyés isolés au milieu de l’Océan.

Enfin, elle s’était mise à crier. Une longue plainte sans modulation, claire et rieuse. Il s’était arrêté et, déjà, elle imprimait le plat de ses mains dans son dos pour lui faire reprendre la cadence des caresses. Alors, il avait roulé sur le côté, et il avait glissé jusqu’à son ventre. Elle était ressortie de cette étreinte le feu aux joues et les yeux cernés. C’est d’une voix presque inaudible qu’elle lui avait dit : « Tu me tues. »

Son rythme cardiaque se calmait enfin. Il avait tout à coup le temps. Il ne désirait soudain rien d’autre que la présence de Clémence contre lui, séparée de son corps par un espace si fin que seul un baiser aurait pu s’y glisser. Il s’inquiétait seulement de l’heure qui tournait, près de rompre, aux premières lueurs du jour, cet état de grâce. Il avait oublié la plage de l’Océan. La pièce était devenue silencieuse. Seule, la chaleur dégagée par le corps allongé auprès du sien indiquait une présence.

Il avait refermé les yeux, puis bougé la main pour rencontrer la cuisse de Clémence. Il avait souri dans le noir et s’était endormi dans son parfum.

Plus tard dans la nuit, Clémence lui avait dit : « Je t’attends. »

L’obscurité s’était transformée en pénombre, mais il distinguait à peine les détails de la chambre. Un grattement contre la cloison se fit entendre. Une fois, puis deux. Duncan se redressa sur un coude. Le grattement recommença. Un crissement presque imperceptible, mais qui perdurait. Ça bougeait de l’autre côté du mur, à moins d’un mètre de leur lit. Duncan se leva, passa son jean et ses sandales et se dirigea vers la porte. Dehors, l’air frais le frappa en plein visage. Il hésita un instant à rentrer chercher sa chemise, mais traversa rapidement la loggia et descendit les marches vers le parc. Il obliqua à gauche et se dirigea vers l’arrière de la maison. L’endroit était plongé dans l’épaisseur de la nuit. Il avança lentement sans comprendre la raison de son inquiétude soudaine. Il contourna encore un angle de la maison et se retrouva derrière la cloison de la chambre. Bien sûr, il n’y avait rien ni personne. Seulement les ténèbres qui enveloppaient la bâtisse et noyaient dans une masse sombre les premiers arbres du parc. Tout était calme.

Quand Duncan revint, Clémence avait allumé sa lampe de chevet et jeté un voile de crêpe sur l’abat-jour. Elle se retourna et pressa son corps sur le sien. Son visage était au-dessus de lui, ses deux mains à plat sur le torse de Duncan, son bassin sur le sien, une jambe entre ses jambes. Il détaillait son sourire, ses narines un peu pincées et ses deux yeux écarquillés. Ses habits étaient en boule au fond du lit. Clémence le caressait distraitement. Il faisait une douce chaleur dans la pièce, pourtant il était transi. La lumière jaune pâle donnait une forme diaphane aux objets et au contour de son corps. Pendant un temps infini, ils étaient encore restés silencieux. Clémence ne bougeait toujours pas. Elle attendait. Parfois, il pensait à sa femme, à son fils. C’étaient des images fugaces qui lui traversaient l’esprit à la vitesse de la lumière. Clémence souriait encore. De sa main libre, il saisit la tête qui reposait sur l’oreiller et glissa ses doigts entre les mèches légères comme des plumes, il posa sa joue contre la joue humide de Clémence, ne sachant plus si elle avait pleuré ou transpiré. Il l’embrassa.

– Je veux que tu recommences, avait-elle dit.

Elle avait gémi de plaisir. De celui de sentir, au plus profond d’elle-même, le poids de cet homme tout entier pour elle, comme si plus rien au monde n’avait en cet instant d’autre importance que ce corps qui lui révélait sa propre jeunesse.

Duncan s’était laissé glisser le long de son corps, les yeux refermés, la bouche entrouverte. Une immense béatitude, inexplicable, envahissait tout son être. Sa tête arrêtée sur le bas du ventre qui palpitait encore, les cils battant contre la peau, les lèvres écrasées sur le renflement dur qui tendait sa peau. Il n’avait plus bougé, la main de Clémence lui maintenait le visage contre son ventre. Il l’avait entendue reprendre sa respiration. Son cœur, dont il percevait l’écho, résonnait moins fort, moins vite, dans sa poitrine. Elle se détendait et se préparait déjà à leur prochaine étreinte.

Clémence avait tressailli, elle reposait les yeux clos, le visage calme, mais doucement la fièvre la reprenait. Elle n’était pas encore tout à fait avec lui, mais déjà des signes, l’un après l’autre, l’unissaient à son amant. Elle souriait maintenant comme les enfants sourient aux anges, les narines palpitantes. Elle exhalait une senteur nouvelle, où se mêlaient la fièvre de leur étreinte et le parfum de la chambre.
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Au milieu de la grande forêt domaniale de Lège-Cap-Ferret-Garonne, un jogger avançait à un train d’enfer en bordure de la piste cyclable, comme s’il avait souhaité se cacher un peu plus au fond de la nuit. Il courait d’une foulée puissante, à grandes enjambées, insensible à la végétation qui s’accrochait à lui. Sur le tapis de mousse et les aiguilles de pin, l’homme se déplaçait presque sans bruit. De temps à autre, il s’arrêtait et écoutait. Il redressait la tête et respirait, comme s’il recherchait une odeur. Puis il reprenait sa course folle entre les arbres.

L’écho de plusieurs voix se fit entendre. L’homme s’arrêta instantanément et s’accroupit derrière un massif de fougères. Le bruit se rapprochait. On entendait maintenant les coups de pédale des cyclistes. L’homme roula contre le sol et rampa vers l’intérieur de la forêt. Il fallait pourtant qu’il retrouve ce porte-clés. Comment avait-il pu être assez stupide pour le conserver avec lui le jour du meurtre ? Il dégagea le cadran d’une montre du tissu de latex qui enserrait son poignet et regarda l’heure. Minuit. Les promeneurs attardés s’éloignèrent.

L’homme se releva et tourna encore un moment dans la végétation sans trouver ce qu’il cherchait. Il reprit sa course, cette fois-ci en direction du Bassin, et se laissa avaler par la forêt.











Chapitre 3

11 août 2006
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Du Kings Corner à son hôtel, De Hoordt n’avait pas prononcé un mot. Il s’était engouffré dans un touk-touk avec la serveuse du bar et s’était immédiatement collé à elle. Son mètre quatre-vingt-cinq et ses quatre-vingt-dix-huit kilos prenaient presque toute la place. Il posa une main entre les cuisses de la fille et s’enfonça dans le siège en mousse pour tenter de voir un peu la rue. Un flot de touristes traversait sur le passage piéton devant eux. Beaucoup d’hommes seuls et des couples avec des enfants que les femmes tenaient avec autant de précautions que le saint sacrement. De Hoordt ricana. Venir à Bangkok avec son conjoint, c’était comme aller à Strasbourg avec sa saucisse. Mais avec les gosses, c’était le comble de la connerie. Les enfants n’avaient jamais représenté pour lui autre chose qu’un emmerdement de plus dans la vie. Rien d’intéressant. Ni de valeur. Il repensait parfois au gamin qu’il avait criblé de balles dans un supermarché de Namur. Cela ne suscitait jamais aucune émotion en lui. Tout au plus le désagrément du souvenir d’une opération qui avait failli mal tourner. Il houspilla le chauffeur et lui dit d’accélérer. Il rentra la tête sous le dais du touk-touk et entreprit de peloter la fille. Quand elle lui demanda d’attendre, il lui répondit de fermer sa gueule.

La serveuse avait noué une serviette autour des reins pour sortir de la salle de bains. Le premier geste qu’elle fit en pénétrant dans la chambre fut d’éteindre la lumière. De Hoordt ralluma aussitôt avec l’interrupteur situé à la tête du lit.

– Tu crois quoi, toi, que je vais te filer du fric pour baiser dans le noir ? Spécial, j’ai dit. Spécial ! Quand il attache ses gonzesses, Araki, c’est pas dans le noir.

– What ?

De Hoordt souleva sa carcasse du lit. C’était un corps tout en muscles, comme on en voyait sur les couvertures des magazines de bodybuilding, qui dégageait une impression de force brutale, une violence à fleur de peau. Il saisit la fille par la nuque et la jeta sur le lit en lui arrachant sa serviette.

– On va bien baiser et ensuite, on fera comme sur l’ordi, lui annonça-t-il en désignant le PC de la chambre sur lequel défilaient les images d’une scène pornographique.

Une femme retournée et attachée sur un banc se faisait fouetter par deux hommes cagoulés. De Hoordt avait coupé le son de la vidéo. Chaque coup de trique qui s’abattait sur les fesses de la victime marbrait sa chair de traces violacées.

– C’est des conneries, tout ça, murmura-t-il. Elle a pas mal. Elle aime les coups, cette salope. Tu verras, c’est bon, mais il faudra faire un peu plus semblant d’avoir mal.

De Hoordt se jeta sur la serveuse et entreprit aussitôt de la frapper. Il cognait n’importe où, sur le dos, les seins, les hanches, les joues, les bras. Sans doute, parce qu’il se servait du plat de la main, pensait-il qu’il pouvait la tabasser encore et encore. Puis il se dégagea de son caleçon et la retourna violemment sur le ventre.

La tête dans l’oreiller, la fille tentait avec ses deux mains de repousser les assauts de son client. Elle essayait de rentrer son bassin comme un animal. Elle suppliait. Elle secouait la tête, les mâchoires crispées par la douleur, puis elle laissait filer une longue plainte monocorde. Lui sentait la sueur l’inonder. Il s’interrompait parfois pour regarder son visage défait par la souffrance, le maquillage raviné par les larmes, ça lui plaisait, il sentait son membre gonflé d’énergie. Il faisait naviguer ses énormes mains de la poitrine aux fesses de sa partenaire. Seuls, les battements du cœur de la fille le dérangeaient, il en ressentait les coups dans sa propre poitrine et il n’aimait pas cela.

Lorsqu’elle parvenait à s’échapper, il rouvrait ses cuisses d’un coup de genou sec et se réinstallait sur elle, en la dévisageant avec la même morgue.

– Tu crois quoi, putain de conne, que tu vas pas satisfaire l’oncle Gégé ? Ouvre tes guiboles !

Parfois, elle fermait les yeux. Il hurlait que ce n’était pas le moment de pioncer. Des éclats de rire leur parvenaient de la chambre voisine. Elle fixait alors la nuit noire derrière la fenêtre, puis reposait son regard sur lui, sur son torse, sur ses épaules et ses bras. Elle observait le sang battre dans ses veines et priait pour qu’elles éclatent. Elle essayait de lui échapper, il la retenait avec un rire gras, ponctué d’insultes. Elle se débattait sur le lit, le repoussait de ses pieds en suppliant. Elle répétait qu’elle ne pouvait pas faire ce qu’il lui demandait, qu’elle était bouddhiste, que c’était sale, qu’elle serait punie. Il riait en serrant le lien autour de ses poignets.

La serveuse se débattait comme une tigresse. Elle ruait comme un animal piégé par le feu et parvint à désarçonner les quatre-vingt-dix-huit kilos de son tortionnaire. De Hoordt lui agita un sixième billet de 100 dollars devant les yeux.

– Tu te fous de ma gueule ? Je vais pas te refiler 600 dollars pour te caresser un peu le cul, bordel.

Elle était ressortie de cette épreuve pâle comme une morte, et de grands cernes accrochés sous les yeux. Elle était outrée, elle se dégoûtait elle-même, elle aurait voulu se lever, bondir et passer par la fenêtre, mais elle devait rentrer chez elle donner l’argent à sa famille. Elle ramena ses membres à elle, de manière à se faire le plus petit possible et lui hurla au visage :

– Tiep tee soot, khun yet mae khun1 !

De Hoordt reprenait son souffle. Il se laissa choir sur le côté, les deux bras en croix, les yeux fermés. Des images dansaient encore devant ses yeux. Il voyait sa gueule tordue par la douleur. Et son cul cramoisi sous les coups de ceinture. C’était bon. Tripoter cette connasse et lui faire mal, c’était bon, bordel que c’était bon. La chambre était devenue silencieuse. Seule la chaleur dégagée par le corps allongé auprès du sien indiquait une autre présence dans la pièce.
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C’est la main de Clémence qui avait réveillé Duncan. Clémence caressait son visage, lentement, comme on l’aurait fait de celui d’un enfant. Il s’étira et ouvrit les yeux. Une lumière douce, tamisée par les persiennes en bois, baignait la chambre. Duncan jeta un regard autour de lui. La pièce était aussi finement décorée que le salon. Peu de meubles, peu d’objets, mais tous provenant des meilleures boutiques de la région. Et devant lui, assise au bord du lit, un plateau avec le petit-déjeuner posé sur les genoux, Clémence. Clémence nue. Duncan rassembla ses souvenirs. C’était un conte de fées.

– J’ai préparé du café et du thé… Je ne sais pas ce que tu aimes prendre le matin.

– Les deux, mais dans l’ordre : thé, puis café.

Clémence rit.

– Je t’aurais cru moins compliqué. Tu as une idée de ce que tu vas faire aujourd’hui ?

– Sport ce matin. Il faudrait aussi que j’arrive à faire quelques images de Mauresmo en train de courir. Je ne vais quand même pas aller la traquer au tennis Palomar ou à celui de Claouey. Ça n’aurait pas grand intérêt. Jamais je ne vendrai ce genre de photos. Mais elle faisant son jogging, en revanche, peut-être.

– Bien. Et ensuite, le programme, c’est quoi ? Des photos encore ? Les nudistes ?

Duncan s’étira.

– Les nudistes ? Mais j’ai la plus belle de la plage devant moi.

– Certes, mais tu n’as pas fait de photos de moi… Et je ne t’ai pas dit que j’accepterais.

– Je ne te l’ai pas encore demandé. Je vais me doucher, partir courir, essayer de prendre quelques photos, et je te retrouve ensuite, si tu veux.

– Pour faire quoi ?

– L’amour évidemment. L’amour en fin de matinée, l’amour l’après-midi… J’adorerais.

Clémence releva le menton et le regarda de haut.

– Je ne sais pas. Moi, je n’ai pas envie d’attendre ici. Il y a enfin du soleil aujourd’hui, je vais en profiter. Tu pourrais venir me retrouver en fin d’après-midi…

Duncan posa son index sur ses lèvres.

– Promets-moi de ne pas retourner sur la plage de l’Océan.

Clémence éclata de rire.

– Celle-là, je l’attendais !

– Je suis sérieux. Je te demande de ne plus y aller.

– Alors, on y va ensemble.
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