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À Noëlle.



Les souvenirs sont du vent,

ils inventent les nuages.

JULES SUPERVIELLE





La rue Battant est calme et tiède en cette fin d’après-midi qui s’étire au rythme d’un temps presque immobile dans le feutré granuleux des vieilles pierres et des statues rongées peuplant le centre-ville. La fontaine Granvelle clapote et gourgoule sous les platanes de la promenade qui abritent une tribu de pigeons placides, œil rivé aux graviers, en quête de miettes ou de graines perdues. C’est un moment de rien ; du petit temps, comme disent les marins. Sur une plaque de métal, au numéro huit de la rue Battant, trois mots gravés : Just Mouthier, relieur. Du trottoir, en se déhanchant, on peut apercevoir la fenêtre de l’atelier, ouverte à l’espagnolette au deuxième étage. Un quatuor de Beethoven filtre entre les montants fatigués. À l’étage inférieur, un vieillard prend le vent, une cigarette roulée au coin des lèvres. Sur les toits mansardés, trois chiens-assis donnent sur une terrasse en plein ciel : c’est l’appartement du relieur. Il n’y a là aucun signe de vie, mais des jardinières sans fleurs : à peine quelques herbes, des reliquats de boutures. Debout dans un coin, replié, un parasol à la toile usée, délavée. Un chat venu de nulle part, la queue entre les pattes, une souris encore chaude coincée dans la gueule, se lance vers la gouttière mitoyenne. De là, en dégustant sa proie, il observe les allées et venues des livreurs du magasin Durquin, les clients du droguiste et la vitrine du fromager. Au coin de la rue se tient un vendeur de cacahuètes, le panier arrimé autour du cou. Au loin on aperçoit une des tours de la Madeleine à laquelle s’accroche le Jacquemard qui se met à sonner : il est cinq heures du soir.

Just est de taille moyenne, ses cheveux sont argentés. Il a les yeux clairs, un regard qui aime et qui perce, qui joue et qui interroge. Le relieur porte aujourd’hui une blouse grège. Il en possède deux : l’autre est marine. L’âge lui a donné une calvitie qui démasque un large front. Tout en lui respire la netteté, une propreté sans faille. Son atelier est à son image : impeccablement rangé, avec une grande économie d’objets et de meubles. Sur le plan de travail qui court le long du mur blanc est posé un étau enserrant un livre en préparation. À côté se trouve le réchaud où chauffe le fer à dorer. Puis une pierre sur laquelle Just travaille les peaux. Enfin une boîte à casiers remplie de caractères de métal. Aux murs sont accrochés les outils.

Just est calme, mesuré. Une puissance presque immobile, un rocher de lumière. Posément, il saisit le fer, examine une dernière fois la composition du titre. Le livre, relié dans une basane fauve, le cuir tendu sur des nerfs pincés, n’attend plus que la morsure du feu. Son dos est couvert d’une poudre blanche, traversé par deux lignes tracées au fil.

Le relieur se penche vers l’or sur lequel il pose avec précaution le tranchant du fer rougi par le feu. La feuille d’or tremble, sensible au moindre souffle d’air. Just dirige alors le fer vers le dos du livre. Il place ses coudes de chaque côté de l’étau, équilibrant son geste, qu’il sait crucial : il n’y a pas de pièce de titre, donc pas de droit à l’erreur. En pleine concentration, Just exerce une légère pression sur le fer, qu’il a saisi entre le pouce et l’index. D’un coup il applique l’or, imprimant la première ligne entre les deux nerfs, d’un seul mouvement du poignet, de gauche à droite. Puis il répète l’opération pour la deuxième ligne, après avoir choisi d’autres caractères. Alors il repose le fer, approche sa bouche de la brûlure dorée, souffle. La poudre blanche s’évanouit, dévoilant le titre de l’ouvrage. Quatre mots pour quarante années. Quarante années pour quatre mots. La gorge nouée par l’émotion, Just va se laver les mains à l’évier, puis se saisit de la cafetière chauffant sur le poêle.

Il boit le café dans un verre, une habitude de campagnard qu’il a gardée de son haut Doubs natal, quand sa grand-tante Léontine lui faisait tremper sa portion de gâteau de ménage dans le breuvage brûlant, au tréfonds de l’hiver, alors que le thermomètre n’en pouvait plus de descendre et de descendre encore.

La dorure est terminée. Et la douleur, secrète, insidieuse, s’est réveillée. Il le savait. Il l’avait prévu. Peut-être voulu. Just boit son café à petites gorgées. De la rue montent des bruits de pas, un murmure étouffé, puis un vacarme lointain de cris d’enfants, un ruissellement de cascade : c’est le passé qui remonte vers lui, un passé coloré, heureux, un passé de cachettes dans la grange, de pommes ramassées au hasard des chemins, de noisettes qui croquent sous la dent, mais aussi un passé chair et sang, âpre et cruel, qui chante le vent glacé dans les tourbières et les joues rouges d’une jeune fille blonde sous le soleil d’automne.

Just s’absente alors comme ça lui arrive souvent. Il part, sans crier gare, pour le pays des souvenirs.
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Le soleil tombait maintenant à l’aplomb de la rivière. Just et son jeune frère Barthélemy n’en pouvaient plus de nager d’un bord à l’autre, le petit poursuivant son aîné dans des jaillissements d’écume. « Encore une fois, Just, allez ! »

Les méandres de l’eau se hérissaient de roches moussues qu’ils escaladaient en se tordant les pieds, avant de s’en servir de plongeoirs. Les truites abondaient, traits de feu dans l’eau claire.

De loin en loin s’alignaient des pêcheurs en cuissardes, la canne à la main, le fil fouettant l’air puis retombant sous les ramures des arbres plantés dans la rive. Ils pêchaient à la mouche ou à la cuillère, rejetant à la rivière les bêtes qui ne « faisaient pas la maille ».

Les enfants avaient garde d’approcher les halieutes. De toute façon ce n’étaient pas des gens du coin : les pêcheurs venaient de Besançon, de Salins-Les-Bains, de la ville. Leurs voitures, Frégate, Vedette ou Colorale Prairie, les attendaient au sommet des gorges, tassées contre l’accotement, objets de curiosité pour les gamins du village et les villageois eux-mêmes. En ce début des années cinquante, certains d’entre eux se déplaçaient encore en charrettes tirées par des chevaux, en autocar quand ils allaient en ville ou se contentaient, pour les mieux lotis d’une Juva quatre de dix ans d’âge. Les pêcheurs étaient harnachés comme des soufflaculs, leurs bottes remontant jusqu’aux genoux. Les enfants, eux, s’ébattaient en eau profonde, insensibles à la morsure du froid, juste avant une boucle où affleurait le rocher. La rivière était claire et brillante comme un diamant liquide ; on voyait du bord le fond blanc de rocailles, parfois taché de mousses. En face grimpait la colline, abrupte et noire. Tous les jours Just emmenait son frère se baigner aux Jonquets, un petit coin de paradis sauvage, peuplé d’orties et de mûriers, à quelques kilomètres de leur maison. Là ils étaient heureux comme peuvent l’être des enfants, faisant des ricochets, se balançant des caillasses, chassant la rainette des prés qu’ils oubliaient parfois dans une poche ou dans leur sac de goûter, et qu’ils retrouvaient le plus souvent étouffée, aplatie comme une momie d’eau douce. Ils se régalaient de mûres ou de noisettes, petit supplément aux tartines et aux carrés de chocolat noir préparés par leur mère. Ils restaient là une heure ou deux, du début du printemps jusqu’aux grandes vacances. Et quand l’année scolaire était finie, ils y passaient la journée, rejoints parfois par des écoliers ou des cousins venus des Écorces.

Quand le soleil ne les aveuglait pas, ils pouvaient apercevoir, dressé sur son promontoire, le château des Lucas, une forteresse de pierres jaunes dont les flancs plongeaient à l’à-pic, avec des murs presque aveugles coupés d’étroites meurtrières. Une tour à la proue et l’arrière qui se perdait dans la forêt bordant la crête, c’est tout ce qu’on devinait de cette étrange bâtisse, silhouette lugubre et fière plantée dans le roc, cernée de végétation, à laquelle on accédait par un raidillon sinueux que le châtelain avait fait aménager pour le rendre carrossable.

Les Lucas s’étaient installés au château pendant les dernières vacances ; ils venaient du Nord, c’est tout ce qu’on savait d’eux. On se doutait qu’ils étaient riches, parce qu’un château, même si on ne sait pas très bien ce que ça vaut, ça force le respect, et les Lucas n’avaient donc pas mis longtemps à se faire accepter. Le maire et le curé avaient soupé là-haut, et les habitants vite pris l’habitude de voir passer la grosse voiture du châtelain, que tout le monde saluait mais qui ne saluait personne. On ne lui en tenait pas rigueur : c’était quelqu’un d’important, de très occupé. Parfois il surprenait son monde en faisant grimper tel ou telle dans son engin, pour un bout de raccourci. Drôle de bonhomme, avec ses gros sourcils gris-blonds et les deux ou trois mots qui tombaient comme pommes en décembre de sa bouche charnue et large, riant rarement et jamais quand on s’y attendait. Il arrivait toujours en retard à la messe, et se plaçait quand même au premier rang, où on lui avait gardé deux places, une pour lui, une pour son fils, un gaillard de seize ans aux épaules larges et aux cheveux clairs. Sa femme et sa fille s’installaient en face, dans la travée des femmes, au premier rang bien sûr. Il y avait toujours quelques murmures venus du « rang des vieilles », mais le curé faisait semblant de regarder ailleurs et le maire adressait un discret clin d’œil au châtelain. M. Lucas avait donné de l’argent pour le mur de la cure et pour le préau de l’école. Le reste, ma foi, on s’en fichait.

 

– Just ! Regarde-moi ! Regarde-moi !

Barthélemy était debout sur un rocher saillant, tandis que son grand frère nageait sur le dos, du soleil plein les yeux, la fraîcheur de l’eau mordant sa nuque.

– Regarde, Just ! Regarde !

Barthélemy se jeta tête la première dans l’eau profonde, disparut de longues secondes puis ressurgit en suffoquant de joie à l’air libre.

– T’as vu ? Au moins dix secondes !

Just eut un sourire narquois.

– Amène-toi, ou je te bouffe ton goûter.

– Salaud !

Les deux enfants nagèrent vers la rive. Le cours d’eau bordait un champ d’herbe sauvage mangée par les pissenlits et les chardons. Un chemin de la largeur d’une carriole menait à la route. Just et Barthélemy s’affalèrent, essoufflés, à l’ombre d’un vieux chêne. Ils ne songèrent même pas à s’essuyer : il faisait si chaud. Just fouilla dans le sac de toile posé près de leurs vêtements, en sortit une pomme, qu’il donna à son frère, puis une deuxième, qu’il essuya et dans laquelle il croqua avec appétit. Suivirent les tartines et un coup d’eau à la gourde. Rassasié, Barthélemy s’allongea dans l’herbe ; petit homme aux cheveux bouclés et à la physionomie espiègle, il feignit de vouloir se reposer, mais comme il ne tenait pas en place, il se mit à ronfler bruyamment.

– Arrête de souffler les gaudes, on dirait papa !

Mais Barthélemy redoubla et Just n’eut d’autre ressource que de lui pincer le nez pour l’empêcher de respirer, ce qu’attendait son frère pour déclencher un échange de vraies beignes et de fausses crises de larmes, suivies d’un fou rire et d’une course vers la rivière, dans laquelle ils replongèrent avec volupté.

Ils nagèrent jusqu’à mi-rivière. Just laissa Barthélemy lui échapper, s’arrêtant pour reprendre souffle. Puis, mû par son instinct, il se retourna, de l’eau plein les yeux : une fillette se tenait sur la rive, ses yeux bleus fixant Just curieusement, comme on regarde une sorte de dieu. Le temps s’arrêta. En un éclair, en un regard, plus rien ne compta que cette silhouette menue, ces cheveux blonds coulant sur des épaules de porcelaine. Just en oublia de nager : il sombra, à moitié étouffé, et refit surface en toussant. La fillette était toujours là, un sourire moqueur aux lèvres. Just, lentement, se dirigea vers elle, ne la quittant pas des yeux. Le passé défilait, l’univers se recréait à coups de bras glissant sur l’onde, ce passé mourait, le feu purifiait le monde… Just sortit de l’eau en un dernier coup de reins et redevint une promesse d’homme.

– Bonsoir.

C’est elle, pensa Just, c’est la fille Lucas. Il ne l’avait aperçue qu’une fois : elle passait devant l’école, dans la voiture de son père. Elle était arrivée au village après les vacances de Pâques, et on ne l’avait pas encore vue sur les bancs de la communale. Pas assez bien pour elle ? Mais non, elle ferait sa grande rentrée la semaine prochaine, c’est le maître qui l’avait annoncé : « Les enfants, nous aurons bientôt une nouvelle élève, mademoiselle Lucas, Maurine Lucas. Je compte sur vous pour lui réserver un bon accueil. Just, épelle-moi le mot accueil. » Et Just avait eu un bon point, une image représentant un écureuil, qu’il avait donnée, plein de condescendance, à son frère : Just avait déjà onze ans, et à onze ans, on ne s’intéresse plus aux écureuils.

– Bonsoir, répondit-elle.

Just n’était pas timide. Il était même plutôt culotté, jamais le dernier à voler un bisou ou lancer une plaisanterie un peu leste aux filles de son âge. Il avait une petite amie, Joëlle Monnier, une brunette vive et rieuse, avec un caractère de renarde et des lubies de fauvette. Just l’aimait bien. Ils se taquinaient au fond de la grange, elle le laissait passer la main sous sa jupe et lui voler des baisers. Mais là, c’était autre chose. Le garçon l’avait compris : c’était la grande affaire.

Les deux enfants se flairent, se jaugent, s’approchent l’un de l’autre. Le mystère se met en place. Il y a dans l’air des fragrances indicibles. Le soleil s’intimide. C’est l’oubli de tout. Just est maintenant tout près de cette merveilleuse créature debout sur la rive.

– T’es la fille Lucas, de là-haut ?

Il montrait le château, mi-sérieux, mi-amusé. Elle regarda « là-haut », furtivement, ne répondit pas. Elle portait une robe bleue comme ses yeux, avec de petites broderies ambrées qui couraient le long du col. Elle était magnifique, ses mains fines, si fines, et son visage, d’une beauté à couper le souffle. Just ne savait que faire : l’homme qu’il serait essayait de souffler à l’enfant : « Prends-la dans tes bras, emmène-la quelque part, loin de tout, pour toujours, fais-le maintenant, n’hésite plus, il est peut-être déjà trop tard. »

– C’est joli par ici… et lui, là-bas, c’est ton frère ?

Just acquiesça, tentant de maîtriser son émotion, et retrouva enfin sa force.

– Viens… tu veux ?

De l’autre rive, Barthélemy vit Maurine et Just partir côte à côte et s’enfoncer dans le bois des Mayes.

 

Juin pétillait de bourgeons et de verdeur retrouvée. La terre vibrait de mousses. Des buissons de baies chargés de feuillage neuf s’entremêlaient aux branches basses des fougères. L’humus accumulé par l’automne, endormi par l’hiver, libérait ses énergies pour faire exploser graines et semences sauvages. Le soleil bénissait cette renaissance et le vent soufflait sur les braises. Juin s’enhardissait et poussait vers juillet. L’été promettait d’être irrésistible !

Deux enfants marchaient dans la douceur du printemps, foulant un sol gras, riche et fécond : Maurine et Just.

Ils étaient intimidés l’un par l’autre, essayant de se comprendre au-delà des mots, de faire connaissance sans trop vouloir se connaître, préservant leur mystère mais révélant quelques secrets.

– C’est là…

– Je ne vois rien.

– Viens.

Les deux enfants descendirent une sente taillée dans les fougères, contournèrent le tronc d’un arbre couché dans la mousse, débouchèrent sur le flanc d’un ravin dont on ne voyait pas le fond, masqué qu’il était par des branches de ronces plantées sur un éboulis de rocailles.

– Donne ta main.

Just guida la fillette, soutint sa marche hésitante le long de l’à-pic.

– C’est dangereux.

– Mais non… on est arrivés.

Le jeune garçon connaissait le chemin comme sa poche. Cent fois il était venu, seul, dans ce lieu perdu accroché à la colline. Nul n’en soupçonnait l’existence, pas même Barthélemy, pas même Joëlle Monnier. Maurine était la première à y être invitée.

– Attends…

Il écarta un rideau de feuillage.

– C’est comme dans les livres d’aventures de mon frère ! dit Maurine.

Just la regarda, un peu supérieur. Puis, solennel, lui montra l’entrée de son repaire.

– Entre.

C’était un trou sombre et peu engageant. Comme une grotte verticale.

– J’ai peur de tomber.

– Bon. Je passe devant. Mais il y a des marches, tu ne risques rien. Regarde simplement où tu mets les pieds.

Il s’engagea dans le réduit noir. Maurine ne vit bientôt plus que ses épaules. Elle se décida à le suivre. C’était une grotte singulière : plus on avançait, plus il y faisait jour. Au bout de cinq ou six marches, elle n’eut plus peur et rejoignit Just à l’intérieur.

– D’où vient cette lumière ?

– De là-bas, de la fenêtre.

– La fenêtre ?

Il l’entraîna vers la lueur d’or jaillissant de la roche. Quelques pas plus loin, il s’arrêta et lui fit signe d’approcher. Maurine le rejoignit, inquiète.

– Regarde.

Il l’avait prise, un peu brutalement, par les épaules. Et Maurine se trouva soudain face au paradis.

– C’est beau !

On aurait dit un tableau du Moyen Âge, un vitrail insensé, une vision de magicien : simplement de l’eau, des rochers, des arbres et des joncs, baignant dans le satin gris-bleu d’une lumière d’éternité.

L’horizon était loin, à des siècles. Devant eux s’étalait un tapis d’émeraudes semé de saphirs : le vert des sapins et des fougères cernait le bleu profond des eaux dormantes ; cent miroirs réfléchissaient le jour et, dans les tourbières, les droseras et la canneberge donnaient chair et sang à cette terre vibrante de sources, où des météores noirs s’étaient écrasés de loin en loin, pierres lunaires, saturnales des abîmes du grand ciel, repères minéraux comme le sont les croix des calvaires plantées dans des saillies de roches.

– C’est quoi ces gros cailloux ?

– Tu l’as dit : des cailloux. Le maître prétend que c’est les glaciers qui…

– … ce « sont » les glaciers…

– … ce sont les glaciers qui les ont transportés sur leur dos, il y a des millions d’années. Tu vois cette pierre, près des grands sapins, à côté de l’étang ?

– Oui, c’est la plus grosse.

– Elle pèse soixante tonnes. Il paraît que chaque année, pendant la nuit de Noël, elle va se baigner dans l’étang.

– Tu crois qu’elle nage la brasse ou le crawl ?

– Le quoi ? Tu te fous de moi ?

Maurine lui pinça le bras.

– C’est pour rire.

Elle l’observait.

– J’aime bien tes cheveux. Ils sont de quelle couleur ?

Just, surpris, se tourna vers elle.

– Ben, ça se voit, non ?

– Oui, mais ils ont des reflets ; alors on ne sait pas s’ils sont brun clair ou blond foncé…

– Blond foncé, ça existe pas.

– Alors ils sont brun clair.

L’horizon s’assombrissait. Le ciel était devenu gris ; quelques nuages annonçaient la fin de l’après-midi. Les deux enfants étaient graves et se taisaient. Le soleil, voilé, retenait le crépuscule. On entendit des cris d’oiseaux rapaces en quête de proies, puis de nouveau une grande paix tomba sur les eaux dormantes. C’est Maurine qui rompit le silence :

– Comment tu t’appelles ?

– Je ne te l’ai pas dit ?

– Non, tu m’as bassinée avec tes histoires de cailloux qui se baignent dans l’étang à Noël mais tu as oublié de me dire ton prénom.

– Just.

Elle le regardait avec insolence ; elle n’avait que douze ans mais déjà la maturité d’une jeune femme.

– Tu n’aimes pas ?

– Ça te va si bien.

Just ne sut que répondre. Maurine posa sa main sur celle du jeune garçon.

– Je t’ai rencontré trop tôt.

Elle secoua sa chevelure, comme pour chasser des pensées qui la gênaient.

– C’est quoi, ton nom de famille ?

– Mouthier. On est les Mouthier de la Frasne. Tu sais, le terrain en pente, à deux kilomètres…

– La Frasne… mon père en a parlé hier à table. Il paraît que c’est un joli terrain.

– Oui… tu veux venir le voir ?

– Oh non !

Elle a secoué la tête, vivement.

– Il est tard, mes parents doivent s’inquiéter.

– Penses-tu ! Il est à peine six heures…

Elle se leva d’un bond.

– Six heures ? Ma leçon de piano ! Qu’est-ce que va dire ma mère…

Just se leva à son tour, la prit par la main, d’autorité.

– Viens, on chope le raccourci. Dans cinq minutes tu es chez toi.

Ils coupèrent à travers la colline, comme des chèvres des montagnes, se griffant aux ronces, giflés par les flèches des branches de sureau, cavalant à perdre haleine sur le sentier du bois des Mayes. Just tenait toujours Maurine par la main. Si l’un tombait, ils tomberaient tous les deux. Mais ils avaient le pied sûr, les jambes alertes et des réflexes de chats sauvages. La colline descendue, ils grimpèrent vers le château, avalant les quelques lacets qui les séparaient de la grande grille de fer forgé barrant l’accès du domaine.

Essoufflée, les joues en feu, Maurine se précipita pour actionner la cloche.

– Milot ! Milot !

La porte de la maison du gardien s’ouvrit presque aussitôt, et apparut l’homme à tout faire des Lucas. De petite taille, rondouillard et trapu, il essayait, par le truchement d’un port de tête un peu raide, de s’octroyer un semblant de distinction.

– Ah, mademoiselle ! Votre mère s’impatientait.

Il accourut, une clef à la main, qu’il fit jouer dans la serrure d’une petite grille située sur le côté. Maurine se rua vers le perron puis, se ravisant, elle se retourna vivement vers Just.

– Salut ! Merci !

Puis elle monta les marches, ouvrit la porte de chêne et disparut à l’intérieur.

Milot claqua la grille sans un regard pour le jeune garçon.

Just inspira longuement, examina ses souliers poussiéreux qu’il tapa l’un contre l’autre avant de redescendre le chemin, tandis que des accords de piano commençaient à résonner dans l’air du soir.







2


La Frasne était une ferme comtoise lourde et imposante, au toit enveloppant et aux murs couverts de tavaillons. Le petit « toit sur le toit » constituant la partie émergente du tué se découpait sur l’ombre des grands sapins alentour. La façade était trouée de cinq fenêtres basses au milieu desquelles se logeait la porte d’entrée, séparée du sol par une marche de pierre. De loin, la ferme ressemblait à un gros animal paisible et puissant, blotti dans la végétation, tapi en lisière de forêt.

Just courait à perdre haleine, tiraillé par le remords d’avoir abandonné son frère au bord de la rivière : il rentrait tard à la maison, trop tard. Le printemps différait de beaucoup la tombée du jour, mais cela ne suffisait pas à justifier ce manquement à ses devoirs d’aîné. Il aborda avec appréhension le petit raidillon menant à la Frasne. Après avoir décroché et raccroché la barrière hérissée de barbelés menant au communal où paissaient les bêtes, il entra dans la cour de la ferme. Celle-ci était épaisse et réconfortante. Il l’aimait.

Les fenêtres de l’outo, la salle commune, étaient ouvertes, mais rien ne filtrait qui pût donner un quelconque indice à Just quant à l’accueil qui lui serait réservé. Mais il était brave de nature, et maintenant amoureux, amoureux fou : son insouciance prenait largement le dessus sur l’inquiétude et, gaillard, il traversa la cour et se présenta sur la marche de pierre de l’entrée principale. Il prit sa respiration, huma l’air résiné et végétal et se décida à pousser la porte.

Sitôt passé le seuil, il eut le souffle coupé : la grande cuisine s’illumina d’un coup.

– Ah ! Tout de même !

Ils étaient tous là : son frère Barthélemy, qui le regardait avec un drôle d’air, la petite Aliette gazouillant dans son berceau. Puis ses parents : le père, un bel homme bien planté, à la fois doux comme farine et noueux comme l’épicéa, avec de gros yeux affectueux et futés, la bouche rigolarde. Il y plantait toujours une cigarette roulée main. Ses mains justement, on ne voyait qu’elles, qui connaissaient les quatre saisons, ça se sentait bien, avec ampoules et engelures, entailles et brûlures, mais toujours propres quand même pour aller tirer le lait au pis des vaches, et habiles à la bêche, au taillage des clavins ou à repiquer les plants tirés de la choulière. Le père, un bel esprit avec une bonne mentalité, même s’il n’était pas très instruit ni très ouvert au progrès : chez les Mouthier, on n’avait pas la radio. Ludo disait que pour la musique, y avait qu’à en pousser une, et que pour les nouvelles, le journal suffisait : il le prenait une fois par semaine en allant au marché à Morteau. C’est ainsi qu’il suivait l’actualité : du jaillissement du gaz de Lacq fin 51 à l’emprunt Pinay, il y a quelques semaines, le 26 mai 52. Quant au tracteur, il ne voulait toujours pas en entendre parler, au grand désespoir de Lucien Monnier, son ami de toujours, qui, au temps des labours, le regardait, incrédule, creuser son sillon derrière son cheval, un lourd comtois plantant ses sabots dans la terre en tirant sur les lanières de cuir : Ludovic Mouthier, un fier paysan, toujours débringuenaudé comme l’as de pique, mais qui savait se relinger quand il le fallait. Ce soir-là il portait son pantalon de semaine, mais il avait mis sa chemise du dimanche dont il finissait d’arranger les pantets. Et puis enfin, à la fenêtre, postée en sentinelle pour guetter l’arrivée de son fils, il y avait la mère, une jolie brune tout en sourire, regard tendre et malicieux, de l’énergie à revendre et pas la langue dans sa poche, une vraie tatouille comme on dit là-haut, mais un cœur d’or et une fontaine d’amour. Elle aussi semblait plus apprêtée que de coutume : ses cheveux tenaient par une barrette de buis, elle avait passé un imprimé à fleurs acheté à la foire de Maîche qui colorait toute la pièce et donnait au sol de terre battue l’apparence d’un champ de primevères. En tout cas c’est ce que ressentait Just, ébahi par cet accueil et intrigué par la drôle d’atmosphère régnant dans la ferme familiale.

– T’as traîné, mon grand, tu profites de ton avantage d’aujourd’hui !

Just n’y comprenait rien ; tous le regardaient, mi-amusés, mi-étonnés. Le père se tapait sur les cuisses.

– Il se doute de rien, hein ? Il y a pas pensé, ma parole !

– Mais… pensé à quoi ?

Sa mère joignit ses mains en le regardant.

– À ton anniversaire, mon pauvre. C’est tes douze ans, aujourd’hui !

 

Douze ans ! Douze étoiles filantes au-dessus de la Frasne ! Les années se sont écoulées d’un coup, de l’oubli de la naissance et de l’odeur du sein de sa mère aux premiers souvenirs de mioche, les crapauds au fond de l’abreuvoir, la sieste aux côtés de Ludo, dans la chaleur des foins coupés, en août, et le soleil à l’aplomb du communal, les chardons et les cramaillots cueillis au couteau, la naissance des petits veaux dans la paille, humides des eaux de leur mère. Et les Noël, la neige et le feu, les châtaignes, le vent glacé dans les tourbières, et le troupeau carillonnant qui grimpe la colline aux premiers chauds.

Just revit défiler ces images d’un passé vivant comme un chaton né du jour, ensoleillé du souvenir de ses parents penchés sur lui, puis du son de leurs voix, de leurs chuchotis dans la chambre voisine, à l’heure où bêtes et gens cherchent le sommeil dans le creux de la combe, au couvert des sapins hauts comme des cathédrales.

Douze ans. Il n’avait bien sûr retenu de ces années que le plus beau. Le plus rude, le plus cruel était inscrit à jamais dans la mémoire de ses parents : la Seconde Guerre mondiale et les maquis de Franche-Comté, ses terrains clandestins d’où s’envolèrent, dans des conditions périlleuses, Vincent Auriol, Jean Moulin, Henri Frenay, Raymond et Lucie Aubrac, le général Delestraint et tant d’autres qui allaient rejoindre à Londres le général de Gaulle. Ludovic Mouthier avait été un des premiers maquisards. Il revenait à la Frasne à la sauvette, pour embrasser Flora et Just, né en plein été 40. En 44, Ludovic Mouthier fit partie du groupe Doubs-Nord, qui entra en action dès le 8 juin sur le plateau de Maîche et libéra en moins de deux mois tout le territoire compris entre le Doubs et le Dessoubre.

De cela, Just n’avait jamais rien su : Ludo n’en parlait jamais, trop marqué par le souvenir des amis disparus ou par la cruauté de ce qu’il avait vu et fait pendant ces années terribles.

 

– Allez, on mange, hein ? L’estomac me graille !

Le père avait la moustache frémissante ; il se frottait les mains, gourmand. Il prit Just par les épaules, lui écarta sa chaise et le fit asseoir. Lui-même prit place en bout de table, dos au feu. Barthélemy s’installa en face de son frère, à la gauche de son père. Flora s’assit à l’autre bout, sur un coin de chaise, toujours affairée et veillant au grain, à la cuisson, au bon déroulement des agapes.

– Vas-y, Just, migue sous ta serviette !

Barthélemy s’impatientait : il était à la fois jaloux de son frère et content pour lui.

Sous la serviette de Just se cachait un paquet aux couleurs du Grand Bazar de Maîche, joliment ficelé de rouge, que Just défit méthodiquement sans déchirer le papier. Apparut une boîte cartonnée grise, sans inscription, sans indice. Just l’ouvrit, en fit glisser le contenu dans sa main : c’était un superbe couteau suisse laqué de rouge, frappé d’une croix blanche, hérissé d’accessoires fascinants et barbares, crochet, lames, pinces, même un tire-bouchon.

– Il te plaît ?

– Il est beau.

– Sûr que c’est pas un graille-pipe ! Ni un châtre-chien !

De l’autre côté de la table, Barthélemy salivait :

– Je peux le voir ? Just, fais voir.

– Attends !

Un couteau. Un outil. Une arme. La preuve qu’il était devenu grand, qu’on pouvait lui faire confiance, qu’il n’était plus l’enfant protégé, isolé du réel qui faisait mal. Maintenant Just avait un couteau bien à lui. Il était équipé pour vivre. Et pour survivre.

Son père le regarda essayer une à une ses lames. Il avait des yeux de chef de meute, rieurs et profonds.

– Avec ça tu peux voyager, hein, Just ? Tu pourrais presque étriper la Vouivre ! Et ses petits !

– La Vouivre ? Ça m’étonnerait. Elle est trop bien cachée… Est-ce que je peux manger avec ?

– C’est ton couteau.

Le garçon plaça le couteau à droite de son assiette. Flora hocha la tête.

– Ça va que c’est ce soir, mon grand. Sinon c’est plus pour tailler des branches que de la couenne !

Elle posa sur la table un plat de salaisons : palette, lard fumé et saucisses. Puis alla chercher les légumes, patates, choux et navets ; enfin la marmite de bouillon qu’elle fit couler à la louche dans des assiettes creuses.

Le père s’empara du clavelin, la bouteille de vin jaune, ouverte depuis des heures, oubliée sur la maie, à prendre les odeurs de la maisonnée, ses parfums de noix s’imprégnant de ceux de la terre humide, de la fumée des bûches et des pièces de cochon suspendues aux parois du grand tué.

Il posa sur la table le vin couleur d’or, remplit son verre à demi, le fit tourner, le mira aux flammes de l’âtre, le huma puis le mit en bouche. Personne ne prenait garde à ce cérémonial immuable, car tous étaient occupés à lapper le bouillon chaud.

– Aah !

Le père fit claquer sa langue et laissa les riches arômes du nectar lui tapisser le palais et le fond de la gorge, puis il se leva et alla servir sa femme.

– Tu verras, Flora, il est bon.

– N’essaie pas de me saouler, Ludo, tu y arriveras pas !

– Je le sais bien, ma Mine : il t’en faut plus !

Sous le regard de son frère, Just prit le couteau dans sa main, déplia la lame principale, planta sa fourchette dans un morceau de jésus qu’il entreprit de découper. Le jus coulait sur les légumes.

– Just, il coupe bien ? Tu me le prêtes ? Allez, passe !

– Il peut ?

Ludo fit signe à son grand fils que oui.

Barthélemy saisit vivement le couteau, essaya de découper un bout de palette fumée, ripa et envoya dinguer sa portion de viande sur la table.

Flora rit de bon cœur.

– Oïwah ! Quel buson ! Il est pas bien aidé, mon cadet !

Vexé, le petit remit la palette dans son assiette, haussa les épaules et rendit le couteau à son frère.

– C’est qu’il est pas assez aiguisé. Faudra que tu le montres au rémouleur, Just.

Le père lui tapa la nuque, d’un geste rude mais affectueux.

– Ça doit être ça !

Flora s’était assise. Elle se restaurait, plantant ses dents dans la saucisse grasse, avalant une gorgée de bouillon qui lui coulait parfois au menton. Ses mains à elle étaient vives, charnues, encore peu abîmées par la vie et les travaux de ferme et de femme. Ses ongles étaient coupés ras : cela empêchait terre, boues sauvages ou domestiques de s’y glisser. À la campagne on n’a pas trop le temps de se faire des joliesses, de s’occuper de sa personne. Flora le trouvait et se faisait belle pour Ludo : elle l’avait dans la peau, cet homme-là. Elle le chauffait du regard, le blottissait entre ses cils longs et noirs, à l’ombre de ses paupières lourdes de bien-être. Flora était heureuse ; une femme heureuse est une bénédiction. Ludo le savait, qui contemplait cette merveille tout en engoûlant son vin jaune. Quelle belle soirée à la Frasne ! Et il y en aurait tant d’autres ! Ils étaient encore si jeunes, Ludo et Flora, si pleins de futur et de promesses, de petites liesses à venir. Si beaux, si clairs, dans leurs jours de lumière.

Just était amoureux. La bouche baignée de choux et le cœur gonflé de richesses, il savourait son nouveau bonheur : Maurine était partout, en lui, autour de lui, il était plein de ce qu’il ne savait pas encore appeler le désir et l’amour. Son père lui avait glissé en douce quelques gouttes de vin dans son verre, pendant que Flora s’activait devant la cuisinière. Il les avait bues d’un trait et ça lui chauffait au front. Maurine dansait au-dessus du foyer, dans les yeux brillants du jeune garçon. Elle avait ce sourire aux dents nacrées, ce regard profond qui le troublait. Il pensait l’aimer, mais il doutait qu’elle l’aimât : elle l’avait quitté si brusquement. Il brûlait déjà de la revoir, mais quand ?

Flora apporta de l’eau tirée à la fontaine. Elle servit tout le monde, puis se pencha vers Just, le cruchon à la main.

– Tu es tout émeillé, mon grand. Tu es bien dans tes rêves ?

Ludo intervint :

– Oui, c’est vrai, tu as l’air en souci, mon fils.

Flora insista :

– Tu es content, c’est vrai, tu es bien ?

Barthélemy, qui mastiquait méthodiquement sa tranche de palette, le regarda malicieusement.

– Moi, je sais à qui il pense ! Hein, Just ?

– Qu’est-ce que tu sais, toi, hein, qu’est-ce que tu sais ?

Le père rit, en plongeant sa cuillère dans le bouillon.

– En tout cas, il en sait plus que nous !

Les deux gamins se regardaient, l’un défiant l’autre. Flora s’approcha, curieuse.

– Vous en faites, des mystères, les deux moustiques !

Barthélemy prit un air important.

– Je dis rien, parce que c’est son anniversaire.

– De toute façon, y a rien à dire.

– Bon, ben je vais le dire quand même…

Barthélemy n’y tenait plus : ce soir il n’y en avait que pour Just. Il voulait exister un peu, lui aussi.

– Just, il était avec la fille Lucas, la Maurine.

Flora baissa les yeux vers son grand fils.

– Ah tiens !… Et où t’étais, avec cette fille-là ?

Just lança à Barthélemy un regard noir.

– Je l’ai emmenée voir la tourbe et les étangs, c’est elle qui m’a demandé.

– Y a pas de mal à ça…

Flora sourit.

– … mais y a pas intérêt que la Joëlle Monnier le sache ! Hein, mon grand ?

Just fit oui de la tête et reprit un morceau de saucisse.

Ludo restait silencieux, ce qui intrigua sa femme :

– T’es pas trop causant, ce soir. Elle est pas bonne, ma palette ?

Ludo semblait sortir d’un songe noir comme le fond d’un puits. Il se tourna vers son fils aîné :

– Just, il faut pas trop te coller avec ces gens-là.

Ludo vida son verre d’un coup et alla chercher son tabac. Il entreprit, toujours en silence, de se rouler une cigarette. Flora savait ce que ça voulait dire, les enfants aussi : le père était contrarié. La cigarette terminée, il la planta entre ses lèvres, l’alluma, aspira une profonde bouffée qu’il recracha longuement. Puis il se décida à parler :

– Ces Lucas, des vrais cannibales.

– C’est quoi, papa, des cannibales ? demanda Barthélemy.

Le père regarda le mioche, puis se resservit un verre de vin jaune.

– C’est des gens qui mangent les autres gens.

– Ils les mangent pour de vrai ?

– Oui, on peut dire ça.

Barthélemy était abasourdi.

– Les Lucas, ils mangent les autres gens ?

– Mais non, c’est une métaphore, intervint Just, excédé.

Flora, Ludo et Barthélemy se regardèrent. Just se sentit soudain très important, plein d’un savoir dont il allait faire profiter sa famille :

– C’est le maître qui nous a expliqué… une métaphore, c’est quand tu dis un truc qui veut dire la même chose, mais d’une autre façon.

Ludo parut sceptique :

– Avec ça, on est bien avancés…

– Par exemple « le printemps de la vie », c’est quand t’es jeune, et « l’hiver », c’est quand t’es vieux. C’est ça une métaphore.

Barthélemy fit une moue d’approbation.

– Alors les Lucas, c’est pas des vrais cannibales, hein, papa ?

– C’est façon de parler : ils bouffent les gens, mais à leur manière…

Il leva son verre, le fit à nouveau tourner devant ses yeux.

– En tout cas, parole de Mouthier, moi, vous pouvez me croire, je suis pas près d’me laisser bouffer !

 

Les Monnier étaient arrivés pour le dessert et le café. Les parents, Lucien et Cécile et leurs deux enfants, Joëlle, l’aînée, et son jeune frère Clément, s’étaient assis près du feu, bientôt rejoints par la famille Mouthier. Tous faisaient maintenant cercle autour de la cheminée. Flora fit circuler les denrées, noisettes et noix. Il y avait même des sèches, ces gâteaux cassants qu’on trempe dans le café.

– Eh, Flora, tu veux nous faire éclater 1

Lucien Monnier défit un cran de sa ceinture, tout en tendant son verre.

– Allez, Ludo, fais goûter ton jaune.

Ludovic servit son ami et voisin et proposa du vin à Cécile.

– Garde ton vin, c’est pas une affaire de femme.

– Pourtant la Flora se fait pas prier, tu peux me croire.

– Chacun son goût, et son envie.

Ludovic secoua la tête, fataliste : la Cécile n’avait jamais été bien rieuse, et Lucien ne devait pas s’amuser tous les jours, pensa-t-il.

Joëlle observait son ami Just qui, ce soir, semblait ailleurs. Il n’avait pas les attentions habituelles à son égard : il lui avait fait claquer deux malheureuses bises sur les joues, et c’était tout, pas un mot, à peine un sourire. Alors, pendant que les adultes bavardaient, elle tira sa chaise et se rapprocha de lui.

– Tu me montres ton cadeau ? C’est un couteau, hein ? Je le savais, ton père l’a acheté quand il était à la foire avec le mien. Tu me le fais voir ?

Just s’exécuta, agacé. Joëlle déplia une lame, la fit briller à la lumière, envoyant le reflet vers Just, qui cligna des yeux.

– Arrête !

– Quoi ? T’as râpé le mur en te levant, ce matin ? Tant pis, ton cadeau, tu l’auras l’année prochaine !

Et elle se leva.

– Attends !

Il la retint par la manche, intrigué.

– Allez, c’est rien. Je suis énervé : c’est à cause de lui.

Il désigna son frère qui se gavait de gâteaux en faisant des grimaces à Clément.

– C’est des ch’tounis, fais pas attention. Tiens, Just, bon anniversaire.

Joëlle sortit un livre de la poche de sa robe.

– Il est bien, je l’ai lu. Je te le donne, ajouta-t-elle.

C’était un livre relié de cuir, un cuir rouge, brillant et nervuré. Au dos, deux mots gravés en lettres d’or : Croc-Blanc.

– C’est l’oncle Gérard, de Besançon, le frère de mon père, qui me l’a envoyé pour Noël.

Just tournait et retournait le livre entre ses doigts.

– Il est beau.

– C’est lui qu’a fait la couverture, c’est son métier : il est relieur.

– Et il t’en envoie souvent, des beaux livres comme ça ?

– Ça lui coûte rien. Il est riche.

– Riche ?

– Comme çui-là qu’aurait volé le joyau de la Vouivre.

Just ouvrit le livre.

– Il y a des images là-dedans ? Des illustrations ?

– Ben non, c’est juste pour lire.

Il lui fit une bise pour la remercier, posa le livre sur ses genoux et lui tourna le dos, le regard perdu dans la lueur de l’âtre. Joëlle, mortifiée, retourna vers les adultes. Ludo commençait à s’échauffer.

– Je lève mon verre au pays et à ses habitants, enfin, pas tous !… Les bons se reconnaîtront !

Les deux hommes trinquèrent.

– À toi, Lucien, bon paysan de Franche-Comté, à tous ceux qui sont là, et à ceux qui sont là-haut : le Tiennot des Seignes, l’Émile de Frambouhans. Ils sont partis, mais on se reverra un jour ! C’est sûr !

Les hommes avaient bien creusé leur verre : le clavelin était vide.

– Quand y en a plus, y en a encore. Viens en cave avec moi, Lucien, on va remonter des munitions.

Cécile fit sa moue pincée, comme à la messe au moment de la quête.

– Lucien, tu sais ce que je t’ai dit, tout à l’heure, avant de venir ?

– Oh, Cécile, c’est pas si souvent.

– Bien assez : quand t’as bu, tu ronfles.

Lucien se rassit, mouché. Ludo prit la bouteille vide et se dirigea vers la porte.

– Eh ben, j’irai tout seul ! Tiens, je vais aussi en profiter pour m’aérer la racine.

Et il sortit en éclatant de rire.

Cécile regardait Flora avec commisération.

– Ma pauvre, je ne sais pas comment tu fais : avec un drôle comme celui-ci, je tiendrais pas deux jours.

– Lui non plus avec toi, Cécile !

Lucien se retint de rire et tâcha de relancer la conversation :

– Aah, ils poussent, ces enfants, hein, Flora ? Presque trop vite ! Quand je pense qu’y a pas si longtemps on était tous à la noce, après avoir bien taboulé chez les uns chez les autres. Le temps roule trop vite, et nous avec. Mais la relève est déjà là. Ce ch’touni-là qui a déjà douze ans… N’empêche, le bon Dieu, des fois, il pourrait se retenir, non ? Laissez encore un peu les graines profiter de la terre, avant de les envoyer se gayer en plein vent.

– C’est vrai, mais la bonne herbe, faut bien qu’elle pousse.

– La mauvaise aussi ! coupa Cécile. Et tiens, tant qu’on en parle…

Cécile montrait la porte qui s’ouvrait à nouveau sur Ludo.

– J’ai mis la main sur une de sa naissance ! Je savais même pas qu’il nous en restait !

Il levait devant l’assistance un clavelin poussiéreux couleur cire d’abeille.

– Douze ans de cave ! Et elle aurait pu tenir vingt ans de plus ! Mais où on sera tous dans vingt ans, hein ?

Cécile leva les yeux au ciel.

Le vin jaune coulait à nouveau dans les verres. Flora avait mis le café à chauffer sur le poêle. La maison sentait le grillé, la noix et le chou. Barthélemy et Clément jouaient aux osselets dans un coin de la cuisine, les femmes se faisaient de tranquilles « racontottes » sur les gens du village. Just et Joëlle se réconciliaient en douceur. Elle était bien loin, la fille Lucas, là-haut, sur son piton rocheux. Alors le jeune garçon revenait sur terre, se laissait amadouer, charmer. Elle savait y faire, Joëlle, malgré ses douze petites années passées sur la planète : elle était patiente, attentive. Oh, elle ne se doutait encore de rien, elle ne soupçonnait pas les dérives du cœur de son amoureux pour une petite fée blonde. Elle savait simplement que Just était un rêveur : il partait souvent en errances dans les nuages. Ça ne l’inquiétait pas : il finissait toujours par en redescendre.

Ludo, lui, commençait à s’exalter :

– Lucien, je t’aime bien et je crois que tu m’aimes bien aussi. Alors tu vas me promettre une chose…

– Dis toujours.

– Arrête de miguer et ouvre bien tes vanottes : si je te fais ça, tu sais de qui je veux parler ?

Il tendait son index vers le haut, comme pour désigner le ciel, à tout le moins une montagne, ou une colline. Lucien regardait le fond de son verre, embarrassé.

– Tu veux peut-être parler de quelqu’un qu’habite dans les hauts ?

– T’as bien compris.

Lucien but un coup très vite, comme si soudain il allait manquer de salive.

– Y a des jours, Ludo, où il y a mieux à faire que des promesses… Si on chantait, plutôt, qu’est-ce que t’en penses ?

Il était malin, Lucien : il savait que Ludo, côté chansonnette, fallait pas le supplier, il suffisait de lui parler d’en pousser une petite et son œil s’allumait aussitôt. Ce qui ne manqua pas d’arriver. Ludo prit l’air important :

– Bon, j’ai compris : tu veux Le Bistingo ?

– Si c’est pas trop te demander…

Ludo se leva et raffermit sa ceinture tout en se raclant la gorge.

– Tu l’as voulu, tu l’auras. Mesdames et messieurs… Le Bistingo. Faites cercle.

L’assistance s’exécuta, rompue au cérémonial : le Ludo allait faire son numéro. Les chaises se rapprochèrent, on entoura l’artiste. Ludo inspira profondément, prit une posture martiale, balaya son public du regard et attaqua le premier couplet :


Quand on est en marche militaireuu

On chante un peu pour s’passer l’temps

Un refrain qu’est pas z-ordinaireuu

Vous allez voir c’est épatant :

« Vous aurez un bistingo dare-dare tirelire bistingo bezef larira,

Tirelarigot panpan tirelire tirelarigot flinguot

Et la ribibi panpan la ribonbette si vous attrapez ce joli refrain :

Vous aurez un bistingo dare dare tirelire…



Tout en chantant l’immortelle ritournelle, Ludo exécutait un mime improbable : fusil à l’épaule il marchait au pas, roulant des yeux et frappant la cadence. Au deuxième couplet, l’assistance tapa dans les mains pour encourager l’artiste, puis ce fut le finale, avec la note tenue vaille que vaille, et les saluts.

– Merci, public aimé ! Et maintenant, Flora, le café et la goutte !

Pendant que sa femme servait le café, Ludo alla chercher derrière la maie la bouteille de gentiane. Il retira le bouchon et mit le goulot sous le nez de Lucien.

– Ça c’est du gloriat ! Sens…

– D’où qu’elle vient ?

– C’est le François Mignot, à Morteau. Par un gars de Charquemont qui lui en donne dix bouteilles tous les ans.

– Dix bouteilles !

– C’est un malin, le François, et il connaît du monde : quand on en connaît, c’est toujours plus facile. N’empêche que j’ai presque dû me prostituer pour qu’il m’en laisse un flacon. Si je te disais…

– Arrête de causer, sacré bavard, et fais-la-moi goûter… Tant pis pour la Cécile… si je ronfle, elle aura qu’à se les boucher !

Ludo versa la goutte dans des petits verres qu’il avait pris dans le buffet. Le liquide était translucide, d’un vert de vitrail transpercé par le soleil. Les deux hommes avaient posé leurs verres à côté de leur café. Ils buvaient tour à tour, à petites lampées, le breuvage brûlant qui leur incendiait le palais.

– C’est du feu !

– Ça sent la racine, pas vrai, Ludo ?

– … et la fleur de montagne ! Flora, en veux-tu ? Je demande pas à Cécile, je connais la réponse !

Flora fit non de la tête.

– Tu me laisseras juste boire un coup dans ton verre, quand tu en verras le fond.

– Oui, ma Mine.

Ludo était heureux : il avait eu son petit succès en chantant, il buvait le coup avec son meilleur ami, le ventre plein. Ses enfants étaient beaux, et sa femme !… Ah, la Flora… il avait eu du mal à la séduire : il y avait un boulanger qui la traquait, et aussi le fils de l’horloger de Maîche. Ludo avait été obligé de les « décourager ». Le boulanger avait été le plus coriace : sacrée bagarre le 14 Juillet, pendant le bal. Ludo avait réussi à coincer son rival derrière la buvette, alors qu’il pissait son vin d’Arbois. Il lui avait demandé de laisser la Flora tranquille, que c’était chasse gardée, mais l’autre renâclait, disant qu’y avait qu’à la laisser choisir, elle. Pourquoi pas la lui donner tout de suite, avec la robe de mariée, et l’alliance, et la pièce montée de chez Drezet ? Alors ça s’était gâté : Ludo avait pris garde de ne pas frapper le premier, pour éviter le remords et la mauvaise conscience. L’autre s’était fendu d’une bonne droite au menton, après quoi Ludo avait fait parler sa force : deux mandales, une de face, une de profil, un bon coup de pied au cul et le boulanger était allé dinguer sur les pots de géraniums de la mère Gélard. On l’avait plus revu de la soirée, et Ludo avait pu faire danser Flora jusqu’aux premières lueurs de l’aube. Simplement, il était maintenant obligé d’aller au diable pour acheter son pain, histoire de pas gêner.

Pour le fils de l’horloger, ç’avait été plus facile. Le pauvre garçon ne manquait pourtant pas d’atouts : un logement et la certitude d’une bonne situation en reprenant la boutique de son père. Mais il avait aussi le malheur d’être chétif et myope, avec des dents de lapin et des jambes en cerceau. Physiquement il n’aurait pas fait l’affaire d’une femme comme Flora. C’est du moins ce que pensait Ludo, qui n’avait eu aucun scrupule à prendre le blanc-bec entre quat’zyeux, à la descente du train qui le ramenait de Besançon, où il faisait ses études d’horlogerie. L’explication avait duré deux minutes : une promesse de bonne raclée en cas de récidive – il avait surpris le jeune homme en train de boire un chocolat (tu parles d’une boisson d’homme !) avec sa Flora au grand café de Pontarlier – et le tour était joué. Ludo était ensuite allé faire sa cour gentiment, taboulant chez les parents de Flora en prenant garde de ne pas trop boire de gentiane pour avoir l’air d’un garçon sérieux, ce qu’il était après tout, mais les gens ont vite fait de se faire des idées – et un an plus tard ils étaient mariés.

Ensuite étaient venus les enfants, une famille était sortie du ventre de Flora, avec des cris, des jeux, du souci et du bonheur. La Frasne craquait de vie, avec ses humains et ses bêtes. L’écurie était installée juste à côté de la cuisine : ça donnait pas mal de mouches mais aussi de la chaleur et de bonnes odeurs de foin et de lait ; de purin aussi, mais on n’y faisait même plus attention. Les mouches, on les attrapait avec des rouleaux de papier collant ou à la main, à même la toile cirée ! Et on les balançait dans une cuvette où elles se noyaient. Le soir, il suffisait de vider la cuvette sur le tas de fumier : ça faisait le bonheur des fauvettes, des corbeaux et des poules.

Le verre de gentiane à la main, Ludo laissait défiler toutes ces belles années dans sa tête. Soudain son visage s’assombrit.

– Lucien, tout à l’heure t’avais les vanottes bien décirées et je t’ai demandé quelque chose.

– Ah oui, quoi ?

Lucien faisait le benêt, sentant venir une mauvaise affaire. Il connaissait bien Ludo : passé la prime euphorie, celui-ci avait souvent le vin sourcilleux ; alors avec la goutte en plus…

– Tu dois me promettre…

– Ah oui, ça me revient ! Mais te promettre quoi ?

– … de jamais vendre ton bien à celui de là-haut, tu vois qui je veux dire ?

– Le châtelain ?

– Oui… le cannibale, sur son rocher, le Lucas.

Ludo avait haussé la voix. Just sursauta. Il regarda son père. Lucien, lui, regardait de nouveau le fond de son verre.

– Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Ludo ? Pourquoi tu me parles de ça ?

– Parce que je sais que ce monsieur essaye de s’agrandir, comme s’il prenait déjà pas assez de place ! Il a tous les terrains autour du communal, il signe la semaine prochaine pour le bois des Mayes – c’est le François Musard qui me l’a dit –, il a fait des propositions au Louis Belot pour sa ferme et il va pas s’arrêter là ! Bientôt il aura tout le village et après on sait pas !

– Qu’est-ce qu’il va faire avec toutes ces terres ?

– Tu le demandes ? Il va faire du rapport…

– Quel genre ?

– J’en sais rien, moi… Du genre qui rapporte ! Peut-être de l’industriel : du bois, du papier, du caoutchouc…T’as envie, toi, de te retrouver avec des cheminées qui fument juste à côté de chez toi ?

– Si ça profite à la région…

– Ça profitera à Lucas, et à personne d’autre ! Tu parles, la région, s’il s’en bat l’œil ! Il est pas du coin, il arrive du Nord, je sais pas ce qu’il est venu brequiller par chez nous, peut-être bien qu’il a fait faillite là-haut et qu’il veut se rassolider sur notre dos ! En tout cas, moi, la Frasne, il faudra qu’il se lève tôt pour me la piquer. Je préférerais crever !

– S’il veut s’agrandir, et qu’il a les sous pour, y a rien à dire… c’est légal…

– Légal, mon œil ! Pourquoi tu crois qu’il invite toutes les huiles au château ? Ah, on en voit passer des limousines, on n’en a jamais tant vu ! Il se met bien avec tout le monde. Du moment que t’as un col blanc, des gants en cuir et un porte-documents, tu te goinfres tous les jours là-haut comme à la Saint-Sylvestre ! Me dis pas que c’est normal… Le Lucas, il veut faire sa loi chez nous. Tu verras ce que je te dis… Alors promets-moi, Lucien : tu tiendras bon ? Même s’il te fait miroiter une bonne pincée ?

– Ludo, j’ai besoin de rien, moi, je suis heureux comme ça… je m’en fiche bien de son argent 1

– Alors tu promets ?

– Si tu y tiens…

– Toque mon verre.

Les deux hommes firent une trinquette avec leur verre de gentiane.

La veillée se terminait : Flora rangeait sa cuisine, aidée par Cécile. Les deux hommes se parlaient, presque front à front, souriants et complices. Just et Joëlle jouaient à se brûler les orteils. Ils avaient retiré leurs chaussures et approchaient leurs pieds le plus près possible du feu : quand l’un ou l’autre sentait la brûlure de la flamme, il criait et tous deux éclataient de rire. Clément et Barthélemy commençaient à s’ennuyer : ils bâillaient, assis dans un coin, appuyés l’un contre l’autre.

Cécile donna le signal du départ. Les hommes échangèrent encore quelques mots, se tapèrent dans le dos. Les deux femmes s’embrassèrent et puis Ludo et Just raccompagnèrent les Monnier jusqu’à la barrière et les regardèrent s’éloigner. Clément et Joëlle traînaient à l’arrière.

– Eh, les enfants, gare à la Vouivre, je l’ai vue voler au-dessus du bois la nuit dernière ! leur cria Ludo.

– C’est même pas vrai, menteur !

Mais ils se hâtèrent de rattraper leurs parents. La famille Monnier disparut au tournant du chemin. Flora avait rejoint Ludo et Just à la barrière. Elle se pencha vers son aîné.

– T’es content, mon grand ?

– Oui, maman.

– C’est l’heure d’aller se coucher. Demain il y a école…

– Je rentre… bonne nuit.

Ludo inspira longuement l’air frais de la nuit puis il attira Flora dans ses bras.

– Ah ! J’ai soupé comme un prince. Et maintenant je vais dormir avec la princesse !

– Tu es donc si pressé d’aller te coucher ?

Ils se donnèrent un long baiser. Autour d’eux les grands arbres de la combe s’inclinaient sous un vent léger. À couvert du sous-bois, quelques animaux en maraude froissaient les hautes fougères. La rivière se faisait encore plus froide, les truites dormaient à l’abri des roches.

Dans le chaud de la grange Ludo avait couché Flora. Il lui embrassa un sein, fit glisser sa robe jusqu’à son ventre. Il goûta de la langue le sel de sa peau, puis il ouvrit ses cuisses et dégusta longuement le fruit salé et tendre. Flora gémissait et bientôt Ludo fut en elle, allant et venant dans son ventre en un ressac voluptueux et tendre. Puis leur souffle se fit plus court, plus pressant. Flora ouvrit plus grand ses cuisses, sous les coups de reins de Ludo, et la jouissance vint sans tarder, comme un éblouissement. Ludo roula aux côtés de Flora qui prit le visage de son homme entre ses mains, le regardant amoureusement, avec la mémoire du plaisir.

– Je ne veux jamais te perdre, Ludo, jamais !

Flora prit la main de son mari et la blottit entre ses seins. Son regard se perdit dans les recoins obscurs de la grange, jusqu’à l’entrecroisement des poutres où dormait un chat-huant.

Bien au chaud sous l’épais édredon, Just venait de finir le premier chapitre du livre offert par Joëlle Monnier. Il le referma, passa ses doigts sur le cuir épais et tendu. L’odeur puissante de la peau travaillée lui monta aux narines. Just se rappelait l’étable et le flanc des vaches où il posait son front, quand il regardait sa mère occupée à la traite. C’était le même fumet de cuir frais et chaud qu’il retrouvait fixé dans les flancs du livre. Just ouvrit l’ouvrage à la page de garde, posa son nez à la pliure, qui sentait la colle, le papier et la corde liant les cahiers. Il avait une curieuse impression : celle de ne plus être seul. Ce livre entre ses mains était davantage qu’un objet de savoir, un outil d’évasion vers des mondes inconnus. C’était comme le début d’un compagnonnage. Just examina le livre, essaya de comprendre. Le grain du cuir, les mors peau, la rectitude des à-plats et toujours cette odeur d’atelier, de long et minutieux façonnage. Il aimait regarder son père tracer le sillon, commander son cheval d’un mot, d’un geste. Il avait le sentiment que le relieur devait avoir le même pouvoir sur le livre, celui de faire de cet objet de papier un objet d’art, comme son père transformait les sillons de terre rude en promesse de germination puis en flamboyant moutonnement de blés mûrs. Une idée germa alors en lui : il creuserait peut-être lui aussi son sillon, dans cette direction. Puis le sommeil le gagnant, il bâilla, posa le livre sur la table de nuit et, se glissant au fond de son lit, s’endormit aussitôt. Il n’entendit pas sa mère rentrer dans la chambre à pas de louve pour déposer un baiser sur le front de ses deux fils. Dans l’autre lit Barthélemy dormait depuis longtemps, le sommeil peuplé d’animaux farceurs et d’ombres inconnues, son souffle ténu creusant une niche dans l’oreiller de plume. Flora se retira sur la pointe des pieds. Dans l’entrebâillement de la porte Ludovic lui sourit et l’accueillit entre ses bras. Flora s’y blottit, laissant ses enfants à la nuit.
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