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Avant-propos 
 à la présente édition

« Il faut un autre monde, il faut un autre soleil, il faut une autre conception de la vie1 », me dit Aimé Césaire au cours des entretiens qu’il m’accorde en juillet 2004. S’il fallait une raison pour relire non seulement ces entretiens mais aussi les poèmes, pièces, discours et essais du poète-homme politique, ce serait sans doute cette phrase.

En effet, tout est encore d’actualité dans cette aspiration exprimée par un homme qui avait alors 91 ans. Elle exprime un désir, un élan, qui aujourd’hui anime une jeunesse engagée dans diverses causes, qu’il s’agisse de l’accueil des migrants et des réfugiés, de la lutte contre l’inaction climatique et le racisme structurel, ou encore de la dénonciation des féminicides, de PageStart_II l’homophobie et de la transphobie. Ces combats s’inscrivent dans une longue histoire qui a pris un tournant désormais irréversible ; ils s’expriment dans la littérature, aussi bien que dans la recherche, le cinéma, le théâtre, la danse et les arts visuels. La production est foisonnante et des outils – podcasts, vidéos, réseaux sociaux – qui n’existaient pas il y a vingt ans lorsque nous avons réalisé ces entretiens offrent une bibliothèque extrêmement diverse où piocher le pire comme le meilleur.

Revenir aujourd’hui aux écrits et aux discours de Césaire, c’est aller au-delà de la répétition de formules ou d’expressions tirées de leur contexte, c’est se plonger dans une réflexion sur le temps long de la colonisation, autrement dit sur le fait que le processus de décolonisation n’est pas terminé, qu’il ne se résout pas avec l’indépendance des colonies. Parce que les siècles d’esclavage et de colonisation ont mis en place des structures au niveau global, un droit (du commerce, du marché, de la propriété privée, de la famille) et des mentalités qui ne peuvent prendre fin du jour au lendemain. Quand Césaire écrit que « la colonisation travaille à déciviliser le colonisateur, à l’abrutir au sens propre du mot, à le dégrader, à le réveiller aux instincts enfouis, à la convoitise, à la vio_PageStart_III_lence, à la haine raciale, au relativisme moral2 », il indique un mécanisme inévitable. Ce que Césaire affirme c’est qu’on ne peut devenir colon sans cette transformation, car comment justifier sinon la dépossession à son profit, l’acquisition de terres, de richesses culturelles et matérielles, si ce n’est en déshumanisant celles et ceux qui habitaient la terre colonisée ?

Aux remarques qui lui étaient faites pour saper ces arguments, Césaire ne manquait pas de répartie. Ainsi, le 15 mars 1950, à la question « Que seriez-vous sans la France ? », posée par Marcel Poimbœuf, un député de droite, il répondait : « Un homme auquel on n’aurait pas essayé de prendre sa liberté3 ». Et, toujours à l’Assemblée nationale, à la remarque de Maurice Bayrou « Vous avez été bien heureux qu’on vous apprenne à lire », Césaire rétorquait : « Ce n’est pas vous, M. Bayrou, qui m’avez appris à lire. Si j’ai appris à lire, c’est grâce aux sacrifices de milliers et de milliers de Martiniquais qui ont saigné leurs PageStart_IV veines pour que leurs fils aient de l’instruction et pour qu’ils puissent les défendre un jour4. »

La lecture de ses discours, qui ont émaillé sa longue carrière à l’Assemblée nationale (1946‑1993), révèle un Césaire engagé qui ne cesse de ferrailler avec l’adversaire de droite mais aussi avec celui d’une gauche qu’il juge paternaliste et aveugle au racisme structurel, comme il le dira avec force dans sa lettre de démission du Parti communiste français, le 24 octobre 19565. Il rappelle constamment à l’Assemblée que la République maintient sous domination des terres et des peuples de ce qu’elle appelle « l’outre-mer », en leur assignant certains attributs péjoratifs : dépendance économique, échec scolaire et sanitaire, logements insalubres… Tout cela doublé d’une répression de la classe ouvrière, d’une déconsidération de la culture et de la langue, d’une criminalisation des opposants à ce qui était alors nommé « néo-colonialisme ». Au regard des protestations et révoltes qui ont continué d’essaimer sur ces territoires, et encore plus récemment en Nouvelle-Calédonie-Kanaky en 2024, on ne peut PageStart_V que constater la pertinence des remarques de Césaire sur l’impuissance des régimes politiques à résoudre les problèmes structurels issus de l’esclavage et de la colonisation.

Cet homme, qui me disait « c’est dans mes poèmes, les plus obscurs sans doute, que je me découvre et me retrouve6 », qui interrogeait le lien entre l’État et la violence – « Il faut que les États apprennent à dominer leur désir de conquérir et d’assujettir7 » –, qui avait écrit cette phrase magnifique « La Justice écoute aux portes de la Beauté8 », fut couvert de louanges à sa mort le 17 avril 2008 à Fort-de-France. Le 6 avril 2011, le président Sarkozy le fit entrer au Panthéon9. J’assistais alors à une cérémonie qui se voulait hommage et célébration mais pacifiait un esprit rebelle qui s’était battu pour l’abolition d’un monde d’injustices et d’inégalités. Le PageStart_VI Césaire qui écrit « Mon nom : offensé ; mon prénom : humilié ; mon état : révolté ; mon âge : l’âge de pierre. Ma race : la race humaine. Ma religion : la fraternité10 » résiste à toute récupération. Ses textes nous invitent, aujourd’hui encore, à exercer notre esprit critique, et à mener une lutte sans relâche pour faire triompher cette « autre conception de la vie », qui lui était si chère.

Françoise Vergès, 
 juillet 2024.
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Introduction

En juillet 2004, je suis partie à la rencontre d’Aimé Césaire à Fort-de-France, en Martinique. Je lui avais écrit pour lui demander de m’accorder des entretiens, et il m’avait répondu de manière positive, proposant même de les réaliser au plus tôt. Il me reçut dans son bureau de l’ancien bâtiment de la mairie, qu’il dirigea pendant cinquante-six ans. Cet homme, que je rencontrais pour la première fois, fut extrêmement courtois, à la fois attentif et distant, timide et familier, intéressé et dubitatif. Je lui remis quelques livres ; son attention se porta immédiatement sur deux éditions récentes de classiques grec et latin. Il avait été féru de textes classiques, notamment de tragédie grecque, et le demeurait. En revanche, les livres d’histoire et d’art ne l’intéressèrent pas outre mesure. Très vite, il me fit préciser mes objectifs et se montra sceptique sur l’intérêt que pourraient présenter des entretiens avec lui. Il refusait de croire que ses textes puissent encore avoir un écho, et fut très surpris d’apprendre que mes étudiants de l’Université de Londres les étudiaient et les citaient, en particulier le Discours sur le colonialisme et le Cahier d’un retour au pays natal. Je lui précisai combien ses textes étaient commentés aux ÉtatsUnis et que, lors d’un colloque à New York University, j’avais entendu des experts venus aussi bien du Japon que d’Allemagne ou des Caraïbes anglaises débattre de son œuvre. Cela le fit sourire. J’insistais ; il était connu, admiré, estimé à travers le monde. Ses avis, ses opinions comptaient. Certes, sa place en France était moins assurée, mais était-il surpris de cet aspect des choses ? « Non », me dit-il, ce qui ne signifiait pas qu’il trouvait pour autant nécessaire de combler ce manque. Les honneurs, la reconnaissance, la gloire ne disaient rien qui vaille à Césaire, il semblait même les mépriser. Il avait choisi de vivre en Martinique, rejetant de nombreuses offres peut-être plus gratifiantes. Il se plaisait sur son île, comme il me le répéta plusieurs fois. Pourtant, il n’avait pas toujours été tendre avec les Antilles françaises : « […] évoquer les Antilles côté histoire, ma volonté d’en finir avec les Antilles, je veux dire, en marge de l’histoire, le cul-de-sac innommable de la faim, de la misère et de l’oppression1. » Ses paroles exprimaient à la fois le rejet du romantisme envers ces îles tropicales, que son paragraphe fameux au début du Cahier d’un retour au pays natal décrivait comme « les Antilles qui ont faim, les Antilles grêlées de petite vérole, les Antilles dynamitées d’alcool, échouées dans la boue de cette baie, dans la poussière de cette ville sinistrement échouées2 », et un profond attachement pour la Martinique, « lieu géométrique de l’amour et de la morale ». Il avait de la « sympathie » pour le peuple martiniquais et, sans cette « motivation affective », il n’aurait eu aucune raison de s’intéresser « au sort du coupeur de canne plutôt qu’à celui des dockers de Rouen ». Il partageait, disait-il, l’angoisse insulaire : « Je n’étais pas un homme tranquille […]. J’avais l’angoisse antillaise3. » Une angoisse symptomatique du « malaise d’un peuple qui a le sentiment qu’il n’est plus responsable de son sort, et qu’il n’est qu’un  comparse dans un drame dont il devrait être le protagoniste4 ». Ce qu’il m’a redit en ces termes : « Ma chère amie, il n’est pas facile d’être antillais, ça ne doit pas être facile d’être réunionnais non plus, mais c’est comme ça, et nous avons à assumer avec courage, avec dignité et, s’il le faut, avec fierté. »

Je le rencontrais tous les matins, puis repartais vers mon hôtel, situé sur les hauteurs de la ville. Fortde-France est une ville très « créole » comparée à Saint-Denis, capitale de La Réunion, moins « banlieue sous les tropiques », ayant conservé un caractère insulaire. La ville s’arrêtait à midi, et les rues se vidaient. Sur la grande place de la Savane qui s’étend devant le débarcadère, on croise la statue de Joséphine de Beauharnais, décapitée et couverte de peinture rouge. Elle est restée, dans la mémoire populaire, celle qui avait poussé Napoléon à rétablir l’esclavage en 1802. Nul ne cherchait plus à remplacer sa tête, car elle était chaque fois enlevée la nuit suivante. Sur la rue de la Liberté qui longe la place à l’ouest se trouvent le bâtiment poussiéreux de la bibliothèque Schœlcher, le musée d’archéologie pré__colombienne et de préhistoire de la Martinique, et le pavillon Bougenot, à l’architecture coloniale. Césaire est très fier de sa ville, surtout des quartiers qu’il a modernisés, leur apportant eau, égouts et électricité. Tous les jeudis après-midi, son chauffeur lui fait faire un grand tour dans les montagnes et sur la côte. Il m’invita à l’accompagner. Il vint me chercher avec son chauffeur, apportant avec lui un livre sur la flore de l’île, afin de me préciser les noms des plantes et des fleurs, et un livre sur la philosophie, car je lui avais demandé de me rappeler les auteurs qui avaient influencé sa jeunesse. Il fit souvent arrêter la voiture pour que je puisse admirer un paysage, une plante, un arbre. Il me disait les noms des communes, le lien de leurs élus avec son parti, le Parti progressiste martiniquais (PPM). Nous allâmes sur les pentes de la montagne Pelée, nappées de brouillard. Il me confia qu’il aimait beaucoup cet endroit. Les gens le reconnaissaient et le saluaient avec respect, mais restaient à distance. Césaire ne donnait pas l’idée que l’on pourrait avoir avec lui des relations familières. D’une élégance surannée, il portait au quotidien un costume et une cravate, tout à fait le genre de personnes dont on se dit à les voir qu’on ne les surprendra jamais en tee-shirt et bermuda. Nous redescendîmes vers la ville de Saint-Pierre, qu’il me fit visiter. La date du  8 mai 1902 a marqué à jamais les esprits : ce jour-là, la ville fut détruite en quelques minutes par une éruption de la montagne Pelée. Les historiens parlent de 28 000 morts, carbonisés, étouffés, brûlés vifs, d’une ville couverte de cendres, d’une mer brûlante où se noyaient ceux qui s’y jetaient pour échapper aux laves, d’une chaleur et d’une puanteur horrible les jours suivants, et partout, dans les rues et le port, des cadavres et des immeubles en ruines. Cette ville surnommée le « Paris des Caraïbes » à cause de ses théâtres, de sa vie culturelle et sociale, devint en quelques minutes une ville fantôme. Cette catastrophe lui fit perdre à jamais son éclat, et elle dut céder son rôle de capitale à Fort-de-France. Aujourd’hui, c’est une petite bourgade. Césaire me montra ce qui restait du théâtre, puis demanda à son chauffeur de s’engager sur la route de Fonds-SaintDenis. Il fit soudain signe de s’arrêter à son chauffeur, dans un tournant où un magnifique fromager étendait ses branches. L’éruption de 1902 avait calciné son tronc, et on l’avait jugé perdu. Cependant, cinquante ans plus tard, des bourgeons étaient apparus, et depuis il n’avait cessé de se développer. Césaire venait souvent admirer cet arbre, vieux de plus d’un siècle : non seulement il avait survécu à une catastrophe, mais il désignait aussi, par son renouveau, le  dédain de la nature pour les catastrophes. Césaire aimait fréquenter ces endroits et rêver, écrire des fragments de poèmes. Rêver surtout. Nous nous sommes entretenus chaque matin, entre neuf heures et midi. Il se fatiguait vite, la fatigue de l’âge, après une longue vie. Il avait dit et écrit tant de choses, à quoi bon s’expliquer encore, et pourquoi se justifier, pourquoi plaider et argumenter ? « Ma poésie parle pour moi », répétait-il. Mais je voulais parler de son action, de ce qui était le moins « visible » et le moins souvent évoqué : son analyse de la colonie et de la République. Assez étonné de cet intérêt, il se prit cependant au jeu et m’interrogea à son tour, longuement. Je lui appris que j’allais régulièrement en Afrique, que je connaissais assez bien l’Afrique du Sud, et il me demanda de lui en parler. Nos entretiens furent décousus, parfois déconcertants. Puis, au bout de quelques jours, il me fallut partir : j’avais aussi compris que Césaire avait dit ce qu’il avait à me dire.

Je tenais à faire ces entretiens avec lui. Tout d’abord, je voulais rappeler le rôle, à mes yeux trop souvent oublié, qu’il avait joué auprès de cette génération de femmes et d’hommes engagés dans le démantèlement des empires coloniaux. C’était aussi une personne dont j’avais entendu parler pendant  toute mon enfance. Il avait bien connu mon grandpère, Raymond Vergès : ensemble ils avaient travaillé à transformer en départements français les colonies de la Martinique, de la Guadeloupe, de La Réunion et de la Guyane. Son nom revenait souvent dans les conversations familiales et politiques, à cause de son action comme député de la Martinique et comme dirigeant du Parti progressiste martiniquais. Il côtoyait les élus de La Réunion, et son parti participait aux initiatives des partis de gauche des départements d’outre-mer pour la démocratisation de la vie culturelle, sociale et politique dans ces territoires. Je connaissais bien deux de ses textes, Cahier d’un retour au pays natal et Discours sur le colonialisme, dont je jugeais la lecture indispensable pour qui désirait connaître les mouvements anticolonialistes. En bref, Césaire était une figure familière qui m’inspirait une grande estime et un immense respect. Or, lorsque j’ai parlé autour de moi de mon idée d’entretiens avec Césaire, nombreux furent les Français qui ne connaissaient ni son œuvre ni son action ; ou alors, on le croyait mort. Je n’en fus pas vraiment surprise. C’est un des nombreux symptômes de la place de « l’outre-mer » dans l’opinion française : des sociétés méconnues, dont l’histoire et la culture sont citées sous forme de fragments disparates et approximatifs.



Je souhaitais m’entretenir avec lui, car j’étais frappée de l’aspect contemporain de nombre de ses remarques, a contrario d’une opinion répandue qui le lui conteste et préfère le conférer à Frantz Fanon, Patrick Chamoiseau ou Édouard Glissant. Ainsi, son approche de l’expérience « noire » me semblait plus proche des débats les plus actuels sur la « question noire » que celle d’un Fanon, par exemple. Chez Césaire, être noir renvoie à une histoire transcontinentale, et avant tout à l’Afrique qui fut la source d’une diaspora éclatée à travers le monde. Ce n’est pas quelque chose en plus, mais quelque chose de différent ; l’existence n’en devient ni pire ni meilleure que celle des autres, et pourtant ces autres sont coupables d’ignorer l’histoire de la mise en esclavage, de la déportation, de la création des plantations et de la naissance de sociétés nouvelles dont la mémoire brûle encore de ces événements.

Finalement, alors que pour la première fois en France, la mémoire et l’écriture de l’histoire de la traite négrière et de l’esclavage font l’objet d’un débat public, il semblait important de relire les textes et les discours d’un homme issu d’une colonie esclavagiste, éduqué à l’école publique française, mais dans une île qui était encore une colonie, puis élève à l’École normale supérieure, ce  temple de l’élite française, et cela dans les années 1930. Dans son œuvre, tout révélait l’importance de cette histoire, depuis son essai sur Toussaint Louverture, ses pièces de théâtre, ses discours, et jusqu’à la place que Haïti occupait dans son écriture5. La voix de Césaire dans le débat sur la traite et l’esclavage offre une approche originale, qui souligne à la fois la brutalité inhumaine de ces deux phénomènes et leur caractère irréparable. En cela, il s’inscrit en faux contre les demandes de dommages et intérêts, inquiet de voir réduit à ses aspects comptables un événement dont les conséquences sont aussi multiples qu’injustifiables. Ses textes sur le colonialisme méritent d’être relus au moment même où de nouvelles controverses historiographiques surgissent, autour de la promulgation de la loi de février 2005, de la pétition des « Indigènes de la république », de la publication d’essais, et de la réalisation de documentaires sur les relations entre passé colonial et présent.

Relire Césaire à la lumière du présent donne aux débats d’aujourd’hui une histoire, une généalo__gie qui les fondent. Je prône une lecture ni nostalgique ni idolâtre de son œuvre, mais une lecture restituant une voix qui, dans toutes ses contradictions, témoigne de son siècle, celui de la fin des empires coloniaux et des questions qu’elle pose, l’égalité, l’interculturalité, l’écriture de l’histoire des anonymes, des disparus du monde non-européen. « Ma bouche », avait-il écrit, « sera la bouche des malheurs qui n’ont point de bouche6 ».

Le déroulement des entretiens montre combien Césaire est arrivé à une épure de sa pensée. « J’ai tout dit », m’a-t-il souvent répété, ce qui m’a laissée sans voix. Et pourtant, il s’enflammait encore assez pour soudain se mettre à lire de longs extraits de ses poèmes, d’une de ses pièces ou pour répondre de manière vive et précise à une question. Il avait effectivement beaucoup dit, et il était d’abord poète. Son esprit profondément original, son univers mental témoignaient de ce rapport à la fois rêveur et enraciné à ses mondes, le monde martiniquais, le monde noir et plus loin à « l’Homme », ses rêves, ses crimes et ses peurs. Il exprimait la lassitude de l’homme qui s’est si souvent expliqué et a été parfois si mal entendu. Je pouvais comprendre cette lassitude. Il préférait, me disait-il, se promener sur son île et rencontrer des gens qui ne lui enjoignaient pas de s’expliquer, mais que cela rendait tout simplement heureux d’échanger avec lui sur le temps, les plantes, la vie quotidienne. Cet homme si célèbre répond gentiment à toutes les sollicitations et reçoit, toujours avec son extrême courtoisie, étudiants, artistes, hommes politiques, journalistes, et même des touristes qui viennent le saluer. Mais il n’oublie jamais de s’enquérir de toutes les personnes, et surtout des Martiniquais, qui souhaitent le rencontrer : l’un attend devant son bureau pour lui présenter sa petite fille née en France ; un autre, croisé sur la route, lui demande comment il va. Cet homme que les Martiniquais ont appelé « Papa Césaire » – expression que son ami Michel Leiris analysait justement comme une survivance des cultures africaines où le respect, l’estime pour une personne bienveillante se traduisent par un terme parental, au contraire des Français qui la perçoivent comme un symptôme de l’arriération des Antillais – continue à s’intéresser au monde. À condition de n’être pas sommé de se justifier. Il m’a pourtant fait ce cadeau de répondre à mes questions, qui ne portaient ni sur sa poésie ni sur son théâtre, mais sur des thèmes plus généraux, l’esclavage et la réparation, la République et la différence culturelle, la solitude du pouvoir.
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