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« Jérusalem est loin d’offrir une utopie, et pourtant, c’est un lieu où convergent toutes les composantes du conflit, et où Israéliens et Palestiniens se rencontrent quotidiennement, malgré l’occupation et les profondes discriminations subies. Dans toutes les négociations précédentes, la question de Jérusalem a été reléguée à la dernière étape des discussions. Il est temps de faire le contraire et de penser Jérusalem d’abord. L’imagination politique nécessaire à l’ébauche d’une solution à deux États ne se trouve plus autour de la table de négociation devenue stérile ; elle se trouve dans la réalité chaotique de Jérusalem, là où souveraineté, autorité et Lieux saints se mêlent aux réalités complexes d’une vie quotidienne binationale, quoique inégale. C’est un lieu difficile, mais fertile, pour commencer à imaginer une solution inclusive. »

Yudith Oppenheimer,
« Imagine a Solution ; Think Jerusalem »,
Ir Amim, 5 juin 2024.





Introduction
L’œil du cyclone



Et si la paix venait de Jérusalem elle-même ? Non plus comme l’épilogue désincarné d’un processus diplomatique essoufflé, mais comme son point de départ. Et si la ville la plus fracturée devenait celle par qui le début d’un apaisement redevenait possible ? Dans une époque saturée de tragédies et de cynisme, après l’effroi de l’attaque terroriste du 7 octobre 2023 et l’extrême brutalité des représailles israéliennes, une conviction s’impose : la situation actuelle n’est plus tenable. Le conflit israélo-palestinien est d’abord un contentieux territorial, mais c’est aussi une déchirure géopolitique, historique, spirituelle. Et Jérusalem en est le cœur battant, trop souvent laissé de côté dans les négociations formelles, parce que foyer présumé de problèmes insolubles. Or, c’est bien là, dans la chair même de la ville, que la question de la paix doit être reconfigurée. Il est peut-être temps d’opérer une révolution radicale : ne plus attendre la paix pour régler le problème de Jérusalem, mais partir de Jérusalem pour préparer la paix. Dit autrement, c’est peut-être au cœur de cette réalité brûlante que pourrait s’opérer un basculement de la pensée. Ne plus reléguer la question de Jérusalem à la fin d’un hypothétique accord de paix – comme l’ont fait les accords d’Oslo – mais en constituer le seuil inaugural.

Jérusalem occupe une place à part dans notre imaginaire collectif et dans le tissu géopolitique des nations. Ville trois fois sainte, capitale revendiquée par deux peuples, elle cristallise passions religieuses et revendications nationalistes. Pourtant, au-delà de sa surcharge symbolique, Jérusalem est avant tout une cité, au sens politique du terme, c’est-à-dire un espace urbain peuplé de citadins, où se jouent des enjeux très concrets d’institutions, d’inclusion, de gouvernance et de délibération collective. C’est au ras du sol, dans cette dimension urbaine et civique que réside peut-être la clé d’une paix juste et donc durable entre Israéliens et Palestiniens.

Paradoxalement, la ville qu’Israël revendique comme sa capitale indivisible est aujourd’hui, parmi les grandes agglomérations, celle qui cumule les records les plus sombres du pays : la ville la moins juive sur le plan démographique, malgré une volonté affichée de renforcer sa majorité juive ; la moins démocratique, car une partie considérable de ses habitants (40 %) n’y a pas les mêmes droits politiques que les autres ; la plus violente, car le taux de pauvreté y atteint des sommets ; et la plus fracturée, car les tensions religieuses embrasent de façon récurrente le cœur de la cité. Ce constat paradoxal – une capitale officiellement « unifiée » mais objectivement en miettes, socialement et politiquement dysfonctionnelle – fait de Jérusalem le miroir grossissant du conflit israélo-palestinien. C’est aussi pour cette raison que la ville recèle peut-être le germe d’une solution : Jérusalem peut devenir le point de départ, et non plus l’aboutissement de la recherche de la paix. En repensant Jérusalem comme une cité politique partagée, nous voudrions montrer qu’il serait possible d’en faire le laboratoire d’une coexistence inédite, susceptible de reconfigurer une dynamique d’apaisement puis de paix pour l’ensemble du conflit. À condition, bien sûr, que la volonté politique soit de la partie, ce qui n’est pas le cas actuellement. Mais, pour que des forces politiques s’emparent d’une solution, il faut d’abord qu’elle soit formulée. C’est ce que nous allons tenter de faire ici.


Jérusalem après le 7 octobre 2023

Depuis l’attaque terroriste perpétrée par le Hamas le 7 octobre 2023, nombreux sont les Israéliens qui estiment que « le passé le plus obscur et le plus douloureux de la mémoire juive s’est invité dans notre présent1 », comme l’a exprimé trois semaines plus tard le rabbin David Meyer. Le pays du « plus jamais ça » est devenu, en l’espace d’une journée sanglante, le pays du « encore et toujours ». L’État d’Israël n’était plus à même de remplir sa fonction matricielle : être le refuge ultime contre toutes les formes de persécutions subies par le peuple juif. Du côté palestinien, l’extrême brutalité des représailles qui ont suivi le 7 Octobre – environ 70 000 victimes sur deux ans, soit 3,3 % de la population gazaouie qui comptait 2,1 millions d’habitants – a dépassé de très loin toutes les formes de violence exercées depuis plus d’un siècle contre la population palestinienne. Associé aux menaces proférées par les extrémistes juifs, à commencer par ceux du gouvernement, un tel niveau de violence fait légitimement craindre à une large partie de la population de Gaza et de Cisjordanie d’être expulsée et de vivre une seconde Nakba. Lors de cet épisode traumatique, la majeure partie de la population arabe de la Palestine mandataire, chassée de ses terres par l’avancée des troupes israéliennes au cours de la guerre de 1948, s’était transformée en vagues de réfugiés.

De ce brouillard absolu, au sein duquel les traumatismes originels sont ravivés, une seule certitude émerge : la question de la Palestine, en tant qu’État indépendant et souverain, ne peut plus être mise sous le boisseau. Il en va du droit imprescriptible à l’autodétermination des peuples et de la sécurité d’Israël, ce que certaines grandes consciences juives ont pris soin de rappeler frontalement : « Aujourd’hui, sous l’effet du 7 Octobre, cette problématique émerge à la surface et apparaît à nu. Il y a des Palestiniens au Proche-Orient, et ils comptent non pas à titre secondaire, mais à titre principal, dans la reconstitution de la sécurité au sens juif – c’est-à-dire de la raison d’être d’Israël », écrivait encore le rabbin David Meyer, avant de poursuivre : « La proposition cardinale de cette fidélité à soi est que dans le conflit et après lui, il s’agira toujours de faire coexister côte à côte deux peuples, dans une région du monde où leur trajectoire historique respective sont quoi qu’il arrive mêlées2. »

Jérusalem n’est pas l’épicentre de la guerre à Gaza, mais l’attaque du 7 octobre 2023 a été nommée par la branche militaire du Hamas « opération déluge d’al-Aqsa », en référence à la grande mosquée de Jérusalem, régulièrement menacée par les ministres d’extrême droite qui siègent aujourd’hui dans le gouvernement israélien. Jérusalem n’est pas l’épicentre de la guerre à Gaza, mais les effets induits y sont très significatifs. Depuis le 7 octobre 2023, on note à Jérusalem-Est une très forte expansion des projets de colonisation, alors que la municipalité a parallèlement accéléré les destructions de maisons palestiniennes, à un rythme jamais vu jusqu’ici. Le maintien de l’ordre y est appliqué avec encore plus de brutalité et de violence qu’auparavant, les interdictions faites aux musulmans d’accéder à l’esplanade des Mosquées/mont du Temple se sont multipliées avec, en parallèle, de plus en plus d’opérations de police pour en faciliter l’accès aux extrémistes juifs. Les risques d’embrasement sont donc réels car Jérusalem est l’œil du cyclone, là où se forment les tempêtes.




Une cité dans l’impasse

On ne peut comprendre la centralité de Jérusalem sans la considérer « aussi » comme une polis moderne, c’est-à-dire une communauté politique dotée d’autorités administratives et d’institutions urbaines. Les discours sur Jérusalem mettent surtout l’accent sur son caractère sacré. Or, cette focalisation sur les symboles occulte les réalités d’une ville où vivent aujourd’hui près d’un million d’habitants, soumis à des règles de gouvernance particulièrement inégalitaires et rigides. Redécouvrir la « Jérusalem ordinaire », c’est ce que plusieurs dizaines d’historiennes et d’historiens tentent de faire depuis 2014, au sein du vaste programme de recherche collectif Open Jerusalem, qui vise à raconter autrement son histoire aux XIXe et XXe siècles3. Décrire cette « Jérusalem ordinaire » au présent, c’est ce que la sociologue Sylvaine Bulle a tenté de faire il y a quelques années, dans un petit livre synthétique et fort utile4. Imaginer cette même « Jérusalem ordinaire » au futur et pour demain, dans la perspective d’un partage équitable, c’est ce à quoi ce texte voudrait contribuer.

En 1967, Israël a annexé la partie de la ville sous contrôle jordanien depuis 1948, puis en 1980 elle a proclamé la ville réunifiée comme sa capitale « éternelle et indivisible ». Cette annexion, non reconnue par le droit international – tout comme n’avait pas été reconnue, auparavant, son annexion par la Jordanie –, a eu pour effet d’étendre aux Palestiniens de Jérusalem un cadre juridique et institutionnel israélien, sans pour autant les intégrer à la cité. Pour dire les choses autrement : Israël a annexé un territoire sans annexer ses habitants. Au lieu d’une citoyenneté égalitaire, on a créé une population à part, placée sous un régime administratif d’exception, celui de « résidents permanents » : à la différence des Palestiniens vivant sur le territoire israélien depuis 1948, les 400 000 Palestiniens de Jérusalem ne sont pas citoyens israéliens, et leur statut juridique est étroitement conditionné par leur lieu de résidence. Plus que jamais, Jérusalem illustre les enjeux fondamentaux de souveraineté, de citoyenneté et de gouvernance : Qui exerce le pouvoir sur la ville ? Qui en est citoyen et citadin à part entière ? Comment y sont décidées les politiques publiques au quotidien ? En creusant ces questions, on peut dépasser les visions purement émotionnelles de Jérusalem pour la considérer comme un objet politique concret. C’est dans cette perspective qu’on abordera ici Jérusalem : non pas seulement comme un trésor patrimonial et spirituel, mais avant tout comme une cité où le droit, les institutions et la participation citoyenne déterminent la vie quotidienne et la destinée de ceux qui y vivent.

Cette approche politique de Jérusalem met en lumière une évidence têtue : la Ville sainte, censée incarner l’apogée de la souveraineté israélienne, est en réalité une cité en crise, minée par un profond déficit d’égalité, de légitimité et de gouvernance. Gouverner une ville aussi hétérogène en maintenant près de la moitié de ses habitants dans un statut politique inférieur, celui de simples « résidents permanents » dépourvus de citoyenneté et de droit de vote aux élections nationales, c’est s’exposer à une contestation permanente. Les Palestiniens représentent aujourd’hui environ 40 % de la population de Jérusalem dans ses limites municipales actuelles, contre 60 % d’Israéliens. Dans la partie de la ville située à l’est de la Ligne verte – Jérusalem-Est, annexée en 1967 –, ils ne constituent plus qu’environ 60 % des habitants, du fait de l’installation d’environ 230 000 Israéliens dans les quartiers de colonisation construits depuis 1967.

Cette combinaison de sous-citoyenneté politique, d’inégalités socio-économiques massives et de ségrégation urbaine alimente un profond sentiment d’injustice. Dans ces conditions, Jérusalem ne pourra connaître ni stabilité ni paix durable qu’en reconnaissant l’ensemble de ses habitants – Palestiniens comme Israéliens – comme des membres à part entière de la communauté urbaine, dotés de droits égaux devant la loi, l’urbanisme, les services et la représentation politique. En ce sens, la question de Jérusalem est éminemment politique : elle engage, au niveau municipal autant qu’au niveau national, les principes d’égalité, de justice et de souveraineté, et la possibilité même d’un « droit de cité » partagé.




Une rotation radicale

Jérusalem a toujours été au cœur du conflit israélo-palestinien, elle devra donc être au cœur de sa résolution. Les tentatives de paix antérieures, notamment les accords d’Oslo dans les années 1990, avaient choisi de reporter le sort de Jérusalem à la fin des négociations, comme une question relevant du « statut final », trop épineuse pour être traitée d’emblée. Cette approche graduelle considérait la ville comme le problème ultime, le plus compliqué, à régler une fois tous les autres différends résolus. Trente ans plus tard, on doit constater l’échec de cette stratégie : les pourparlers de paix se sont effondrés depuis longtemps, tandis que sur le terrain Jérusalem n’a fait que s’enliser davantage dans les inégalités et la violence. Considérer Jérusalem comme un simple aboutissement du processus de paix était illusoire ; c’était méconnaître la centralité de Jérusalem et sa place structurante dans le conflit. Plutôt que d’en faire la dernière voiture d’un train aujourd’hui à l’arrêt, il faut en faire la locomotive motrice d’une nouvelle démarche de paix.

Grâce à ses complexités, et non pas malgré elles, Jérusalem peut paradoxalement devenir la pierre angulaire sur laquelle reconstruire un futur possible et habitable. Non pas d’abord dans sa dimension diplomatique où, à la suite d’Oslo, on a cherché à diviser Jérusalem entre l’« Est » palestinien, et l’« Ouest » juif, sans parvenir à trancher ni le statut de la Vieille Ville ni celui des colonies israéliennes construites du côté anciennement jordanien de la Ligne verte, à l’est ainsi qu’au nord et au sud. Mais dans sa dimension locale et municipale, en faisant de l’agglomération une ville partagée et non plus divisée. C’est une piste à explorer et à travailler, et c’est ce que nous cherchons à faire dans ce livre.

Plusieurs raisons justifient de renverser ainsi la perspective. D’abord, la question de Jérusalem concentre toutes les dimensions du conflit. C’est à la fois une question territoriale (Où tracer les limites de la ville ?) ; une question de souveraineté (À qui appartient la ville ?) ; une question démographique (Quelle place pour chaque communauté ?) ; une question religieuse (Comment concilier les revendications sur les Lieux saints ?) et une question identitaire (Quelle narration historique triomphera ?). En d’autres termes, Jérusalem est un microcosme où se nouent l’ensemble des différends israélo-palestiniens. Dès lors, tout accord de paix qui laisserait Jérusalem de côté ne serait qu’un arrangement bancal et provisoire. Inversement, traiter Jérusalem en priorité permettrait de s’attaquer directement au nœud gordien du conflit. C’est dans cette capitale doublement revendiquée qu’Israéliens et Palestiniens cohabitent le plus étroitement et se disputent quotidiennement l’espace. C’est donc là que peut émerger, concrètement, un modèle de coexistence, ou au contraire le scénario du pire.

Aborder Jérusalem en priorité offrirait l’opportunité d’une nouvelle dynamique, en partant de la Jérusalem d’en bas, concrète, locale et municipale, plutôt que de la Jérusalem d’en haut prisonnière des fièvres eschatologiques et des surenchères diplomatiques. Plutôt que de négocier des traités abstraits ou des frontières sur des cartes d’état-major, il s’agirait de commencer par améliorer les institutions, établir une égalité de traitement, changer le quotidien des habitants de Jérusalem et instaurer des mécanismes de coopération locale. Évidemment, cette démarche pragmatique et réparatrice ne saurait être menée ni par le pouvoir israélien actuel ni par le Hamas, car elle suppose de passer d’une logique du « eux ou nous » à une logique du « eux et nous », qui admette que les destins des 7,5 millions de Juifs israéliens et des 7,5 millions d’Arabes palestiniens vivant aujourd’hui entre la mer Méditerranée et le Jourdain sont indissociablement mêlés, de même que les destins des 600 000 Israéliens et des 400 000 Palestiniens qui vivent à l’intérieur des frontières municipales actuelles de Jérusalem. Ce changement de paradigme appartient aux Palestiniens et aux Israéliens eux-mêmes, et nous mettrons en valeur et en lumière toutes les initiatives locales qui s’y inscrivent d’ores et déjà. Pour le rendre possible, il faut dessiner une perspective globale, enviable et souhaitable, pour la majorité des deux parties. Une telle démarche pourrait reconstruire la confiance entre les deux peuples, démontrer sur le terrain que la coexistence est possible, et ainsi créer un précédent encourageant pour aborder ensuite les autres questions à négocier. En somme, Jérusalem pourrait devenir le laboratoire initial de la paix, là où s’élabore une nouvelle donne.

Le droit de cité partagé que nous cherchons à élaborer dans ce livre vise ainsi une double transformation. Sortir de la logique d’exclusion, d’abord, pour que plus aucun habitant de Jérusalem ne se sente étranger chez lui. Désacraliser la question de la souveraineté, ensuite, en la remplaçant par une administration partagée, fonctionnelle et non exclusive. Plutôt qu’une partition de la ville au sens de sa division territoriale, c’est un partage des droits sur la ville qu’il s’agit de viser. Ce changement de paradigme – de la partition des territoires au partage des droits – rejoint certains projets qui envisagent un régime souple et hybride au sein duquel la ville serait la capitale à la fois d’Israël et de la Palestine, administrée conjointement5. La nouveauté de cette approche consiste à envisager l’échelle locale et citoyenne non pas comme le résultat d’un marchandage diplomatique, mais comme une évolution nécessaire, au sens étymologique du terme : « qui ne peut pas ne pas être ». En rendant à tous les habitants leur « droit à la ville » dans un cadre juridico-politique innovant, on créerait les bases d’une Jérusalem apaisée où chaque communauté aurait sa place dans la gestion commune de la cité6.

On objectera peut-être que cette perspective ne peut pas s’appliquer à Jérusalem car la ville serait depuis toujours un théâtre de conflits géopolitiques et religieux. C’est faux. Pendant les sept siècles des périodes mamelouke puis ottomane (XIIIe-XIXe siècle), c’est bien la coexistence pacifique qui l’emportait, entre toutes les communautés religieuses7. Entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle, Jérusalem a connu une phase de modernisation et de coexistence particulièrement intense. En 1863, Jérusalem a été la première ville de l’Empire ottoman à se doter d’une municipalité mixte, représentative de toutes les communautés, avant que ce modèle municipal soit étendu à tout l’empire, grâce à une loi votée par le Parlement ottoman en 1877, à l’initiative du député-maire de Jérusalem Yussuf Ziya al-Khalidi8. Cette institution municipale mixte a fonctionné sans interruption des années 1860 aux années 1930, jusqu’à ce que les enjeux nationalistes reprennent le dessus lors des élections municipales de 19349.

L’histoire n’est donc jamais écrite. Parfois même, elle bifurque dans un sens inattendu. Dans les temps si confus et si troublés que nous vivons, le seul espoir que l’on puisse nourrir, aussi fragile soit-il, est peut-être celui exprimé par Hölderlin : « Là où croît le danger croît aussi ce qui sauve. » Autrement dit, la montée aux extrêmes n’est pas seulement une accumulation de menaces : elle concentre aussi des ressources de lucidité, de courage et d’invention politique qui rendent certains déplacements enfin pensables. À Jérusalem comme ailleurs, l’enjeu est alors de savoir discerner, au cœur même du danger, les expériences minuscules, les gestes de désobéissance ou d’hospitalité, les dispositifs encore balbutiants, qui dessinent déjà d’autres futurs possibles – et d’apprendre à les reconnaître comme tels, non comme des anomalies, mais comme des promesses.




De la révélation au dévoilement

Dans les traditions religieuses monothéistes, Jérusalem est avant tout une entité révélée : elle surgit dans l’histoire comme une ville promise, une capitale eschatologique, le lieu prédestiné du face-à-face entre Dieu et l’humanité, aussi bien dans les visions des prophètes bibliques (Isaïe, Jérémie, Ézéchiel) que dans la Passion du Christ ou dans le Voyage nocturne du prophète Mahomet. Cette révélation, chargée d’absolu et de sacralité, fait de Jérusalem une ville surchargée de sens, lieu de convergences mais aussi de fractures et de conflits. Une telle charge de révélations enferme la ville dans une destinée surplombante. Elle devient irréconciliable tant que chacun y voit l’ultime vérité de sa foi, de son peuple et de son récit.

À l’inverse, la priorité accordée à ce que nous appelons le « droit de cité » propose une conversion du regard, qui consiste à passer de la révélation verticale à un dévoilement horizontal. Non plus une Jérusalem donnée d’en haut, en totalité et en exclusivité, mais une Jérusalem à recomposer par en bas, à travers ses habitants, sa matérialité, dans sa complexité quotidienne, ses voisinages fragmentés et contradictoires, mais vivants. Le « temps municipal » que nous explorons est tout le contraire d’un temps messianique, c’est un temps de réparation, de rapiéçage et d’engagement urbain. La ville, ainsi envisagée, se dévoile lentement, dans l’acte même de cohabiter, de marcher, de penser le territoire, de faire droit à l’autre en construisant un véritable droit de cité pour tous, au présent, ici et maintenant. Autant la révélation enferme Jérusalem dans l’exceptionnalité absolue, autant le dévoilement ouvre Jérusalem à l’expérience commune et partagée. L’utopie nécessaire que nous explorons ne consiste donc pas à reprogrammer une révélation universelle qui passerait de la guerre à la paix comme par enchantement et par la grâce de Dieu (celui-là ou un autre), mais plutôt à s’habituer à un lent dévoilement, à penser la paix comme un chantier urbain, dans toute son épaisseur, un ouvrage politique patient et situé. C’est précisément dans ce nœud, entre destinée révélée et réparation territoriale, que s’ouvre le chemin possible d’une désacralisation nécessaire. Non pas pour effacer les symboles, mais pour les déplacer. Non pas pour nier les récits spirituels, mais pour refuser leur prétention souveraine. Face à la verticalité écrasante de la révélation, le droit de cité valorise l’humble horizontalité du dévoilement. Non comme une vérité fulgurante mais comme une réalité fragile, humaine et morcelée, qui ne se laisse approcher que dans l’épaisseur de ses pierres, de ses ruelles et de ses conflictualités.

Le cheminement proposé ici se fera en trois parties étroitement reliées par les fils d’une même étoffe, très ancienne et solidement rapiécée. La première partie, « Une cité dans l’impasse » part d’un questionnement et d’un étonnement. Comment est-il possible que, malgré – ou à cause de – la priorité absolue donnée à Jérusalem par Israël comme « capitale éternelle, une et indivisible du peuple juif », celle-ci soit devenue la ville la moins juive, la moins démocratique, la plus explosive, la plus pauvre et la plus déchirée du pays ? L’objectif de cette première partie sera de décrypter ce qui se passe effectivement et actuellement à Jérusalem, au moyen de ce qu’on appellera l’« arche des sept paradoxes ». Il s’agira de comprendre comment les stratégies israéliennes mises en œuvre à Jérusalem, menées avec détermination sur des décennies, conduisent à d’innombrables anomalies et à un risque récurrent d’embrasement. Ces risques ne concernent pas seulement la partie palestinienne de la ville, mais la cité tout entière, tant les quartiers juifs eux-mêmes apparaissent comme disjoints. Comme point de départ de la réflexion, il faut donc prendre toute la mesure de ces paradoxes qui se nourrissent l’un l’autre.

La deuxième partie, « La cité de la paix ? », s’attache à présenter les différentes facettes de ce que nous appelons le « droit de cité », envisagé ici dans une perspective municipale. Au cœur de notre réflexion, le bien commun municipal, fondé sur un intérêt partagé entre la partie israélienne et la partie palestinienne, qui permet de faire passer au second plan la question sans réponse « À qui appartient Jérusalem ? » pour mettre en avant celle-ci : « Comment tous ses habitants peuvent en être citoyens, c’est-à-dire citadins au sens plein ? » On verra que ce droit de cité repose avant tout sur la résidence, la participation civique et l’engagement dans la vie locale. Il suppose également une extension du périmètre de compétences de la municipalité, aujourd’hui sous la coupe exclusive d’enjeux nationalistes. Il suppose enfin une extension de son périmètre géographique, en particulier vers l’est, pour desserrer le nœud territorial et démographique qui étouffe aujourd’hui la partie palestinienne de la ville. En partie inspiré de l’histoire européenne, ce modèle propose une souveraineté désacralisée mais partagée, capable de dépasser les nationalismes exclusifs. La réconciliation européenne s’est opérée par une inversion radicale : en renversant les fondements de la guerre – le charbon et l’acier – pour les transformer en fondation de la paix – une Communauté européenne du charbon et de l’acier. Nous pensons qu’il faut repasser sur la trace de la blessure pour la guérir : « Si le mal est effacé, il ne l’est que par un tracé qui a repassé sur celui du mal10. » À Jérusalem, ce n’est pas le charbon, mais la sainteté qu’il faut partager. Ce ne sont pas les aciéries, mais la ressource économique et symbolique des pèlerinages qu’il faut gérer en commun.

La troisième partie, « Jérusalem comme utopie : un dévoilement européen », part du retour du tragique sur le sol européen du fait de la guerre en Ukraine. La brutalité inédite de la violence terroriste du Hamas et des représailles militaires israéliennes, auxquelles s’ajoutent des développements alarmants en Cisjordanie et les tensions croissantes à Jérusalem, oblige l’Europe à sortir de sa réserve, car il en va de sa crédibilité et de sa légitimité mêmes, en tant qu’entité transnationale fondée sur le droit international, principe fondateur qu’elle tente aujourd’hui de sauvegarder en Ukraine. À ce titre, l’Europe ne peut plus se contenter de commenter ou de s’indigner à distance face à la situation à Gaza, en Cisjordanie et à Jérusalem. Le deux poids deux mesures ne serait pas seulement un choix immoral, il serait également un choix funeste pour l’avenir de l’Europe. Car si l’annexion d’un territoire par la force est inacceptable, cela vaut pour l’Ukraine comme pour Jérusalem. L’Europe a, par ailleurs, une leçon précieuse à relire et à méditer : on peut s’arracher à sa propre histoire et à sa répétition déterministe. La paix peut naître d’un choix politique audacieux qui inverse la trajectoire apparemment inéluctable d’un conflit séculaire. Jérusalem a besoin d’un tel saut qualitatif. Une telle perspective de transformation peut sembler utopique au regard de l’enlisement actuel. Elle l’est. Pourtant, l’histoire offre des précédents qui peuvent être inspirants.

Jérusalem incarne à la fois le problème et la solution : lieu de tous les blocages, elle peut redevenir le lieu de tous les possibles. Loin des approches strictement technocratiques ou purement symboliques, nous préconisons ici une démarche à la fois pragmatique et radicale : pragmatique, parce qu’ancrée dans le concret de la gouvernance municipale et des droits quotidiens des habitants ; radicale, parce qu’elle remet en cause les deux paradigmes de la souveraineté exclusive ou de la séparation ethno-territoriale. Il faudra toutefois une immense volonté politique pour transformer Jérusalem en un laboratoire d’où pourrait émerger une nouvelle manière de faire la paix, non pas en niant les blessures du passé, mais en s’appuyant sur elles pour construire un avenir commun. Cette volonté politique ne peut naître que d’une perspective politique. À ce titre, Jérusalem est une utopie nécessaire.




Écrire, c’est résister

Ce livre est né de la rencontre entre deux parcours : celui d’un historien de Jérusalem et celui d’un diplomate européen ayant consacré l’essentiel de sa carrière aux dynamiques géopolitiques du Proche-Orient. Leur dialogue a commencé bien avant le 7 octobre 2023. Il s’est poursuivi alors que la guerre reprenait le dessus et que le mot « paix » avait disparu de toute grammaire diplomatique.

Pour l’un comme pour l’autre, écrire, c’est résister. Depuis Octobre 2023, nous sommes l’un et l’autre plongés, comme tout le monde, dans un effroi sidérant, une descente vertigineuse dans la spirale de l’horreur. Face à cette sidération, il faut refuser la résignation mais aussi s’armer de lucidité face aux événements. L’écriture s’impose alors comme un acte de résistance, intellectuelle et politique, pour affirmer que d’autres chemins sont possibles. Il faut écrire pour résister, car l’écriture est capable de lutter contre les eschatologies messianiques, la violence et l’injustice. Mais il faut aussi résister pour écrire : face à l’ampleur des enjeux et à l’absence de toute perspective à court terme, il faut continuer d’espérer, pour que l’histoire puisse encore bifurquer dans le sens de l’apaisement puis de la paix. Cette intuition rejoint au fond le pari de Pascal : « Il faut parier, cela n’est pas volontaire, vous êtes embarqué (…). Il n’y a point à balancer, il faut tout donner11. » Quand l’enjeu est immense, quand les coûts de l’inaction sont exorbitants et quand les coûts de l’action sont limités, le seul choix rationnel consiste à parier sur l’option qui ouvre la possibilité d’une meilleure issue possible, même si cette option est incertaine. Le pari pascalien ne garantit pas la paix, mais il nous rappelle que l’irrationalité est bien du côté de la résignation. Autre leçon pascalienne : on ne peut pas ne pas parier, on est embarqués. Celui qui dit « ce conflit est insoluble » adopte en réalité la position la plus favorable au maintien de l’ordre existant. L’inaction est un choix délibéré, pas un hors-jeu. Nous avons le devoir de nous révolter contre l’idée que seule la violence est possible. Nous devons affirmer haut et fort qu’il existe des alternatives. Nous devons aussi les décrire, pour les rendre à la fois crédibles et désirables. Oui, des relations fondées sur la reconnaissance de l’autre sont encore possibles, même – ou surtout – ici et maintenant, à Jérusalem.
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PREMIÈRE PARTIE
UNE CITÉ DANS L’IMPASSE



« Rami avait appris depuis longtemps à accepter la confusion. Israël carburait au chaos. C’était un pays édifié sur des plaques tectoniques mouvantes. Les choses entraient constamment en collision. Tous les chemins menaient aux extrêmes, à la prochaine rupture, mais la vie atteignait le comble de l’intensité dans les moments de danger. »

Colum McCann, Apeirogon,
Éditions Belfond, 2020.
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Jérusalem, au cœur d’Israël et de la Palestine






I
Le manteau déchiré



Nous allons ici nous intéresser à Jérusalem dans sa globalité, et non pas nous concentrer seulement sur la Vieille Ville, comme on le fait trop souvent. Si Jérusalem pose de sérieux enjeux eschatologiques et patrimoniaux, elle est d’abord et avant tout un rassemblement de communautés humaines disparates, un assemblage de populations bien réelles, aux trajectoires entremêlées, contraintes de vivre ensemble malgré l’histoire, les blessures et les appartenances.


Une ville trois fois sainte

Selon la Bible hébraïque, la Jérusalem antique fut la capitale du royaume de David et de Salomon, puis de leurs descendants les rois de Judée. Depuis la déportation à Babylone (au VIe siècle avant l’ère chrétienne), Jérusalem est au cœur de l’espérance juive, elle symbolise l’espoir d’un retour des exilés. La colline de Sion, au sud de la Vieille Ville de Jérusalem, a ainsi donné son nom au mouvement sioniste, institutionnalisé par Theodor Herzl à Bâle en 1897. Depuis lors, on peut dire que la géographie symbolique du monde juif est concentrique : la terre d’Israël est le centre du monde, Jérusalem est le centre d’Israël, et le Temple est le centre de Jérusalem. C’est vers Jérusalem que l’on se tourne pour la prière, car elle est « la porte du Ciel ». La destruction du Temple en l’an 70 de l’ère chrétienne ne fait que renforcer cette tradition et annonce le début d’une longue période historique marquée par l’espoir d’un retour. Cet espoir se manifeste dans les chants, les prières et les rituels, la fête de la Libération, la Pâque qui célèbre la Sortie d’Égypte, se concluant par la formule « l’an prochain à Jérusalem ». Si cet espoir est resté purement théorique pendant des siècles, le sionisme lui a donné un horizon politique concret, sans abolir sa dimension symbolique : la colline de Sion est devenue l’autre nom de la Ville sainte. La conquête de la Vieille Ville par l’armée israélienne en 1967 a fortement réactivé cette symbolique d’une restauration imminente du royaume des Cieux sur terre. André Néher, représentant majeur de la pensée juive de langue française dans ces années-là, pouvait ainsi écrire juste après la conquête : « Ce serait une grave erreur de n’apercevoir dans cet événement qu’un accroissement physique, une extension spatiale. Non, tous ceux qui ont eu et ont encore le privilège de participer à l’événement de l’unification et de la plénification de Jérusalem, ressentent qu’il ne s’agit pas de conquêtes, mais de rédemption, pas d’un thème spatial, mais d’une intériorisation, d’un dépassement dialectique. Une déchirure a été rédimée. Une gueoula (“rédemption”) s’est faite du dedans de la blessure. À Jérusalem, nous sommes aujourd’hui les témoins d’un tiquoun (“perfectionnement”) de caractère prophétique, mystique et messianique1. »

Selon les évangiles chrétiens, Jérusalem est une ville-charnière, une ville-pivot, à la fois fondatrice et paradoxale : Jésus entretenait une distance certaine par rapport à Jérusalem, donnant davantage de place à la Galilée, au lac de Tibériade et à la vallée du Jourdain. Selon les évangiles synoptiques (Marc, Matthieu et Luc), Jésus ne se rend à Jérusalem qu’une seule fois, pour y mourir, même si Luc y ajoute un épisode d’enfance, la présentation au Temple. Jérusalem est néanmoins la ville de l’accomplissement du salut : s’y concentrent les moments fondateurs du christianisme que sont la Passion et la résurrection du Christ. Jérusalem sera aussi le lieu de naissance de la première communauté chrétienne. S’y manifestent le don de l’Esprit saint dans toutes les langues de la terre (Pentecôte), puis l’envoi aux Nations, avec la mission de porter l’Évangile jusqu’aux extrémités de la terre. Il y a donc ici quelque chose de frappant : si Jérusalem joue un rôle matriciel dans la conception chrétienne du salut, elle est tout autant le lieu de son dépassement. Selon la tradition chrétienne, il importe surtout de quitter Jérusalem pour annoncer la Bonne Nouvelle aux Nations. Selon l’évêque Grégoire de Nysse (335-395), « le Seigneur n’a jamais indiqué le voyage à Jérusalem parmi les bonnes actions », car « l’Esprit saint souffle où il veut ». Une telle approche a notamment permis à la papauté d’adopter une position assez ouverte sur le statut de Jérusalem. À l’opposé, le sionisme chrétien, courant évangélique à forte tonalité eschatologique, repose sur une lecture littéraliste des Écritures. Il se traduit aujourd’hui par un soutien très ferme à l’État d’Israël, y compris à l’extension de sa souveraineté sur l’ensemble de la « Terre promise », ce qui englobe les colonies israéliennes en Cisjordanie et à Jérusalem-Est, parfois même par un soutien financier direct à ces implantations. Au cœur de cette théologie se trouve la conviction que le retour physique des Juifs en Israël et leur rassemblement sur la terre biblique sont une condition nécessaire à l’accomplissement des prophéties et au retour du Christ, la création de l’État en 1948 et la conquête de 1967 étant interprétées comme des étapes décisives. Une frange de ces milieux va plus loin en faisant de la conversion d’une partie des Juifs au christianisme un élément du scénario apocalyptique précédant le Jugement dernier, ce qui confère à ce soutien à Israël une dimension profondément instrumentale.

Selon le texte coranique, le lien entre Jérusalem et l’islam peut, à première vue, sembler plus distant, puisque la ville n’y est jamais nommée comme telle, ni sous la forme « Jérusalem » ni sous celle d’al-Quds. Le Coran évoque en revanche « la mosquée la plus lointaine » (al-Masjid al-Aqsa) et « la terre sainte que Dieu a bénie », que la tradition et l’exégèse identifient très tôt à Jérusalem. La Mecque et Médine sont, elles, explicitement nommées dans le Coran, et la vie comme la prédication de Mahomet se déroulent presque entièrement entre ces deux villes, qui structurent le récit prophétique. Jérusalem devient pourtant, dans la tradition, le point d’orgue de sa biographie spirituelle : c’est là que, lors de son « voyage nocturne », il est transporté depuis la mosquée sacrée de La Mecque jusqu’à la mosquée la plus lointaine, avant de s’élever vers les cieux où il rencontre Adam, Abraham, Moïse, Jésus, Jean-Baptiste et d’autres prophètes. De fait, l’univers symbolique de Jérusalem imprègne fortement le texte coranique. Salomon/Suleyman, figure fondatrice de la ville en tant que bâtisseur du Temple, y est mentionné à dix-sept reprises, tout comme son père David/Dawud, roi et psalmiste, mentionné à seize reprises ; leurs noms ponctuent le Coran comme autant de rappels de la lignée prophétique traditionnellement associée à la ville. À travers eux, Jérusalem apparaît comme le lieu de la souveraineté juste, de la sagesse et du jugement – un horizon implicite qui vient valider le cheminement prophétique de Mahomet, présenté comme l’héritier et le continuateur de ces figures. Emblème majeur de la Jérusalem islamique, le dôme du Rocher est le plus ancien monument musulman encore debout : construit sur ordre du calife omeyyade ‘Abd al-Malik à la fin du VIIe siècle, il est généralement considéré comme le premier grand sanctuaire édifié par un souverain musulman. Son tambour intérieur porte une longue frise d’inscriptions qui rassemble certains des plus anciens témoins épigraphiques du texte coranique, avec parfois des variations de formulation par rapport au texte canonique. S’appuyant sur une tradition juive, l’édifice abrite le Rocher de fondation, identifié comme le « nombril du monde », lieu d’où Dieu aurait commencé la création et sur lequel Abraham s’apprêta à sacrifier son fils. Selon une tradition aujourd’hui largement popularisée auprès des pèlerins et des visiteurs, on y montre encore l’empreinte du pied du Prophète, d’où il se serait élancé vers le ciel lors du Miraj : signe visible, dans la pierre, de cette articulation si particulière entre les récits bibliques les plus anciens et l’eschatologie islamique.




Une diversité rapiécée

Le mot « rapiécée » convient particulièrement à Jérusalem. Contrairement à la plupart des villes saintes comme La Mecque, Rome, Safed ou Lourdes qui se réfèrent à des traditions religieuses uniques, c’est une ville marquée par l’hybridité, c’est-à-dire par l’accumulation des traditions religieuses, voire leur enchevêtrement. Jérusalem est polychrome et plurielle ; ce n’est pas un slogan, c’est un constat. Son vêtement n’est pas cousu d’une seule pièce. Inlassablement conquise puis reconquise, détruite puis reconstruite, la ville est faite de toute une série de rapiècements devenus constitutifs de son identité. Ils proviennent d’une histoire mouvementée qui a souvent et brutalement bifurqué. Ces rapiècements font néanmoins sa spécificité, peut-être aussi sa force et son attrait.

Jérusalem se caractérise par une diversité très marquée qui s’exprime à travers des quartiers très différents, tant sur le plan de la topographie, de l’architecture, de l’histoire que de la culture. À titre d’illustration, Silwan, un quartier palestinien situé juste au sud de la Vieille Ville, est particulièrement emblématique. Il est marqué par des enjeux fonciers intenses, des pressions nationales et un patrimoine archéologique important, ce qui en fait à la fois un lieu de mémoire et un foyer de conflits sociaux et politiques aigus. Au nord de la Vieille Ville, Sheikh Jarrah, quartier historiquement palestinien, est soumis à de fortes pressions nationalistes juives, illustrant la lutte pour le contrôle urbain. Shu’afat, de son côté, est un camp de réfugiés palestiniens, symbolisant les divisions et les fractures sociales. Abu Tor est un quartier historiquement mixte, où cohabitent Palestiniens et Israéliens dans une dynamique complexe. Plus à l’ouest, Mea Shearim est le premier quartier juif construit hors les murs, avec une identité pré-sioniste puis antisioniste très prononcée, tandis que Bayit Vegan représente une enclave ultra-orthodoxe aux dynamiques communautaires fortes. Rehavia, quartier bourgeois, se distingue par son histoire intellectuelle et culturelle ashkénaze, tandis que les nouveaux quartiers périphériques de colonisation, comme Gilo ou Ramot, modifient la continuité géographique avec Bethléem ou Ramallah, soulevant des questions politiques et territoriales aiguës. Beit Safafa, quartier palestinien intégré de facto à Jérusalem-Ouest, coincé entre Talpiot et Gilo, souffre d’un net délaissement municipal, illustrant les disparités dans l’attention accordée aux quartiers selon leur composition démographique. Enfin, le centre-ville, notamment autour de l’axe du tramway comme la rue de Jaffa, témoigne d’une modernité urbaine où se croisent occasionnellement Israéliens et Palestiniens, en particulier dans les zones commerciales2.

Une telle mosaïque urbaine, complexe et fragmentée, caractérisée par de profondes différences de traitement, de droits et de statuts au sein des populations respectives, est bien sûr le reflet des tensions actuelles, mais pourrait aussi représenter un potentiel pour bâtir un avenir plus inclusif, nourri de ses différences.

Jérusalem, comme la plupart des grandes villes du monde, connaît une bétonisation de l’espace nourrie par une spéculation foncière aiguë, des infrastructures vieillissantes jouxtant des projets de modernisation contestés, des embouteillages monstres aux heures de pointe, des zones négligées marquées par une très forte précarité, des tensions sur les finances de la ville, des poubelles pas toujours ramassées, surtout à Jérusalem-Est, des questions de police et de sécurité, avec une violence policière de plus en plus débridée dans les quartiers palestiniens. Jérusalem est, en même temps, complètement singulière en tant que référence religieuse pour plus de deux milliards d’êtres humains. En outre, parmi toutes les villes saintes, elle est sans conteste celle qui a été la plus souvent conquise et reconquise, la plus convoitée, la plus détruite et reconstruite. Ainsi, c’est précisément cette dynamique entre banalité et exceptionnalité qui caractérise la ville, à l’origine d’une difficile cohabitation entre la Jérusalem d’en haut et la Jérusalem d’en bas, toujours prête à s’embraser.
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Une ville-mosaïque


Cet enchevêtrement des espaces se double d’une profonde discordance des temps. D’abord parce que Jérusalem semble comme prise en étau entre genèse et apocalypse, entre obsession des origines et horizon de la fin des temps. Ensuite parce qu’on peine à y démêler l’extraordinaire succession de souverainetés qui ont caractérisé la Ville sainte, tour à tour cananéenne, égyptienne, israélite, perse, grecque, judéenne, romaine, byzantine, arabe, croisée, mamelouke, ottomane, anglaise, jordanienne, israélienne et palestinienne.
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Affiche dans le style traditionnel des ultra-orthodoxes de Jérusalem (pashkevil) pour protester contre le projet de la municipalité de valoriser le patrimoine croisé de la ville : « A-t-on vu nulle part dans le monde que l’on célèbre la culture des assassins ? Imaginerait-on glorifier l’art nazi ou les compétences architecturales du Hamas à Gaza ??? » (été 2024, Vieille Ville).


De ce fait, Jérusalem est profondément brouillée avec son passé. L’histoire de la ville a été souvent déterminée voire chahutée par le « primat de l’histoire des origines », si ce n’est la tyrannie des origines3. Ses partisans n’ont jamais cessé de se déchirer sur la question de l’héritage et de sa transmission : « Qui était là le premier ; et, donc, à qui appartient aujourd’hui Jérusalem ? » Ces conflits de possession ont sans doute atteint leur paroxysme avec l’épisode douloureux des croisades, mais ils ne se sont pas arrêtés là. Aujourd’hui ils fleurissent comme jamais. Point de conflagration entre de nombreuses eschatologies religieuses et politiques, le futur ne sourit guère plus à la cité. Au total, pris en tenaille entre un lourd passé, souvent douloureux, et un futur imprévisible et dangereux, le présent de Jérusalem en est la victime toute désignée.




Brève histoire d’une partition impossible

Le plan de partage de 1947 a été le premier grand chantier de la toute jeune assemblée des Nations unies, faisant de la possibilité de la création de l’État d’Israël le fruit direct du droit international onusien. Le format proposé par les Nations unies dans ce plan prévoyait deux « États indépendants arabe et juif, ainsi qu’un régime particulier prévu pour la ville de Jérusalem », appelé corpus separatum, soit « un régime international spécial administré par les Nations unies ». Ceci, afin qu’aucune des parties ne s’approprie la ville, de façon à « protéger et préserver les intérêts spirituels et religieux sans pareils qu’abrite la Ville des trois grandes croyances monothéistes répandues dans le monde entier : christianisme, judaïsme et islamisme ; à cette fin, faire en sorte que l’ordre et la paix, et la paix religieuse surtout, règnent à Jérusalem4 ». Ce corpus separatum, sous régime international spécial, était censé être démilitarisé, et géré par un conseil de tutelle et un gouverneur. En outre, pour que Jérusalem puisse vraiment jouer ce rôle, le périmètre qui lui était attribué était considérable (200 kilomètres carrés incluant Bethléem au sud, Ein Karem à l’ouest, Shu’afat au nord et Abou Dis à l’est, contre 126 kilomètres carrés aujourd’hui pour la municipalité de Jérusalem).

Ce plan n’a jamais été mis en œuvre. Rejeté par les dirigeants arabes de la Palestine mandataire ainsi que par la Ligue arabe (créée en 1945), il a volé en éclats avec la guerre israélo-arabe de 1948. Le Haut Comité arabe (fondé en avril 1936 pour représenter les communautés arabes de Palestine entrées en révolte) ne pouvait accepter un plan de partage qui n’accordait que 45 % du territoire de la Palestine mandataire au futur État arabe, alors que les Arabes palestiniens représentaient près de 70 % de la population. Ces 45 % envisagés par le plan de partage tombent à 22 % du territoire à l’issue des accords d’armistice de 1949. À l’issue de cette guerre, Jérusalem s’est retrouvée divisée entre une zone sous contrôle israélien et une zone jordanienne. Cela dit, ce corpus separatum constitue toujours la référence formelle du droit international relative au traitement de Jérusalem. Il continue en outre à déterminer les pratiques diplomatiques comme le champ de compétence des consuls à Jérusalem-Est, à l’image de la possibilité pour les diplomates étrangers de rencontrer des Palestiniens à Jérusalem ou le refus d’escorte israélienne dans la partie palestinienne de la ville. Le statut des consulats généraux à Jérusalem est singulier : contrairement aux ambassades, ils ne sont accrédités ni auprès de l’État d’Israël ni auprès de l’Autorité palestinienne (AP), sauf ceux qui ont reconnu l’État palestinien comme la Suède et l’Espagne. Ils relèvent directement de leurs capitales respectives. Si ces pratiques ne se réclament pas explicitement du corpus separatum, elles en constituent néanmoins une survivance implicite, qui continue de marquer Jérusalem comme un espace au statut singulier et indéterminé en droit international.

L’État d’Israël est proclamé unilatéralement par David Ben Gourion le 14 mai 1948. Le lendemain, les armées arabes lui déclarent la guerre. S’ensuit une victoire d’Israël et, en 1949, la signature d’armistices avec chaque pays concerné. À la sortie de la guerre, Israël annexe Jérusalem-Ouest. Dès la fin de 1948, les institutions israéliennes avaient commencé à transférer leur siège de Tel-Aviv à Jérusalem-Ouest. Puis, le 23 janvier 1950, le Parlement israélien adopte une résolution précisant que « Jérusalem est et a toujours été la capitale d’Israël ». Les États-Unis s’y opposent. De son côté, la Jordanie (Transjordanie à l’époque) occupe militairement la partie orientale de la ville. De 1948 à 1967, la population juive n’a pratiquement pas accès au lieu le plus saint du judaïsme, le Mur occidental (Kotel Ha-Maaravi) ou mur des Lamentations, ni à l’ensemble de la Vieille Ville. Les accords d’armistice entre Israël et la Jordanie du 3 avril 1949 (accord de Rhodes) spécifiaient pourtant que les Israéliens auraient accès aux Lieux saints de Jérusalem-Est. La Jordanie a refusé d’appliquer cette clause arguant du refus d’Israël de permettre le retour des Palestiniens dans leurs logements de Jérusalem-Ouest.

Entre 1949 et 1967, durant la période d’occupation jordanienne de Jérusalem-Est, épisode peu connu de l’histoire de Jérusalem, de sévères plaintes ont été exprimées par Israël, accusant la Jordanie de détruire de façon systématique le quartier juif. De nombreuses synagogues et tombes de l’ancien cimetière juif du mont des Oliviers ont été profanées. La Jordanie a également été accusée de vouloir modifier l’équilibre démographique et la géographie de la ville pour en accroître le caractère musulman. Le fait que la Vieille Ville de Jérusalem, ainsi que d’autres Lieux saints juifs tels le caveau des Patriarches à Hébron ou le tombeau de Rachel près de Bethléem, se soient ainsi retrouvés interdits d’accès aux Juifs à la suite de la guerre d’indépendance de l’État d’Israël a constitué pour les communautés juives religieuses un profond traumatisme symbolique : quel sens donner à la création de l’État si celle-ci produisait de telles conséquences ?
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