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L’ENFANT comprit qu’il ne pourrait pas s’endormir. Las de rechercher vainement la bonne position, il enfonça son coude dans l’oreiller, cala sa joue dans la paume de sa main et se résigna à l’examen de minuit.

Cela se passait de la même façon chaque soir. Dès le lâcher du vol des écoliers, il s’empressait de jouer une partie de billes le long du grand mur, toujours au même emplacement : entre le S et le E du « Défense d’Afficher, loi du… ». Il perdait toujours, non par maladresse, mais parce qu’il ne prenait pas le temps de viser, nuance qu’il indiquait à sa décharge. Il s’accroupissait pour se lever brusquement en jetant sa bille avec le plus de force possible, afin qu’elle ricochât contre le mur et risquât au retour de cogner la bille visée.

Las de perdre – ou ayant perdu jusqu’à la dernière bille –, il regagnait l’épicerie maternelle en flânant longtemps. En rentrant, il jetait un vague bonjour aux consommateurs de la buvette et embrassait sa mère, toujours occupée et qui le repoussait bien vite.

Il ne s’en offensait pas et regardait si rien n’avait changé pendant son absence. Puis, il prenait un chocolat immense pour un minuscule morceau de pain, sortait de sa gibecière en carton-pâte ce mélange de papier rayé, d’encre et de taches que le maître nommait « Cahier du soir ».

Durant les périodes calmes, sa mère lui demandait de garder l’épicerie tandis qu’elle se livrait à quelque travail dans l’arrière-boutique.

Il en profitait pour faire jaillir l’eau gazeuse du siphon dans sa bouche. Le jet, se brisant contre sa langue, lui causait un plaisir inouï. Quand un client entrait, il essuyait rapidement ses lèvres pour les étirer sur un strident « Boutiiiique », afin que sa mère vînt servir le paquet de pâtes ou le litre de vin demandé.

Dès qu’il en jugeait le moment propice, il proférait un « j’peux m’man », avec une moue d’inquiétude. Sur un signe affirmatif, il allait rejoindre son royaume : la rue.

Paré du titre de sous-chef de « Ceux de la rue Labat », une des tâches était d’imposer sa loi à « Ceux de la rue Bachelet ». Le lance-pierres était l’arme principale, moins dangereuse après tout que les corps à corps. S’il était convenu de remplacer d’inhumains projectiles par des boulettes de papier mâché, du moins les fabriquait-on très dures.

La bataille était bien organisée. Les filles mâchaient les boules et les tendaient aux guerriers. Les malheureuses, à bout de salive, n’arrivaient pas toujours à honorer toutes les commandes de munitions, et les garçons fourraient du papier dans leur bouche déjà pleine. Elles se sentaient très responsables.

Quand, lassés du jeu, les combattants se retiraient sur leurs positions, toujours vainqueurs – puisqu’il leur suffisait de le croire –, ils commentaient la bataille en termes variés et souvent pittoresques :

– En plein dans les mirettes !

– À bout portant sur le tarin !

Alain cherchait en vain quelque exploit extraordinaire, mais comme aucun ne lui paraissait assez grand, il se taisait ou parlait de son cousin qui « faisait-son-service-militaire ».

– … Un cuirassier, mon vieux !

Pour lui, ce mot résumait toute la force. Un mélange de navire de guerre, de métal, de cuir, de chevaux, de cheveux au vent. Un sortilège du verbe au service de la virilité. Mais l’autre n’en restait pas là :

– Le mien est agent, c’est encore plus !

– Agent de police ?…

– Agent de police !

– Un flic, quoi ? T’es donc un fils de flic… Et son visage devenait dédaigneux.

– … Un fils de flic, c’est moche !

– Pourquoi ?

– Parce qu’un flic, c’est moche ! Je ne sais pas pourquoi, mais tout le monde trouve ça moche.

L’autre rougissait et lui jetait avec rage :

– Pas plus qu’un fils de mercanti comme toi !

Alain, sans connaître la signification exacte de ce terme, répondait :

– Oui, bien sûr !

Son camarade affirmait avec conviction :

– Un fils de mercanti, ça ne vaut pas plus qu’un fils de flic !

Les deux enfants répétaient cette phrase comme un proverbe.

Il arrivait que pour varier Alain commençât une danse d’Indien, sous les applaudissements et les jurons sympathiques :

– Eh, Alain, Youpi !

– Alain, tout-fou-cinglé !

– La voiture pour Charenton ! Lâchez les chiens !

Il continuait sous les huées jusqu’à l’épuisement. Ses camarades marquaient le rythme en scandant :

– Tout-fou, Tout-fou, Tout-fou…

Énervés, ils finissaient par y ajouter un brin de méchanceté :

– Tout-fou, cinglé. La voiture, la voiture… Enfin, sa mère criait de la boutique, une main en porte-voix :

– À table, Alain, à table ! Allons, rentre !

– Encore une minute, m’man !

– Non ! Allez, rentre, ou… la gifle !

Il quittait toujours un peu tristement les copains :

– Salut, les gars !

– Adieu, tout-fou-dingue !

Il rentrait, fourbu de danses et de jeux.

L’arrière-boutique, minuscule, offrait aux regards la masse tarabiscotée d’un buffet Henri II, d’une table presque assortie dont les détails disparaissaient sous les pans d’une toile cirée, enfin de chaises en bois courbé venues là on ne sait trop comment. Dans un recoin encombré de casseroles, de vieux calendriers vide-poches, de boîtes à épices, une tablette soutenait le réchaud à gaz. La pierre à évier laissait couler les eaux dans un seau gras et bosselé placé sous le trou de vidange. Quand il était plein, on le vidait dans le ruisseau. Interdiction formelle de faire pipi dedans (Tu es trop grand, maintenant !).

Chez lui, on se nourrissait de cassoulet en conserve. Sa mère s’en était procuré un stock à bon prix chez un confrère en faillite. Alain, s’étant habitué à cette nourriture, ne s’en plaignait pas. Il savait faire chauffer lui-même les boîtes au bain-marie.

Sa mère passait tout son temps à l’épicerie, derrière le petit comptoir de la buvette, à écouter les plaisanteries des clients. À ces derniers, Alain réservait son respect. Tous des habitués : M. Biscot, retraité des Galeries, qui prenait son Pernod tous les soirs, madame Denise qui-faisait-des-ménages, la mère Étienne qui avait vécu en maison.

(Sans savoir ce que ça pouvait cacher, « vivre en maison » représentait pour Alain le fin du fin. Il pensait : « Si je pouvais vivre en maison !… »)

Venait aussi Lucienne, qui parlait souvent de son mari, un homme « ayant une situation ». Et aussi « La Cuistance », une vieille buveuse de ballons de vin rouge, mais qui cuisinait si bien les beignets à la banane ! Ces gens-là passaient des heures au comptoir, prononçant des paroles souvent obscures pour l’enfant.

Parfois, on le questionnait :

– Que feras-tu quand tu seras grand ?

Les réponses étaient toujours inattendues :

– Je serai ténor !

Ou bien :

– Je serai général de cuirassiers !

Chacun invoquait pour circonstance atténuante « l’âge bête ». Lui savait bien quelles concessions il faisait aux grands en prêtant quelque intérêt à ces questions ridicules. Que faire quand on est grand ? Quelle absurdité ! Il n’y a plus rien à faire puisque le but est atteint : on est grand.

Être grand, il le désirait de tout son cœur.

 
			



Il était terriblement tourmenté. Son carnet de notes offrirait un visage lamentable, il serait le dernier de sa classe. Le dernier ! On lui supprimerait le Cirque Médrano promis et chacun lui ferait honte. Le remède à tout cela : travailler, travailler, apprendre ses leçons, écouter le maître. Chaque mois, il pensait :

– Je commencerai à me bien conduire à partir du mois prochain – ou après Pâques, ou après le Jour de l’An… Je serai le premier, le premier… Les chouchous n’en reviendront pas.

Le temps passait, la réalité se révélait tout autre.

– Ce n’est pas qu’il soit, Madame, disait le maître d’école, un mauvais élève, mais il est toujours dans la lune ou comme un moineau tombé du nid. Une bonne cure d’air pur lui ferait du bien…

Alain songea qu’il était très malheureux, qu’il aimerait dormir longtemps… ou être à la piscine. Quand son cousin l’y avait conduit, il s’était surpris à ne plus penser à rien, à vouloir demeurer dans ce lieu plein d’échos, à regarder toujours le mouvement berceur de l’eau. Depuis, à chaque apparition de ses tourments, il revoyait ce lieu magique.

Ainsi existaient quelques refuges. Un des terrains vagues de la Butte Montmartre lui appartenait. Personne ne le savait, mais il était à lui. Quand ceux de la rue Labat s’allieraient à ceux de la rue Bachelet pour le combattre, il s’y retirerait, érigerait des murs de briques et se défendrait jusqu’au bout, jusqu’à la capitulation, la mort peut-être, armé de son lance-pierres et de sa foi.

Ou bien, il se barbouillerait de terre glaise et chacun dirait en tremblant :

– C’est un Indien, méfions-nous, il possède des flèches empoisonnées !

Et même les agents de police s’enfuiraient. Il consentirait à ne faire de mal à personne, à condition qu’on se montre très gentil avec lui, mais très très gentil… Alors, il les admettrait dans son fort et deviendrait, petit à petit, Empereur du Monde et Général des Cuirassiers. Enfin, tel un de ces preux chevaliers dont on lui avait parlé en classe, il protégerait le faible, la veuve et l’orphelin. Plus tard, il aurait une grande barbe comme Charlemagne, et comme Saint Louis rendrait la justice au pied d’un grand chêne.

Pour l’instant, il n’était qu’un enfant maigre, sauvage, au visage embroussaillé sous ses cheveux blonds, un enfant des villes aux épaules creuses.

Être fort, il le désirait très vivement ; il le désirait par crainte. De même, il ne pouvait pas dormir parce qu’il avait peur, sans oser se l’avouer.

La porte de la cuisine-salle à manger laissait filtrer des bruits de verres entrechoqués, des glouglous de bouteilles, des sons d’instruments à cordes, des rires zézayants.

Ce bruit l’effrayait. Il savait que le nègre vivait là, avec ses amis, se berçant de musique, mangeant, buvant, fumant… Il connaissait cette présence et chaque fois que les bruits devenaient plus forts, il ramenait ses bras contre son corps, pour se protéger.

Il bougea encore dans son lit, plia le traversin en deux pour mieux blottir sa tête. Il y appuya l’oreille droite, puis la gauche. Dans les deux cas, un battement se produisit contre son tympan. Il se coucha donc sur le dos pour éviter ce désagrément. Le plafond taché lui offrit des dessins sataniques. Non, il ne pouvait pas dormir. Des picotements grimpaient le long de ses jambes qui lui semblèrent, elles aussi, très embarrassantes.

 
			



Le matin, en se rendant à l’école, il avait déposé chez le boulanger un plat contenant un râble de lapin à cuire au four. Cela se produisait souvent ; il portait des plats garnis tantôt d’un poulet, tantôt de gratins et… à la maison, on n’en mangeait jamais. Il n’osait interroger, quelque chose l’en empêchait. Il ne savait quoi au juste, mais il ne pouvait pas.

Il se demanda si ce n’était pas la peur des cauchemars qui l’empêchait de sombrer dans le sommeil désiré. Posant son regard sur la masse sombre de l’armoire en noyer patiné, il pensa au visage rougeaud du directeur de son école, soupira, puis se résigna à entendre les bruits des présences voisines.

Les nègres mâchaient des grains de piment sec en buvant du mascara. L’un d’eux grattait sa guitare, un autre son banjo. Le troisième, les mains croisées sur le ventre, semblait protéger une honnête digestion. Son pied seulement battait la mesure.

L’épicière les servait gentiment, les trouvant si prévenants, si polis, si bien éduqués. Le contraste entre ce qu’elle imaginait, jadis, des noirs et leur tenue réelle augmentait encore son admiration.

Le râble de lapin avait été grillé à point. Elle songea qu’elle aurait pu en réserver un morceau pour Alain. Mais non !… ces épices brûlent la bouche et, aussi, Vincent eût-il offert ce même large sourire et ce même œil blanc de reconnaissance devant un plat entamé, moins bien présenté ? Demain, elle donnerait une bouchée-rocher au petit. Cela compenserait.

Mahohé, le petit noir, chantonnait. Quelle maigreur, quel inhumain visage ! Et puis, cette chair noire, vraiment trop noire ! Elle regarda la peau de Vincent, son amant. Elle présentait des tons café au lait. Ses lèvres, quoique épaisses, ne pouvaient se dire lippues. Elle se sentit attirée par lui et déplora qu’ils ne fussent pas seuls.

Il y avait aussi le vieux nègre, sympathique avec son ventre confortable, ses cheveux blancs, son air malicieux et indulgent. Un bon curé de campagne ! Pour un peu, on se serait confessé à lui.

Elle se caressa le cou en partant de la gorge et sa main alla ranger quelques boucles. Elle se sentait bien. De temps en temps, son amant lui effleurait la main de ses longs doigts.

Les nègres s’accordèrent sur une idée bizarre : boire du Pernod pur. L’épais mascara ne suffisait pas à la jouissance de leur palais, ne pénétrait pas leurs lèvres. Des papilles gustatives semblaient être logées dans toutes les épaisseurs de leurs chairs.

Il fallait, avec eux, s’attendre à tout. La femme partit d’un long rire. Comme pour les grains de piment ! Ils les mâchaient lentement. Comment broyer ce feu ? Les lèvres de Vincent en gardaient toujours une saveur lointaine.

Elle posa trois verres sur la table et ils burent légèrement.

Comme ils chantaient, elle les laissa et alla procéder à quelques rangements dans sa boutique.

D’un mouvement rapide du pouce enveloppé dans un torchon, elle fit briller les verres. Un vieux journal essuya la glace. Des bouteilles vides dansèrent dans le grand panier de métal. Le vieux zinc resplendit de nouveau.

Elle compta l’argent de sa recette et s’accorda un moment de répit. Elle posa ses mains à plat sur le comptoir pour en ressentir la fraîcheur.

Pensant qu’elle vieillissait, elle passa ses doigts sur son visage, comme pour en effacer les rides. Elle se sentait constamment fatiguée et c’est avec tristesse qu’elle regardait son amant noir qui était jeune et beau. Elle l’avait aidé, il y a quelques mois. Maintenant, il exerçait son métier de musicien et n’avait plus besoin d’elle pour vivre. Il continuait à venir le soir et était très gentil.

Elle l’aimait, comme seules savent aimer les femmes de cinquante ans : avec sa chair autant qu’avec son amour-propre. Elle se sentait très malheureuse quand elle l’imaginait jouant dans les boîtes de nuit et regardé par des femmes jeunes et jolies.

Avant lui, il n’y avait eu que son mari, mort avant la naissance d’Alain. Elle pensa à l’enfant, si sauvage et qui fuyait toujours devant « le nègre ».

Elle remua la tête, comme pour un fait de peu d’importance et la pensée de Vincent effaça les autres. Sa silhouette noire se découpa, élégante, longue… La confiance lui revint. Elle sourit et l’écouta chanter.

Dehors, un couple serré frileusement rêvait d’une paillasse, un bec de gaz clignotait, l’enseigne du plombier battait au vent. Elle ferma ses volets de bois. Ses invités (sauf un…) sortiraient par-derrière.

 
			



Alain s’efforçait de ne pas entendre et de penser à tout autre chose.

La petite Italienne lui offrait ses plus jolis sourires et son amitié dans les jeux. Parfois, elle l’embrassait, le serrant très fort contre elle. Il n’aimait pas ça et la repoussait. Il ne savait pas très bien s’il l’aimait ou la haïssait. Il avait un peu peur d’elle. À sa pensée, il bougea les lèvres, agacé.

Il entendit la porte se refermer sur les noirs. Il savait qu’un d’entre eux restait là et il remonta les draps sur son visage. Il mordilla ses ongles, se tourna, se retourna, sentit sourdre une envie de pleurer ou de mordre. Les doigts quittèrent la bouche pour les narines. Les draps froissés et chauds le dégoûtèrent.

– Et si je couchais par terre !…

… Cette idée s’imposa. Il sauta du lit. Comme il s’apprêtait à construire son « nid de chien », des bruits l’intriguèrent. Son oreille alla se coller à la serrure.

Son cœur battit très fort. Il ne sut pas très bien au début si on parlait dans sa poitrine ou de l’autre côté de la porte.

Il eut froid aux jambes, mais l’angoisse le cloua sur place, l’obligeant à entendre les bruits, à les analyser pour en connaître la signification. Il crut distinguer des halètements, des bruits de baisers et des craquements de bois. À travers tout cela qu’il ne savait interpréter, il entendit des petits cris et reconnut la voix de sa mère.

Il prit son visage entre ses mains et le serra très fort, comme pour arrêter le mal qu’il ressentait à l’entendre.

Elle nomma plusieurs fois son amant, en criant de plus en plus fort :

– Vincent, Vincent, Vincent !

Il y eut un cri aigu, plus fort que les autres.

L’enfant crut que le nègre battait sa mère.

Une boule monta et descendit dans sa gorge. Beaucoup d’eau lui vint dans la bouche. Son corps grandit, devint immense, ses dents se serrèrent, ses poings se durcirent, il fonça dans la pièce voisine.

La femme demi-nue remua sous le nègre.

L’entrée en trombe de l’enfant leur fit l’effet d’une douche glacée. Le nègre se retourna pour recevoir contre lui une véritable boule de nerfs laissant émerger quatre membres frappant à toute volée. D’une pichenette, il eût pu l’envoyer rouler à l’autre bout de la pièce. Non ! Cette colère enfantine parut au contraire l’effrayer. Il ne songea pas même à se protéger, mais son visage se crispa.

La mère essaya d’écarter les coups de l’enfant. Elle ramena tout d’abord son peignoir sur sa poitrine.

Humiliée, ne sachant si Alain comprenait ou non, n’imaginant pas qu’il la crût battue et non aimée, elle sentit croître une colère aussi forte que celle de l’enfant.

Elle se leva et le maîtrisa d’une paire de gifles lancée à toute volée. L’enfant tourna sur lui-même.

Le nègre essaya de la retenir, mais Alain crut qu’il voulait au contraire aider sa mère à le battre. Il recula et poussa un cri.

À demi assommé, il réalisa pourtant que sa mère le ramassait à pleines poignes, traversait la pièce et le jetait dans son petit lit dont sa tête rencontra le bois. Elle ajouta quelques coups.

L’enfant s’évanouit enfin dans le sommeil.

Le jour éveilla Alain. Sa tête lui faisait mal, son bras replié sous lui était complètement engourdi, la peau de son visage sous les larmes séchées lui causait une impression désagréable.

Les monstres du plafond avaient changé. Il ne retrouva pas la tête de lion ni les couteaux croisés. Au lieu du mur, il ne rencontra que le vide. Enfin, il comprit qu’il avait dormi en travers du lit.

Il jeta sa tête sur le traversin et le corps reprit sa position normale. Il retrouva chacun de ses dessins du plafond avec sa physionomie particulière et cela lui donna une impression de sécurité. Il dit tout haut :

– Aujourd’hui, c’est jeudi : pas d’école !

Et cela signifiait : « La grasse matinée. » Tout allait bien.

Pourtant non !… Une sensation pénible le tenaillait et brusquement la scène de la veille lui apparut dans toute sa réalité. La colère monta, monta… Peut-être le moment de se réfugier dans son terrain était-il venu ?

Il mordit son drap et le frottement contre la toile raide lui fit si mal qu’il le lâcha brusquement et passa sa langue sur ses dents.

Une pendule sonna huit coups. Le temps de l’écouter en comptant sur ses doigts et la colère avait laissé place à une sage résolution.

– Puisqu’il est huit heures, à partir de maintenant, je vais réfléchir à tout cela et agir en conséquence.

Il commença par renifler. Il évoqua si fort la chose, revit si parfaitement la scène qu’elle se fixa devant ses yeux. Il n’eut plus qu’à raisonner devant cette image en la détaillant :

– Le nègre battait maman. J’ai été la défendre et c’est elle qui m’a battu. Si elle m’a battu, c’est que je n’aurais pas dû la défendre.

Cette première explication ne lui suffit pas. La petite machine continua à fonctionner.

– Maman m’a battu parce que je voulais battre Vincent. Oui… bien sûr, mais…

Une étincelle jaillit :

– Elle l’aime plus que moi !

Il ne s’arrêta pas à cette supposition tant elle lui sembla horrible, hors nature.

Il recommença :

– Si maman m’a battu, c’est que j’avais tort, c’est que… c’est que… oh !

Son menton se mit à trembler. Il ne poursuivit pas son raisonnement, tant tout lui parut net, affreusement net :

– Vincent ne battait pas maman. Il faisait semblant, ils jouaient et moi…

Le monde inconnu des grands lui montra ses ombres infranchissables. Il se heurta à ce royaume noir, noir comme Vincent, noir comme lui-même. Toute logique s’écroula. Avec tout le sérieux de l’enfant qui rencontre un problème et le résout, il murmura :

– Je suis un misérable.

Son menton trembla de plus belle. Il enfonça ses poings dans ses yeux, fort, fort.

 
			



Sa mère ne lui parla pas, se bornant à lui jeter un regard significatif en remuant la tête comme pour dire : Tu ne sais pas ce qui t’attend, toi !…

Alain promena un regard ennuyé sur les rayons de la boutique et ne trouva rien de mieux à faire que de sortir, de s’asseoir au bord du trottoir et d’attendre.

Quelle serait son attitude quand il reverrait le nègre ? Ce dernier avait dû s’échapper dans la nuit ou au petit matin, mais quand il reviendrait, peut-être y aurait-il à lutter, à se battre. Il serra ses petits poings, les enfonça de nouveau dans ses yeux et secoua la tête pour chasser tant de mauvaises pensées.

Une mousse verdâtre croissait entre les pavés ; il en arracha une touffe et l’éparpilla entre ses doigts. Rarement des voitures passaient dans sa ruelle. Une Chrysler, longue comme un cigare, brillante comme des souliers vernis, glissa… À l’intérieur, une belle dame somnolait. L’enfant regarda le chauffeur et surtout sa casquette à lisière de cuir, sa blouse blanche ; il eut le temps de s’arrêter aux revers de manches bleus, à la petite moustache noire. Une vague idée le pénétra de ce monde qui vivait ailleurs que dans sa rue, en des lieux mystérieux, inconnus, redoutables. Cette idée se brouilla et les mains sous le menton, il murmura les yeux levés au ciel, comme s’il voulait commencer quelque conte : Quand on est grand…

Puis il pensa à la « chasse aux clous ». Dans la rigole, au bord des pavés, dans leurs creux, on pouvait découvrir toutes sortes de pièces de métal : vis, clous, épingles rouillées déposés là par les eaux sales s’écoulant vers l’égout. Il en possédait déjà une considérable collection. Chaque pièce pourrait servir lors de constructions futures. Celle du bateau par exemple : une entreprise très difficile, planter des clous dans un morceau de bois plat, tendre entre eux des élastiques, dessiner de petits drapeaux, peindre le bois, et, enfin, posséder un superbe navire, de guerre bien entendu. Il était noyé dans ses rêves quand Grand Jack passa :

– Eh la fille, viens jouer à la poire !

Jeu absurde : on quitte la rue pour aller vers l’avenue. On s’approche d’un café et après avoir repéré une dame, en général vieille et d’aspect respectable, on prononce gentiment :

– Pardon, Madame, vous savez comment j’irai à l’école demain ?

Elle s’attendrit :

– Mais non, mon petit !

Alors, on jette sa main droite par-dessus l’épaule et on répond :

– Comme ça…

Plus elle se fâche, plus on rit et on se carapate.

Grand Jack pratique ce jeu à longueur de journée, mais il lui faut un spectateur. Généralement Alain accepte ce rôle et, en rentrant, il répète :

– Ah, c’qu’on s’est marré, c’qu’on s’est marré !… pour essayer de se convaincre.

Il y a aussi le jeu des sonnettes, mais il faut se méfier des concierges… ou encore le jeu des chandelles. On monte au Sacré-Cœur et on allume les cierges les uns à la flamme des autres. C’est amusant : le suif coule sur les doigts, vous brûle un peu et durcit. On chuchote :

– J’en ai allumé deux, et toi ?

– Moi, six !

– Veinard, du tonnerre !

Parfois, une vieille dame passe et murmure :

– C’est bien ça, mes petits, c’est bien…

Grand Jack pouffe. Alain est très fier d’abord, mais se demande ensuite pourquoi c’est bien. Lui classe cela au même rang que les autres plaisanteries, du côté moche, avec les trucs moches.

Il y a aussi ceux qui baisent le pied de la statue de saint Pierre (même que son pouce est tout usé !). « Des dingues ! » dit Grand Jack.

Et le jeu des chiens collés ! Il chipe un siphon à sa mère et zou ! il les asperge.

De temps en temps, quelque ménagère dit :

– Si c’est pas dégoûtant !…

Mais tout cela l’ennuyait, lui semblait bête, puéril, enfantin. Il répondit avec tant de gravité :

– Non, il va falloir que je rentre !

que Grand Jack s’éloigna, ses mains dans les poches, en remuant la lèvre inférieure et les hanches d’un air crâneur.

Alain replongea dans sa rêverie en murmurant comme pour attendre la suite de sa phrase :

– Quand je serai grand…

et il regarda la maison de six étages qui lui semblait vaincre toutes les autres.

 
			



Rentrant dans la boutique, il s’assit dans un coin, sur un sac de légumes secs.

M. Biscot, retraité des Galeries, demanda un Pernod. Puis il parla de ses amours défuntes : « Juliette ! Elle m’aimait bien, Juliette ! Une Normande, et grasse, et forte, et pourtant souple dans le lit. Une bonne grosse voix sentant bon l’Argentan. Une fraîche motte de beurre. » Il l’avait quittée en 14 et ne l’avait jamais revue. « Et Yvonne, une Marseillaise brune, qui mangeait des tartines d’huile d’olive avec du poivre, pour se maintenir en appétit. Et quels appétits ! Et Juanita (on prononce Roinita), brune aussi, avec de minuscules seins à la pointe noire, noire à en être bleue, des lèvres minces et souples, un système pileux agréablement développé. » Avec elle, il n’était plus le maître de ses sens. Celle-là le rendait fou ; elle le mordait, le roulait, l’éparpillait, le tuait.

Le père Biscot continua l’inventaire.

– C’est bien simple : de midi à 4 heures, les filles de fabrique ; de 4 à 8 les patronnes (il clignait de l’œil en frottant son pouce contre son index) ; de 8 à minuit les bonnes ; après, les filles de maison à la fin de leur travail.

– Père Biscot, vieux farceur, bien fini tout ça ; l’appareil ne fonctionne plus !

Le vieux frottait sa moustache blanche :

– Laissez faire… laissez faire…

et il reprenait le récit de ses prouesses.

Une cliente pénétra dans la boutique ; les conversations s’arrêtèrent ; elle demanda très fort :

– Un pot de moutarde à l’estragon !

Le gosse se leva brusquement, servit le pot et hurla littéralement :

– Caisse 30 francs ! Caisse, voyez caisse !

À ce moment-là, sa mère, derrière son comptoir, prononça :

– Il est quand même débrouillard…

Il nota un mieux dans ses relations avec elle, mais ne comprit pas qu’on le félicitât pour une chose aussi simple. Chaque fois qu’il voulait bien se conduire, faire quelque chose de grand, chaque fois qu’il réussissait dans une entreprise importante, on le regardait froidement ou on le rabrouait et aujourd’hui, pour tendre un pot de moutarde à une cliente, on en faisait « tout un volume ». Il pensa à une balance qui marcherait très mal et qu’il faudrait faire vérifier.

Il s’amusa à faire des nœuds dans une ficelle et se souvint d’avoir fait la nuit précédente un cauchemar. Il se trouvait dans la basilique, la nuit. Des hommes encapuchonnés amenaient un mort gigantesque. Il était couché sur le dos et, au passage, il reconnut le corps de son père qu’il avait vu « étant petit » sur son lit de mort. Les prières commencèrent et il sentit qu’on le regardait « de travers ». Peut-être parce qu’il n’était pas à genoux. Il s’y mit bien vite et joignit les mains en remuant les lèvres, comme tout le monde. Le prêtre le regarda sévèrement. Il murmura très vite : Je vous salue Marie… Je vous salue Marie… Je vous salue Marie… (c’était tout ce qu’il savait de la prière). Le prêtre le regarda encore. Il avait compris qu’il disait toujours les mêmes mots ; il fallait changer : Marie, Jésus, Joseph… Marie, Jésus… Le prêtre se retourna et il se sentit plus rassuré. Le mort le regarda. Il lui dit : « Papa, mon papa… » Le mort sourit et redevint immobile. Puis une chose affreuse commença. Alain gémit. « Non… non… » Il comprit qu’on allait ouvrir le ventre du mort pour en extraire des instruments bizarres : des couteaux, des verres à vin, des cheveux, des boutons, des billets de banque… « Non, non », et le cauchemar passa…

Alain secoua la tête à cette triste évocation, regarda vers le comptoir. La mère Étienne le désigna et dit :

– Ah ! à c’t’âge, on est heureux !

 
			



Il apprit sa leçon d’histoire et quand il en connut par cœur le résumé, se sentit beaucoup mieux. La nuit tombait et dehors ses camarades chassaient des chauves-souris, souvent illusoires, avec des lance-pierres. Grand Jack fonçait à la tête de la bande, le môme Capdeverre suivait, il avait « saigné du pif » et une rigole de sang avait séché au-dessus de sa bouche : il tirait de temps en temps la langue pour lécher. Alain eut un haut-le-cœur et ne regretta pas de rester seul. Il alla passer un peigne mouillé dans ses cheveux, se haussant sur la pointe des pieds jusqu’au miroir. Souriant à l’image renvoyée, il bougea comiquement la tête et sentit que tout allait mieux.

Demain et après-demain : l’école. Bah ! il connaissait sa leçon par cœur. Ah, si le maître pouvait l’interroger ! Mais c’était justement les rares fois qu’il savait ses leçons qu’on ne l’interrogeait pas. Son geste alors lui semblait inutile et il s’efforçait, pour le compenser, de rejeter de sa mémoire ce qu’il avait appris.

En tout cas, demain on jouerait aux gendarmes et aux voleurs. S’il pouvait être le voleur ! Quelle joie quand on fonce vers la prison pour délivrer beaucoup de camarades. Il suffit d’en toucher un et comme ils font la chaîne, on les délivre tous du même coup. Quelle gloire !

Il plongea sa main dans la caisse aux conserves et en retira une boîte de cassoulet, regarda l’étiquette et se demanda pourquoi elle montrait un plat immense, couronné de trois saucisses, alors que dans la boîte il n’y en avait que deux. Amusant les étiquettes ! Ainsi celle de la vache qui rit, qui a en guise de boucles d’oreilles une boîte avec une vache qui rit, laquelle vache qui rit porte aussi des boucles d’oreilles avec une vache qui rit, laquelle etc. Il reconstitua ainsi tout un troupeau de vaches de plus en plus petites, et comme au bout de toutes ces pensées il risquait d’avoir mal à la tête, les chassa et mit la boîte de cassoulet dans la casserole d’eau bouillante.

Il fit pipi dans le seau sous l’évier, bâilla, tira sa chemise dans ses culottes et résolut de manger très vite, d’aller se coucher aussitôt, sans oser se l’avouer pour ne pas revoir l’homme noir.

En effet, quand le nègre entra, il était déjà au lit et, le nez écrasé contre son oreiller, dormait profondément. La mère ouvrit la porte de sa chambre et se tournant vers son amant, chuchota : « Il dort ! »

Vincent posa une Philip Morris entre ses lèvres, à gauche de sa bouche, pour la tirer de temps en temps de la main droite, d’un geste élégant. Son costume aux revers en biais l’était moins ; cette coupe baroque et de mauvais goût contrastait avec sa silhouette sportive, mais le rire bon enfant corrigeait tout.

Pendant que la mère lui préparait une omelette aux fines herbes, il regarda ses ongles puis se versa une rasade de cidre, fit une petite grimace, se leva, alla embrasser la femme dans le cou et demanda :

– Alain ne t’a parlé de rien ?

Elle secoua la tête négativement d’abord, puis la remuant comiquement de bas en haut, elle pouffa de rire en même temps que Vincent.

– Quel gosse !… Tout allait vraiment mal, hier !…

Le noir fut ravi qu’elle ne gardât aucune rancune à Alain. Ce petit diablotin lui plaisait et il ne pouvait penser à la brusque irruption de l’enfant sans qu’un large rire le traversât. Toute la journée, il avait conté l’histoire à ses amis et chacun avait été secoué du même rire.

Assis de biais, il mangea son omelette en silence, faisant seulement de temps en temps craquer son pain entre ses longs doigts.

La mère l’interrogeant habilement sur son emploi du temps, il répondit sans se faire prier. Du Dupont-Barbès au Dupont-Latin, il n’avait fait que passer par la boîte chic des Champs-Élysées où il jouait de la guitare de 5 à 7.

– Tu as peur, je le vois, que j’aie été voir une autre femme. Après cette nuit…

Elle se mordit la lèvre inférieure avec malice et, fermant les yeux, se surprit à goûter, longtemps après qu’il les eut prononcées, toutes les paroles de Vincent. Ce zézaiement, cette absence d’r, produisait une musique qui la traversait entièrement, la faisait frissonner. Elle s’assit sur ses genoux et l’embrassant près de l’oreille lui murmura plusieurs fois qu’elle l’aimait. Le mot ayant pour lui un sens plus précis, il lui promit « de l’aimer tout à l’heure ».

À la boutique, assis près du comptoir, un ivrogne attardé somnolait. La femme le désigna à Vincent et pensant lui offrir un morceau de choix lui dit :

– Sors-le…

Elle pria l’ivrogne de s’en aller, mais il referma simplement les yeux avec un grognement. Voyant cela, elle ouvrit la porte pendant que Vincent, retournant l’homme, le prenait au col de son veston et au fond de son pantalon, le soulevait pour le poser dans la rue. Il le fit même courir devant lui un moment et se frottant les mains :

– C’est une course à l’échalote !

Tout allait décidément bien ce soir-là. La mère, réjouie, se sentait rajeunir. Elle se pendit à son cou :

– Dis-moi quelque chose de gentil !

Le nègre regarda le papier peint, le buffet, les casseroles, l’assiette où un morceau d’omelette attendait. Son regard alla vers la boutique, parcourut le plafond et redescendit vers la porte de la chambre où Alain dormait et, las de tant de choses mortes, d’objets laids, il pensa à cette présence vivante, à cet esprit traversé de pensées étranges, à ce petit être chaud et tourmenté, aux yeux vifs et traversés d’éclairs. Il se sentit très près de lui, très semblable à lui, et se tournant vers la femme, comme pour répondre à une autre question qu’il eût lui-même posée, il prononça :

– Dimanche, j’emmènerai Alain avec moi !

Cependant que la mère renonçait déjà à comprendre ses paroles, touchant seulement son corps avec amour.

 
			



Vendredi matin, le maître eut l’excellente idée d’interroger Alain sur sa leçon d’histoire. Il en débita le résumé d’un trait. Le maître étonné lui donna 10 sur 10. C’était la première fois ! Il était tellement heureux qu’il réussit son problème et le recopia sur son cahier, en tirant la langue, de façon parfaite. Un trait partagea une partie de la feuille et d’un côté il souligna « solution », de l’autre, « opérations ». Tous les traits de ces dernières furent tirés à la règle et même les plus, les moins, les égale.

Il pensa seulement dans la matinée une ou deux fois qu’il devrait fatalement revoir Vincent et peut-être lui parler.

À la cantine de midi, un petit malheur lui causa d’autres soucis. Il se coupa en voulant tailler un morceau de bois et eut un court évanouissement. On lui pansa le doigt blessé, on voulut le raccompagner chez lui, mais il dit, après s’être mordu l’intérieur des joues, que ce n’était rien et qu’il voulait rester à l’école l’après-midi pour assister à la leçon de chant.

La journée passa ainsi sans autre histoire notable et il ne se retourna pas une seule fois pour regarder la pendule.

À quatre heures, il prit le petit Capdeverre par le bras, appela Loulou et quelques autres et entreprit de leur raconter l’incident.

– Je m’suis évanoui, les gars ! On est presque mort, les gars, presque mort !…

Et d’agiter son doigt couronné d’une poupée.

– Presque mort, dis, tu blagues ?…

– Comment ça fait ?

Le petit Capdeverre se rangea de son côté :

– Oui, ma mère une fois s’est évanouie. En faisant ses ménages. On est presque mort !

Loulou reposa, sceptique, la question :

– Comment ça fait ?

Alain prit, pour gagner du temps, un air mystérieux, ne se sentant pas capable de décrire ses impressions, tout en ayant conscience de sa supériorité, il prononça :

– Eh bien ! on s’en va… dans le noir !

Il aurait aimé qu’on lui posât d’autres questions, mais nul ne le fit. Au fond, cette histoire ne les intéressait pas. Alain s’assit en tailleur contre le mur et garda le silence.

Les autres se concertaient :

– On le lui dit, on le lui dit…

L’un d’eux finit par s’approcher :

– Dis, tout-fou-dingue, tu n’connais pas l’truc ?

– L’truc, quel truc ?

– Ben, l’truc des hommes et des femmes ! et Loulou fit coulisser l’index d’une main dans l’autre refermée, avec un air canaille.

Comme il ne comprenait toujours pas, on l’initia. La conversation fut longue ; les exposés les plus variés, les plus extraordinaires se succédèrent. Chacun parla d’une découverte personnelle. Alain répondit par des oh ! des ah ! des « c’est des bobards ! » des « c’est vrai ? » des « sans blague ? », puis :

– Alors, le père Mallard fait ça avec la mère Mallard ?

Et il pensa à tous les couples qu’il connaissait, aux propos tenus à la boutique. Il pénétra dans un univers très vague, encore une fois, dans un pays inconnu, un monde laid, horrible, empli de pièges, un monde où il ne saurait vivre. Tout à coup, une boule monta le long de sa gorge, tandis que les autres criaient :

– Il chiale, ma parole, il chiale. Ah, quel œuf ! Eh, la fille ! C’est vrai qu’il est dingue !

– Tout-fou-cinglé, la voiture, la voiture…

– Tout-fou-cinglé, la voiture pour Charenton !

Brusquement, on lui passa une raclée magistrale. Même le petit Capdeverre s’en mêla ; chacun voulait se venger de quelque chose qu’il n’aurait su dire, peut-être de la « chose » elle-même. Les coups partaient de bon cœur et Alain avec son doigt blessé, trop occupé à le protéger ne put pas se défendre.

Il rentra tout penaud, les vêtements déchirés, sale et saignant du nez. Sa mère, de son comptoir, lui cria :

– Attends un peu !…

Dans la boutique, chacun le regarda avec mépris. La mère Étienne secoua la tête :

– Ah, vous êtes bien montée !

Le père Biscot fit quelques considérations sur l’éducation moderne.

Seule, Lucienne quitta son mêlé-cass pour le rejoindre dans sa chambre. Une assez belle fille rousse, un peu piquante, avec dans la voix tous les traîneaux de l’argot parisien. Le gosse, à plat ventre sur le lit, sanglotait. Elle s’assit près de lui, le cajola, le caressa, écarta ses cheveux, l’embrassa et il se sentit mieux. Il aimait son parfum et aussi d’être embrassé par elle. Quelles lèvres douces ! Et son cou, comme il était lisse ! Il devait y repenser souvent. L’idée ne l’effleura pas qu’elle aussi pouvait commettre l’acte qu’on lui avait révélé. Ainsi, tous ceux qu’il aimait furent protégés de cette pensée.

Lucienne mit la tête de l’enfant contre sa poitrine et le berça. Il aurait voulu dormir contre cet oreiller tendre. Il y frotta sa joue, poussa un soupir de bien-être tandis qu’elle murmurait :

– Mon p’tit homme, pleure pas, mon p’tit homme !

De nouveau, elle l’embrassa longuement sur les joues, sur le coin des lèvres, et Alain, revivant son évanouissement, retrouva la douceur de glisser dans le sommeil.

 
			



– Tu fais une partie de « tique et patte ? »

Alain fouilla dans sa poche et en tira cinq billes.

– Je n’en ai plus que cinq !

– Ça ne fait rien, dit l’autre en tapant sur une vieille chaussette qui lui servait de sac à billes, j’ai ma grappe de raisin.

Alain lança une bille qui s’immobilisa entre deux pavés. Le môme Loulou visa et jeta la sienne à sa rencontre : elle s’arrêta non loin de la première.

– Y’a patte, dit Loulou et, étirant les doigts, il entreprit de démontrer que l’espacement était valable.

Alain mesura à son tour, en écartant un peu moins les doigts, mais convint :

– C’est juste, tu peux rejouer !

Loulou rejoua et « tiqua », gagnant ainsi la bille.

Alain n’eut successivement que quatre, trois, deux, puis une bille. Il en regagna cinq, en reperdit deux, en regagna de nouveau trois. Mais le jeu le passionnait moins ; il regardait en bas de la rue monter un homme redouté, au visage noir, balançant d’une main son chapeau et tapant de l’autre sur sa cuisse avec un journal roulé. Loulou suivit le regard d’Alain.

– Tiens, mais c’est ton vieux ! dit-il.

Alain se retourna vers son camarade accroupi, occupé à viser et brusquement fondit sur lui, l’attrapa par les cheveux et le tirant en arrière, compléta son geste par un coup de pied dans les reins.

Loulou hurla :

– J’vais le dire à mon père !

– Vas-y donc, cafard ! répondit Alain.

Puis il descendit la rue à toute allure, se laissant emporter par la pente, les bras écartés comme pour recevoir en plein corps tout l’air frais du soir.

Il erra dans les rues, s’arrêtant aux marchands de glaces pour jeter un regard gourmand. L’envie le prit de tirer une sonnette, mais seul, ce n’était pas amusant. Il s’arrêta à une fontaine Wallace, se haussa sur la pointe des pieds et rinça la timbale qui pendait au bout d’une chaîne. Il but en trempant ses deux lèvres à la fois dans le liquide, de façon que sa bouche ne touchât pas le bord du récipient, comme La Cuistance le lui avait indiqué, parce que plus « hygiénique ». Ensuite, il fit couler de l’eau sur ses doigts, les secoua et s’essuya la bouche. Sa main droite se balança dans l’air, ce qui voulait dire :

– Qu’est-ce que je vais prendre si je tarde encore à rentrer !…

Mais il ne tenait pas à rejoindre la boutique si vite. Il lui faudrait affronter le regard de Vincent. Vers huit heures, pourtant, il se décida et remonta la rue de plus en plus lentement. Il vit sa mère se pencher à la porte et lui crier en secouant sa main à hauteur de la joue :

– Si tu n’es pas rentré dans deux minutes…

Alain comprit que ce n’était pas très grave. Deux minutes, c’est-à-dire 120 secondes ! Il compta donc jusqu’à 120, décidé à ne pas rentrer avant au moins 119.

La mère Étienne était au comptoir et jouait au zanzi avec « Gastounet ». C’était son vieux, celui qui venait se faire « dorloter » chaque semaine 24 heures. Il ressemblait au président Doumergue, d’où son surnom. Le type parfait du petit vieux bien propre. Laid dans sa jeunesse, l’apparition d’une superbe barbe blanche avait caché les défauts de son visage et lui conférait un aspect respectable. « Si j’avais eu ma barbe plus tôt ! » songeait-il parfois en soupirant.

La mère Étienne avait peu à faire pour le contenter : l’embrasser sur les yeux, lui caresser la tête, de temps en temps le serrer sur son sein en l’appelant « mon p’tit gosse », ajouter même :

– Ah, tu en feras des malheureuses !

Cela suffisait à le satisfaire et à ce qu’en partant, le dimanche soir, il laissât, sous une pile de draps, la somme nécessaire pour que la mère Étienne subsistât toute la semaine sans travailler.

Le vieux n’aimait pas les enfants, et en particulier pas Alain. Il avait vu sa maternelle maîtresse embrasser l’enfant et cela avait suffi pour faire naître une jalousie tenace. Peut-être eût-il même préféré qu’elle le trompât avec un homme d’âge mûr et véritablement.

La mère Étienne avait raconté la scène aux habitués et quand Alain pénétra dans la boutique, il y eut des regards malicieux qui intriguèrent l’enfant.

Il ne vit pas Vincent et fut rassuré. Sans doute était-il dans l’arrière-boutique. Pour gagner du temps, il embrassa sa mère qui lui jeta un regard soupçonneux, serra les mains des clients et comme pour entamer une longue conversation, jeta :

– Fait pas chaud, ce soir !…

La mère Étienne toussa, mais personne ne répondit.

Le gosse tira un verre d’eau et le vida dans un autre.

– Va-t’en à la cuisine, dit la mère en lui arrachant le verre des mains.

Alain serra les lèvres et plongea dans l’arrière-boutique, décidé à ne rien voir, à ne rien entendre.

En effet, il fut en cela comblé que Vincent avait disparu. Il ne restait de lui qu’une odeur de cigare froid et un verre à demi plein de ce vin d’Algérie qu’il affectionnait.

Alain soupira, se dirigea vers le poste de T.S.F., tourna le bouton et changea de poste jusqu’à ce qu’il eût entendu un peu toutes les langues. L’appareil, mal réglé, siffla ; il le fit taire et l’imita en sifflant lui-même, ce qui le fit rire tout seul.

Sur la table reposait l’agenda où sa mère inscrivait le soir ses recettes. Il le feuilleta et épuisa le plaisir que pouvaient lui offrir les réclames en haut de chaque page du livre « offert gracieusement par les vins du Postillon ».

Un doigt dans le nez, il alla s’asseoir à la boutique, dans son coin habituel, où on l’oubliait volontiers, sur un sac de légumes secs.

Au comptoir, deux hommes parlaient de la guerre. Chacun n’écoutait que lui-même et, pendant que l’autre parlait, préparait ce qu’il allait dire à son tour.

La mère, les coudes sur le zinc, balançait la tête d’un air faussement attentif. Elle ne retenait qu’une mauvaise musique, brisée par des chiffres et des mots barbares : 18e d’artillerie, 39e D.I.A., 7e zouave, auxquels feu son mari l’avait habituée.

Alain la regarda et, avant qu’elle ne sortît de la petite prison dans laquelle l’enfermait son rôle d’auditrice, alla chercher dans sa chambrette son livre de géographie, pour se donner une contenance et pour ne pas entendre le « va apprendre tes leçons » habituel.

Il serait tranquille pour une bonne heure et peut-être saurait des nouvelles du noir quand la mère Étienne entrerait.

En fait, il s’assoupit un peu et quand il s’éveilla, la mère Étienne parlait à sa mère :

– Ils n’aiment pas qu’on dise des « nègres ». Il faut dire « hommes de couleur », ils sont très susceptibles là-dessus ! Alors, comme ça, il est parti à Vichy ? Et pour un mois encore ! En tournée… Oh, je connais bien Vichy. J’ai eu un cousin à Cusset, c’est tout près.

La mère hochait la tête :

– Un mois, c’est long !

Mais madame Étienne poursuivait :

– De grands cafés, comme sur les boulevards ! C’est là qu’il jouera sans doute ? Oh, il ne va pas boire de l’eau, allez ! D’ailleurs, à Vichy, on boit beaucoup d’alcool. Les industriels de Moulins, Roanne, Lyon, Clermont viennent y faire la bringue. La flotte, c’est un prétexte ! Tiens, j’vas boire un blanc-Vichy pour la peine !

Elle rit de sa bonne plaisanterie.

Alain bénit le ciel de s’être éveillé à temps pour apprendre la nouvelle. Un mois sans voir Vincent, cela ne pouvait mieux tomber. Inutile de jouer encore la comédie. Il se leva et se dirigeant vers la cuisine chanta à tue-tête :

 

Voilà les gars de la marine…

 

Sa mère, regardant dans sa direction, fit tourner dans les deux sens son index contre sa tempe.

Mais Alain riait de bon cœur. Encore une qui me croit fou !

Il riait si bien qu’au comptoir les habitués finirent par l’imiter. La mère suivit et lui cria :

– Fais-toi une bonne tartine de confiture, ça te calmera !

Alain se sentait de taille à finir tout le pot.
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