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À mon ami Pierre Lemaitre, qui n’en aura pas besoin.

À Laurent Greilsamer, journaliste et écrivain, 

l’ami de toujours.














« Nul 

livre 

nourrissant 

de 

plus 

hautes 

ambitions 

qu’un 

guide 

des 

chemins 

de 

fer 

n’est 

véritablement 

libre 

de 

considérations esthétiques. » George Orwell

« Écrire. 

Pour 

moi 

c’est 

respirer. 

Tout 

ce 

qu’on 

peut 

en 

dire d’autre est du baratin. » Robert Pinget
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[FIG.1]

Oscar Wilde, 1876.

«Soyez vous-même, 

les autres 

sont déjà pris.» 

Oscar Wilde
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Ce livre ne vous rendra pas écrivain. Et un enseignement, 

pas 

davantage. 

L’un 

et 

l’autre 

vous 

aideront 

seulement 

à 

écrire 

si 

vous 

avez 

en 

vous 

le 

désir, 

la 

capacité, 

la 

dispo-

sition, le coup de menton nécessaires. Car on ne naît pas 

écrivain : on le devient. Ce livre, de même que des cours 

d’un 

atelier 

d’écriture, 

fait 

gagner 

du 

temps. 

Ni 

plus 

ni 

moins. Il est couturé de citations, franches ou clandestines. 

L’idéal serait qu’on puisse y puiser sans l’épuiser. Sa voca-

tion est d’être pillé.

Ce 

livre 

pourrait 

aussi 

bien 

avoir 

pour 

titre 

Parlons 

travail, mais Philip Roth l’a déjà utilisé. Et puis le sien, pas-

sionnant pour un écrivain curieux de secrets d’éprouvette, 

de savoir-faire, de technique, semble justement s’adresser en 

priorité aux écrivains, contrairement à 

celui-ci, destiné tout autant à eux qu’à 

leurs futurs collègues de bureau.

Qui peut le plus peut le moins. 

Qui 

saura 

maîtriser 

l’art 

de 

la 

ﬁc-

tion 

pourra 

tout 

écrire, 

roman, 

récit, 

mémoires, nouvelle, essai, biographie. 

Car 

les 

invariants 

communs 

à 

tous 

ces 

genres 

sont 

suﬃsamment 

nom-

breux pour oﬀrir une base solide. Pour 

Raymond 

Carver, 

qui 

enseigna 

des 

années l’écriture créative à l’université 

de Syracuse (État de New York), rien 

ne 

comptait 

davantage 

que 

de 

faire 

admettre une réalité intangible à l’im-

pétrant : 

hors 

de 

la 

langue, 

sa 

qualité, 

sa 

puissance, 

sa 

richesse, 

son 

exacti-

tude, point de salut. C’est d’abord sur elle que doit porter 

l’essentiel du travail. Montrer comment écrire revient aussi 

à montrer comment ne pas écrire. Comment contourner les 

obstacles, éviter les écueils, fuir les pièges, déjouer les facili-

tés, avoir conscience de son travail, développer la conﬁance 

en soi… Comment ne pas se bercer d’illusions : il n’y a pas 

seulement ce qui ne s’enseigne pas, il y a surtout ce qui ne 

se transmet pas. Ainsi des qualités, on n’ose dire des dons, 

telles que la grâce, l’intuition, l’esprit, l’humour, une vibra-

tion. 

Rien 

de 

normatif 

là-dedans. 

Nous 

ne 

possédons 

pas 

tous 

de 

manière 

quasi 

innée 

un 

« billet 

général 

pour 

les 

voyages immobiles » [JEAN GIONO].

Qui peut le plus 

peut le moins. 

Qui saura maitriser 

l’art de la fiction 

pourra tout écrire, 

roman, récit, 

mémoires, 

nouvelle, essai, 

biographie.
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L’injonction à laquelle tout écrivain est confronté, 

et plus encore le débutant, constitue le paradoxe de l’écri-

vain : être soi-même tout en pratiquant l’oubli de soi, car 

nous sommes beaucoup plus grands que nous [MARGUERITE 

YOURCENAR]. Tout le monde vous le dira : soyez vous-même. 

C’est devenu une scie du conseil littéraire. Un incontour-

nable 

poncif. 

Dommage, 

car 

il 

a 

sa 

vérité 

et 

elle 

mérite 

d’être 

méditée. 

Alors 

faites-le 

en 

suivant 

Oscar 

Wilde 

[FIG.1], qui ne disait rien d’autre mais mieux : soyez vous-

même, les autres sont déjà pris !

une pure question de technique ? 

La 

technique 

importe 

à 

condition 

de 

ne 

pas 

en 

être 

l’es-

clave, de ne pas la laisser prendre le contrôle de vos rêves, 

de 

l’oublier 

une 

fois 

acquise. 

La 

transmettre, 

c’est 

aider 

celui qui a peut-être des capacités et des aptitudes que cer-

tains 

possèdent 

en 

eux 

parfois 

à 

leur 

insu, 

à 

devenir 

un 

écrivain. 

Mieux, 

plus sûrement, plus rapidement. Mais 

méﬁez-vous de la technique, mettez-la 

à distance si ses règles prétendent faire 

votre travail à votre place.

Y a-t-il de plus grande faute pour un 

écrivain que d’écrire sur un sujet qui ne 

le touche pas au plus profond de son 

être ? Danilo Kis posait là une question 

rhétorique 

qui 

contient 

sa 

réponse. 

J’y 

souscris 

naturellement 

à 

l’excep-

tion de l’usage du mot « sujet ». Car, 

indépendamment 

des 

livres 

de 

com-

mande, 

il 

ne 

s’agit 

pas 

de 

sujet 

ni 

de 

thème 

et 

encore 

moins 

d’idée, 

mais 

encore et toujours de désir. Peu l’ont 

dit 

aussi 

bien 

qu’ Hélène 

Cixous. 

Chacun 

de 

ses 

textes 

étant 

objet 

de 

désir, à l’égal d’un autre corps en for-

mation près du sien, elle entretient un 

rapport 

d’amour 

et 

vit 

continuelle-

ment avec eux.

Georges Simenon tient que cela relèverait du miracle 

d’écrire sur commande un roman, c’est-à-dire une œuvre 

d’art. Car celle-ci doit être gratuite, n’obéir qu’à son plaisir 

La technique 

importe 

à condition 

de ne pas en être 

l’esclave, 

de ne pas la laisser 

prendre 

le contrôle 

de vos rêves, 

de l’oublier 

une fois acquise.
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[FIG.2] 

Rimbaud le fils,

de Pierre Michon. 

Couverture 

de l’édition 

originale, 1991.
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personnel au lieu d’être gouvernée par le désir d’un autre. 

Pierre 

Michon, 

quant 

à 

lui, 

ne 

cache 

pas 

qu’il 

écrit 

sou-

vent à la commande et que le principe même ne gêne en 

rien son écriture. Il assure s’y sentir aussi libre qu’épaulé. 

Ainsi 

pour 

l’un 

de 

ses 

livres 

les 

plus 

connus, 

Rimbaud 

le 

ﬁls [FIG.2], commandé par J.-B. Pontalis, le directeur de 

la collection « L’un et l’autre » chez Gallimard, en prévi-

sion 

du 

centenaire 

de 

la 

mort 

du 

poète. 

Il 

se 

défend 

en 

avançant 

qu’une 

œuvre 

de 

circonstance 

n’est 

pas 

néces-

sairement 

opportuniste 

dès 

lors 

qu’il 

s’agit 

de 

célébrer 

un 

« grand 

sujet ». 

Voire… 

Et 

Michon, 

qui 

a 

également 

répondu à la commande pour écrire les textes constituant 

Mythologies 

d’hiver 

et 

Trois 

auteurs, 

de 

créer 

une 

analogie 

avec les peintres auxquels on commandait jadis une cruci-

ﬁxion ou une Nativité. Certes…

Un roman n’est pas un sujet. On ne choisit pas son 

sujet 

(et 

évitez 

la 

tarte 

à 

la 

crème 

selon 

laquelle 

c’est 

le 

sujet qui vous choisit). Si on vous reproche d’avoir opté 

pour un mauvais sujet, pensez à la réponse que faisait en 

pareil cas Hermann Hesse : « C’est exactement comme si 

un médecin disait à un patient atteint 

de 

pneumonie : 

“Allons 

bon, 

vous 

auriez 

mieux 

fait 

de 

vous 

décider 

pour 

un 

rhume !” » 

Ce 

serait 

aussi 

absurde. 

Soit 

on 

travaille 

à 

la 

com-

mande 

à 

partir 

d’un 

sujet 

prédéter-

miné 

par 

un 

tiers ; 

soit 

on 

se 

lance 

sans ﬁlet, en ne comptant que sur soi, 

en se ﬁant à son instinct et à son intui-

tion, dans le fol espoir d’être touché 

par 

la 

grâce, 

ce 

dont 

on 

ne 

prend 

conscience que sur le moment et sur-

tout après coup. 

On 

écrit 

parce 

qu’on 

le 

doit, 

porté par un mouvement intérieur qui 

nous transporte et nous pousse à nous 

dépasser en accordant cette sensibilité 

à une nécessité impérative. Le bon lec-

teur est celui qui distingue le texte de 

cet écrivain authentique de celui d’un 

faiseur habile armé d’un savoir-faire et 

d’une technique.

On écrit parce 

qu’on le doit, 

porté par un 

mouvement 

intérieur qui nous 

transporte et nous 

pousse à nous 

dépasser en 

accordant cette 

sensibilité à une 

nécessité 

impérative.
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On 

écrit 

parce 

qu’on 

veut 

savoir 

ce 

qu’il 

y 

a 

der-

rière la porte [ANNE SERRE]. Mais imagine-t-on seulement 

les épreuves qui jalonnent ce chemin ? Cela peut être aussi 

dérangeant, troublant, irritant à lire qu’à écrire, s’agissant 

par exemple des récits d’abus sexuels [IRVINE WELSH]. Un 

écrivain ne comprend ce qui lui arrive 

que lorsqu’il l’écrit. Il n’est pas de plus 

ardente obligation. Mais sait-on com-

bien 

elle 

est 

épuisante ? 

Maupassant 

le 

dit 

bien 

dans 

son 

récit 

Sur 

l’eau : 

un 

romancier 

vit 

parfois 

comme 

une 

souﬀrance d’être doté d’une seconde 

vue, 

acteur 

se 

métamorphosant 

en 

spectateur et tentant de vivre ces deux 

états simultanément ; ce don le pousse 

instinctivement 

à 

observer, 

analyser, 

disséquer ; il développe naturellement 

une telle empathie pour les personnes 

qu’il en fait aussitôt des personnages ; 

mais à force d’enregistrer les moindres 

détails, 

il 

en 

oublie 

de 

vivre 

l’instant 

présent comme tout un chacun.

Lorsque 

Georges 

Simenon 

annonça 

au 

monde 

par 

le 

biais 

de 

24 

heures, 

le 

quotidien 

du 

canton 

de 

Vaud, 

qu’il 

arrêtait 

d’écrire, 

il 

reçut 

une 

lettre 

de 

Pascal 

Jardin, 

qui 

avait 

vécu 

dans 

le 

voisinage, 

lui 

demandant : 

« Puisque vous n’écrirez plus, auriez-vous l’obligeance de 

me céder votre truc ? » À quoi le grand romancier répon-

dit : « Mon truc est d’autant moins à vendre que je n’en ai 

pas. » Qu’on se le dise ! Pas de formule, pas de recette, pas 

de secrets, mais des techniques, des conseils, des pistes. Or 

qui 

dit 

technique 

dit 

savoir-faire. 

Diﬃcile 

d’oublier 

l’in-

jonction de Virginia Woolf selon laquelle tout ce qui relève 

du 

métier 

est 

incompatible 

avec 

le 

travail 

sur 

les 

mots, 

matière première de l’écrivain. Selon elle, ils ne fabriquent 

rien d’utile, mais ils font bien mieux : ils disent la vérité.

conseils d’écrivains.

Les 

conseils 

d’écrivains 

éprouvés 

sont 

toujours 

féconds. 

Une 

fois 

décantés, 

mûris, 

ruminés, 

ils 

ﬁnissent 

toujours 

par porter leurs fruits un jour ou l’autre. Encore faut-il déjà 

Les conseils 

d’écrivains 

éprouvés sont 

toujours féconds. 

Une fois décantés, 

mûris, ruminés, ils 

finissent toujours 

par porter leurs 

fruits un jour ou 

l’autre.
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avoir « quelque chose » en soi qui ne demande qu’à être 

développé par l’accompagnement. Seule la technique s’ap-

prend, s’acquiert ; un atelier d’écriture dite « créative » (à 

quoi peut bien ressembler une écriture qui ne le serait pas ? 

En fait, là comme en bien des choses, on s’est contenté de 

reprendre 

l’expression 

américaine 

consacrée 

creative 

wri-

ting) permet avant tout de se révéler à soi-même des apti-

tudes, 

des 

qualités 

insoupçonnées ; 

de 

quoi 

vous 

mettre 

sur la bonne voie en vous aidant à trouver votre voix. Du 

temps gagné dans un apprentissage qui pourrait être long, 

fastidieux, ingrat. L’atelier ne transforme pas un individu 

en 

ce 

qu’il 

n’est 

pas 

profondément ; 

au 

mieux, 

c’est 

un 

révélateur, au pire, un éteignoir. On n’y apprend pas seu-

lement 

à 

écrire : 

on 

y 

apprend 

aussi 

à 

se 

retenir 

d’écrire. 

L’esprit des budō enseigne aussi bien l’art de se battre que 

celui de ne pas se battre.

Lorsqu’on 

demandait 

à 

Louis 

Jouvet 

ce 

qu’il 

transmettait 

aux 

futurs 

comédiens 

au 

Conservatoire, 

il 

répondait : « Rien. » Si on insistait, il concédait : « Je leur 

apprends 

à 

respirer. » 

Si 

on 

quitte 

la 

séance 

d’un 

atelier 

d’écriture en y ayant découvert le rythme de la phrase, la 

nécessité 

des 

pauses 

et 

des 

blancs 

dans 

des 

paragraphes, 

ou 

la 

volonté 

de 

les 

annihiler 

pour 

ne 

présenter 

qu’un 

bloc 

de 

pages 

irrespirable, 

la 

respiration 

dans 

le 

corps 

d’un texte aéré [MARGUERITE DURAS] aussi bien que l’étouf-

fement du lecteur, eﬀet de saturation garanti et recherché 

[THOMAS 

BERNHARD], on n’a pas perdu 

son temps.

En 

matière 

de 

conseils, 

rien 

ne 

vaut 

Lettres 

à 

un 

jeune 

poète, 

de 

Rainer 

Maria 

Rilke 

[FIG.3]. 

Un 

bré-

viaire 

universel 

et 

intemporel. 

Son 

inﬂuence sur les artistes, bien au-delà 

des 

seuls 

écrivains, 

est 

insoupçon-

nable. 

Ce 

qui 

n’empêche 

pas 

de 

lui 

en adjoindre d’autres. Ceux de Joyce 

Carol 

Oates, 

par 

exemple : 

écrivez 

passionnément 

et 

sans 

réserve 

(ou 

alors 

prenez 

un 

pseudonyme), 

écri-

vez 

pour 

votre 

génération, 

ne 

vous 

comparez 

pas, 

ne 

vous 

découragez 

pas, lisez beaucoup et sans vous justi-

Lorsqu’on 

demandait à Louis 

Jouvet ce qu’il 

transmettait aux 

futurs comédiens 

au Conservatoire, 

il répondait : 

« Rien. »








17

AVANT-PROPOS

[FIG.3]

Plaque au n˚11, 

rue Toullier, 

5

e arrondissement 

de Paris, où vécut 

Rilke en 1902.
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«Mais peut-être aussi, après 

cette descente en vous-même et 

dans vos solitudes, devrez-vous 

renoncer à être poète.

Consultez votre conscience: 

devriez-vous mourir s’il vous 

était interdit d’écrire?

Mais peut-être aussi, après 

cette descente en vous-même et 

dans vos solitudes, devrez-vous 

renoncer à être poète.

Construisez votre vie suivant 

cette nécessité.

L’ironie, d’abord. Ne vous 

laissez pas dominer par elle, en 

particulier dans vos moments non 

créateurs.

Être artiste, cela veut dire: 

ne pas calculer, ne pas compter.

La patience est tout.

Aimez votre solitude.

Pensez au monde que vous portez 

en vous.

Soyez attentif à ce qui se lève 

en vous.

Et que vous le placiez 

au-dessus de tout ce que vous 

observez autour de vous.»

R. M. Rilke, 

Lettres à un jeune poète

Rainer Maria Rilke,

vers 1900. 
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ﬁer. La très proliﬁque romancière américaine ajoute que si 

sans métier (entendez : technique) l’art reste du domaine 

de 

l’intime, 

sans 

art 

le 

métier 

n’est 

que 

procédé. 

Elle 

les 

voit 

indissociables 

et 

l’on 

ne 

saurait 

lui 

donner 

tort. 

Sans 

perdre 

de 

vue 

que 

l’on 

écrit 

pour 

quelques-uns 

à 

commencer par soi.

Mais 

ces 

conseils, 

et 

les 

miens 

tout 

autant 

réunis 

dans 

ce 

livre, 

ont 

aussi 

pour 

vocation 

d’être 

repous-

sés. Rien de tel qu’un guide pour être 

rejeté. 

Pour 

s’aﬃrmer 

en 

s’inscrivant 

contre. Sans oublier de se dégager de 

toute 

inﬂuence. 

Plus 

on 

lit 

les 

clas-

siques, 

plus 

on 

s’en 

imprègne, 

plus 

on 

se 

les 

approprie 

et 

plus 

on 

a 

inté-

rêt 

ensuite 

à 

les 

rejeter ; 

sans 

quoi 

on 

risque 

de 

verser 

dans 

l’académisme 

[NATHALIE 

SARRAUTE]. 

Diﬃcile 

de 

ne 

pas y penser quand, à la ﬁn des années 

1920, 

Drieu 

la 

Rochelle 

cite 

Maurice 

Barrès comme celui qui a exercé litté-

rairement 

le 

plus 

d’inﬂuence 

directe 

sur lui : il précise aussitôt que c’est en 

raison 

de 

l’allure 

incomparable 

de 

sa 

phrase.

Julien Green tenait que l’ingra-

titude était le premier devoir de tout 

jeune écrivain. Pour n’être ﬁdèle qu’à 

soi, pour ne se laisser guider que par 

sa 

propre 

lumière 

intérieure, 

il 

faut 

savoir 

trahir 

ses 

maîtres 

sans 

renier 

pour 

autant 

leur 

rôle 

décisif 

dans 

notre vie.

Jorge 

Luis 

Borges 

a 

eu 

ce 

mot 

superbe : 

« Que 

d’autres 

se 

ﬂattent 

des livres qu’ils ont écrits ; moi, je suis ﬁer de ceux que j’ai 

lus. » 

Diﬃcile 

de 

faire 

mieux. 

On 

n’a 

pas 

lu 

un 

livre 

en 

vain lorsque s’est produit une telle fusion du sentiment et 

de l’intellect dans l’intelligence d’un conﬂit et que celui-ci 

nous 

apparaît 

dès 

lors 

sous 

un 

jour 

nouveau. 

Raymond 

Carver dit cela à propos de la nouvelle, sa spécialité, mais 

Rien de tel qu’un 

guide pour être 

rejeté. Pour 

s’affirmer en 

s’inscrivant contre. 

Sans oublier de se 

dégager de toute 

influence. Plus on 

lit les classiques, 

plus on s’en 

imprègne, plus on 

se les approprie et 

plus on a intérêt 

ensuite à les 

rejeter ; sans quoi 

on risque de verser 

dans l’académisme. 
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il aurait pu en dire autant de l’eﬀet produit par un roman 

qui 

nous 

parle 

personnellement 

à 

un 

moment 

précis 

de 

notre vie. Dès lors, ce texte en fait partie, on l’y a intégré. 

Grâce à l’auteur, on a vu surgir des choses qui nous étaient 

jusqu’alors invisibles et qui le demeurent pour la plupart 

de nos contemporains. On parle tant de la grâce qui touche 

parfois 

l’écrivain 

pendant 

l’écriture 

qu’on 

en 

oublie 

de 

parler de celle qui peut toucher le lecteur durant sa lecture 

– 

et 

elle 

n’est 

pas 

moins 

intense. 

Impossible 

d’envisager 

de la même manière la passion amoureuse dans l’adultère 

avant et après la révélation de La Dame au petit chien, d’An-

ton Tchekhov.

Simenon, c’était Nikolaï Gogol [FIG.4], plus encore 

que Fiodor Dostoïevski. Gogol, Gogol, Gogol ! Parce que 

sous sa plume, des petites gens aux destinées insigniﬁantes 

sont 

dotés 

d’accents 

héroïques 

dans 

un 

mélange 

de 

tra-

gique 

et 

de 

comique. 

Ces 

personnages 

de 

tous 

les 

jours 

ont une troisième dimension, un rayonnement poétique, 

qui correspond exactement à sa quête. À ce titre Les Âmes 

mortes étaient son livre de chevet. 

On ne le dira jamais assez : lisez les classiques ! On 

gagne toujours à y retourner encore et encore. En lire beau-

coup 

permet 

d’intérioriser 

le 

modèle 

[HILARY 

MANTEL]. 

Haruki Murakami confesse qu’à ses débuts il n’avait pra-

tiquement pas lu ses contemporains. Essentiellement des 

classiques russes et anglais qu’il devait traduire et qui l’ont 

enrichi. Même Clarice Lispector, qui assure avoir très peu 

lu 

avant 

d’écrire, 

a 

avoué 

avoir 

été 

« enﬁévrée » 

à 

l’âge 

adolescent 

par 

la 

lecture 

de 

Crime 

et 

châtiment, 

de 

Dostoïevski, 

de 

Bliss, 

de 

Katherine 

Mansﬁeld, 

et 

du 

Loup 

des 

steppes 

de 

Hermann Hesse.

Javier Cercas engage à ne pas se 

contenter de tuer le père, mais à « dévo-

rer 

les 

maîtres 

en 

cannibale » 

– 

c’est 

son expression – non sans recomman-

der d’y ajouter… de la sauce piquante ! 

Lui, ce fut Marcel Schwob pour ses Vies 

imaginaires. Un maître, autrement dit, 

est quelqu’un que l’on peut aider, sans 

rougir, à mettre son pardessus.

Plus on lit, moins 

l’écriture nous 

intimide. Lire 

nous la rend plus 

familière, et la 

littérature, moins 

intimidante.
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[FIG.4] 

Nikolaï Gogol 

en 1840, par 

Otto Friedrich 

von Möller.

[FIG.5] 

Vautrin. Illustration 

d’Honoré Daumier pour 

Le Père Goriot.
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Plus on lit, moins l’écriture nous intimide. Lire nous 

la rend plus familière, et la littérature, moins intimidante. 

Alors l’écrivain n’hésite plus à la piller. Enﬁn, à s’y servir de 

temps à autre. Vous connaissez la plus fameuse réplique du 

Parrain lorsque la carrière de chanteur de l’un de ses pro-

tégés 

est 

sur 

le 

déclin 

et 

que 

celui-ci 

tente de la relancer en s’imposant dans 

un ﬁlm : « [Don Corleone] Ce mani-

tou 

d’Hollywood 

te 

donnera 

ce 

que 

tu 

veux. 

[Johnny 

Fontane] 

– 

C’est 

trop tard, le tournage commence dans 

une 

semaine ! 

[Don 

Corleone] 

– 

Je 

vais lui faire une oﬀre qu’il ne pourra 

refuser. » 

On 

s’en 

doute, 

le 

réalisa-

teur 

Francis 

Ford 

Coppola 

a 

puisé 

cette 

dernière 

phrase 

devenue 

culte 

dans Le Parrain, de Mario Puzo. Mais 

où 

le 

romancier 

l’a-t-il 

trouvée ? 

De 

son 

propre 

aveu : 

dans 

la 

bouche 

de 

Vautrin [FIG.5] 

s’adressant au jeune 

Rastignac 

dans 

Le 

Père 

Goriot, 

d’Ho-

noré de Balzac…

Je 

lis 

tout 

le 

temps, 

partout, 

depuis 

des 

années. 

Assis 

dans 

mon 

fauteuil 

sous 

la 

lampe 

à 

la 

maison 

et 

accoudé à une table au bistro, allongé 

sur 

une 

pelouse 

de 

jardin 

ou 

assis 

sur un banc d’un parc, dans le bus et 

dans le métro, en train et en avion, et 

même 

dans 

les 

bibliothèques, 

mais 

jamais en voiture à cause du tournis et 

du malaise qui s’ensuit. J’envie ceux qui savent lire tout en 

marchant ; 

ils 

doivent 

posséder 

un 

GPS 

sous 

la 

peau 

qui 

leur évite les accidents ; de même que j’admire les cyclistes 

qui pédalent sans tenir leur guidon ; le jour où j’en verrais 

lire à vélo…

Un 

livre 

en 

poche 

quoi 

qu’il 

arrive, 

par 

tous 

les 

temps, 

sous 

toutes 

les 

latitudes. 

Parfois 

deux, 

de 

crainte 

que le premier me tombe des mains ou que nous soyons 

détournés par un commando terroriste qui nous garderait 

de longues heures en otages. Quelle angoisse ce serait sans 

un livre de secours !

Je lis tout le temps, 

partout, depuis 

des années. Assis 

dans mon fauteuil 

sous la lampe à la 

maison et accoudé 

à une table au 

bistro, allongé sur 

une pelouse de 

jardin ou assis sur 

un banc d’un parc, 

dans le bus et dans 

le métro, en train 

et en avion.
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On 

part 

toujours 

de 

ses 

prédécesseurs 

[NATHALIE 

SARRAUTE]. 

Tout 

écrivain 

qui 

a 

lu, 

donc 

en 

principe 

tous 

les écrivains puisque aucun d’entre eux ne procède que de 

lui-même, écrit plus ou moins consciemment sous la férule 

d’un mentor. Il faut voir un cas d’espèce dans la réponse 

de V. S. Naipaul, la suﬃsance faite homme, à l’un de ses 

pairs 

qui 

osa 

demander 

au 

lauréat 

du 

Nobel 

lors 

d’un 

débat 

au 

festival 

littéraire 

de 

Hay-on-Wye 

quels 

auteurs 

il lisait : « Je ne suis pas un lecteur, je 

suis un écrivain. »

Graham Greene était si admira-

tif du grand art de Joseph Conrad, il le 

plaçait si haut, qu’il craignait de rester 

à vie sous son inﬂuence. Cela l’angois-

sait 

tant 

qu’en 

1932 

il 

prit 

la 

décision 

de 

ne 

plus 

le 

lire 

et 

il 

s’y 

tint. 

Mais 

lorsque 

je 

ﬁs 

sa 

connaissance, 

au 

début 

des 

années 

1990, 

il ne perdait pas une occasion de payer sa dette au maître.

Cela 

étant, 

le 

plus 

souvent 

c’est 

à 

un 

livre 

et 

non 

à 

l’intégralité 

de 

l’œuvre 

qu’hommage 

est 

rendu. 

Ian 

Rankin 

doit 

sa 

vocation 

à 

la 

découverte 

d’Orange 

méca-

nique, 

d’Anthony 

Burgess, 

moins 

en 

raison 

du 

choc 

pro-

voqué par sa violence que de l’impression durable laissée 

par sa langue si déroutante. John Banville, ce fut Gens de 

Dublin, de James Joyce, son meilleur livre d’après lui, reçu 

en cadeau à 13 ans. Lidia Jorge dit tout devoir à Nada de 

Carmen 

Laforet, 

et 

au 

Vieux 

père, 

nouvelle 

de 

William 

Faulkner. Hilary Mantel, c’était Enlevé ! ou les Aventures de 

David 

Balfour ; 

elle 

aura 

passé 

sa 

vie 

à 

relire 

ce 

roman 

de 

Robert Louis Stevenson, le jugeant comme le roman par-

fait, 

le 

prenant 

comme 

modèle 

absolu 

sans 

jamais 

tenter 

de l’imiter.

Lorsqu’il 

a 

commencé 

à 

écrire 

des 

romans 

durs 

en 

sus 

des 

enquêtes 

de 

Maigret, 

Simenon, 

qui 

avait 

été 

jusque-là (vers 28 ans) un boulimique de lecture, a cessé 

volontairement de lire des romans. Et a lu uniquement des 

correspondances, 

des 

biographies, 

des 

récits 

historiques 

ou 

des 

traités 

de 

médecine 

et 

de 

psychiatrie. 

En 

bannis-

sant les romans de ses contemporains, il entendait mettre à 

distance toute inﬂuence sur son écriture de la ﬁction ; dans 

la mesure où il lui arrivait d’aborder des thèmes similaires 

aux leurs, il redoutait d’avoir à s’en démarquer, à surréagir.

« On part 

toujours de ses 

prédécesseurs »
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omas Hardy se gardait bien de fuir les inﬂuences 

mais jugeait que les meilleures étaient indirectes – autre-

ment 

dit 

« à 

retardement », 

expression 

qu’il 

utilisait 

en 

français. Pour autant, il prenait garde à ne pas écrire sous 

inﬂuence. Ainsi, au début du xxe siècle, alors qu’il portait 

en lui sa pièce Les Dynastes, une épopée dramatique sur la 

guerre contre Napoléon, il lisait Guerre et paix après avoir 

dévoré 

Anna 

Karénine ; 

cela 

lui 

ﬁt 

un 

tel 

eﬀet, 

augmenté 

par la ressemblance avec l’« orchestration » de son propre 

work in progress, qu’il mit résolument Léon Tolstoï [FIG.6] 

à distance. Dans le même esprit, Hernan Diaz se rationne 

en 

matière 

de 

Borges ; 

il 

ne 

l’absorbe 

plus 

qu’à 

petites 

doses aﬁn de ne pas le laisser coloniser son esprit !

À 

l’inverse, 

Joan 

Didion 

reconnaît 

qu’elle 

n’a 

jamais 

écrit 

un 

livre 

sans 

commencer 

par 

relire 

encore 

et 

encore 

son 

livre 

de 

chevet, 

un 

modèle 

dans 

l’habi-

leté de la narration à rendre l’histoire immédiate tout en 

conservant la distanciation : Victoire, de… Joseph Conrad ! 

Comme 

quoi… 

Quant 

à 

Karl 

Ove 

Knausgaard, 

il 

lui 

a 

fallu se déprendre de l’emprise que Le Parti pris des choses, 

de Francis Ponge exerçait sur lui depuis ses jeunes années 

avant de commencer à écrire. Au plus fort de son ascen-

dant, 

il 

avait 

même 

entrepris 

de 

l’imiter 

allant 

jusqu’à 

dresser la liste des objets du quotidien qu’il traiterait à la 

manière de Ponge avant d’y renoncer.

Qui 

lit 

beaucoup 

doit 

se 

gar-

der de trop d’inﬂuence. S’en préserver 

même pour n’en pas devenir un clone, 

un 

ersatz, 

une 

pâle 

imitation, 

voire 

un 

imitateur, 

ce 

qu’une 

twittosphère 

malveillante 

aura 

tôt 

fait 

de 

dénoncer 

comme un plagiaire. L’Irlandais Austin 

Duﬀy a cessé de lire les textes de Javier 

Marias 

dans 

e 

New 

Yorker 

ainsi 

que 

ses 

livres 

lorsqu’il 

a 

senti 

le 

danger 

venir. Écrivain et oncologue, il n’a pas 

puisé son inspiration dans des « romans d’hôpitaux » mais 

dans Les Jours de mon abandon, d’Elena Ferrante, car cela cor-

respondait 

à 

la 

forme 

qu’il 

recherchait 

confusément : 

une 

narration 

à 

la 

première 

personne 

particulièrement 

intense 

de type claustrophobique. Pour la structure, il paie sa dette 

à 

Hubert 

Mingarelli 

pour 

son 

roman 

Un 

repas 

en 

hiver ; 

Qui lit beaucoup 

doit se garder de 

trop d’influence.
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[FIG.6]

Léon Tolstoï en 1908, 

par Sergueï 

Prokoudine-Gorski.

après bien des détours, les trois personnages de soldats alle-

mands lancés par leur commandant dans une chasse au Juif 

à travers une forêt polonaise en trouvent un et, au lieu de 

le 

livrer, 

préparent 

un 

repas 

avec 

lui 

dans 

une 

cabane, 

lui 

donnent envie de les transformer en internes dans son hôpi-

tal, recréant ainsi une semblable dynamique de groupe.

Jonathan Franzen a un test infaillible pour distinguer 

les livres qui l’ont récemment marqué de la masse des autres : 

les larmes impossibles à retenir à la lecture. S’il pleure, c’est 

bon 

signe. 

Ce 

fut 

le 

cas 

avec 

L’Amie 

prodigieuse, 

d’Elena 

Ferrante, et de Gens indépendants, de Halldór Laxness. Alors 

seulement il se sent investi en tant que lecteur. Chaque fois 

que des lecteurs m’ont conﬁé leur émotion à la lecture de la 

troisième et dernière partie de mon roman Lutetia, consa-

crée au retour des déportés à Paris en 1945, je n’ai pu rien 

leur répondre d’autre que : « N’oubliez jamais que ce qui se 

lit les larmes aux yeux a été écrit les larmes aux yeux. »

La ﬁction est par excellence le lieu de la liberté de 

l’esprit. 

Un 

roman 

est 

ce 

qu’on 

veut 

qu’il 

soit. 

Abritons-

nous derrière le philosophe Leibniz pour oser la transpo-

sition littéraire de la théorie des mondes possibles en une 

métaphysique des mondes ﬁctifs. Certains romans y par-

viennent avec brio sans même s’en rendre compte. Ce qui 

importe une fois les théories méditées, c’est de les oublier 

à l’instant de la descente dans la ﬁction, car elles sont un 

frein 

à 

l’écriture ; 

elles 

empêchent 

l’auteur 

de 

se 

mettre 

entièrement au service de son livre, de donner un sens à 

une forme, d’ajouter de la complexité au monde, de révé-

ler un problème là où personne ne le voit [JAVIER CERCAS].

Un primoromancier a donc tous 

les droits, même celui d’avoir écrit un 

livre sans forme précise ni plan déﬁni ; 

cette étrangeté sera mise sur le compte 

de la spontanéité du premier cri ; mais 

après, il ne pourra plus se le permettre 

[FRANCIS 

SCOTT 

FITZGERALD]. Car un 

premier 

texte 

est 

souvent 

un 

cri 

du 

cœur, désinhibé et autobiographique. 

Une 

fois 

parvenus 

à 

l’apogée 

de 

leur 

œuvre, 

nombre 

d’écrivains 

regrettent 

leur 

premier 

livre ; 

on 

en 

connaît 

qui 

ont 

tout 

fait 

pour 

l’eﬀacer 

de 

leur 

La fiction 

est par excellence 

le lieu de la liberté 

de l’esprit.
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bibliographie 

(René 

Char 

avec 

Les 

Cloches 

sur 

le 

cœur) 

ou 

pour le reprendre lors de sa réédition aﬁn d’en atténuer la 

violence (Patrick Modiano [FIG.7] avec La Place de l’Étoile). 

L’important 

est 

de 

ne 

pas 

« manger 

le 

morceau » 

trop 

vite. 

À 

la 

ﬁn 

des 

années 

1970, 

j’avais 

passé 

tout 

un 

après-

midi chez Roger Stéphane [FIG.8], un homme pour qui le 

Paris littéraire d’avant et après-guerre n’avait pas de secrets. 

Ses 

Mémoires 

venant 

de 

paraître, 

Philippe 

Tesson 

m’avait 

demandé 

de 

brosser 

son 

portrait 

pour 

Les 

Nouvelles 

litté-

raires. Émaillée de mille anecdotes, sa conversation fut pas-

sionnante. Mais j’en ai conservé à jamais un conseil dont je 

lui 

sais 

gré 

aujourd’hui 

encore : 

puisque 

vous 

brûlez 

pas-

sionnément 

pour 

la 

littérature, 

vous 

écrirez, 

fatalement ; 

alors ne mangez pas le morceau trop vite, ne révélez pas tout 

de suite ce qu’il y a en vous de plus intime et de mieux dissi-

mulé, c’est ce qui vous fait écrire ; ne prenez pas modèle sur 

Julien Green : quand il a révélé sa passion pour un étudiant 

lorsqu’ils s’étaient connus à l’université de Virginie, il a tué 

quelque chose en lui, un feu intérieur qui le faisait écrire ; 

après, 

il 

a 

continué 

jusqu’à 

sa 

mort, 

mais 

ce 

n’était 

plus 

pareil ; 

n’oubliez 

jamais : 

tout 

écrivain 

écrit 

par 

rapport 

à son secret.

Je m’y suis longtemps tenu.

Quarante 

années 

de 

journa-

lisme littéraire m’ont conﬁrmé à quel 

point 

Roger 

Stéphane 

avait 

raison. 

Son injonction à observer une certaine 

retenue 

pendant 

un 

certain 

temps 

a 

trouvé 

des 

résonances 

tout 

récem-

ment encore sous la plume de Laurent 

Mauvignier, 

lorsque 

celui-ci 

observe 

qu’un tabou privé fait écrire un livre, 

mais 

comme 

il 

contient 

des 

secrets 

qui 

contiennent 

eux-

mêmes des secrets, et qu’il nous fonde, il faut le conserver 

à l’état de tabou, le plus longtemps possible.

Un écrivain, c’est quelqu’un qui a un peu plus de mal 

à écrire que les autres. Car lorsqu’on ne sait pas, c’est facile, 

on 

ne 

se 

pose 

pas 

trop 

de 

questions, 

on 

se 

jette 

la 

tête 

la 

première ; mais lorsqu’on sait, quelle tyrannie ! C’est si dif-

ﬁcile car on connaît tellement de réponses diﬀérentes aux 

questions que l’on s’est posées… Cela étant, gardons-nous 

Un premier texte 

est souvent 

un cri du cœur, 

désinhibé et 

autobiographique.
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[FIG.7] 

Patrick Modiano 

reçoit le prix 

Roger-Nimier 

pour son roman 

La Place de 

l’Étoile, 

en 1968.

[FIG.8] 

Roger Worms, 

dit Roger 

Stéphane, 

commandant des 

FFI de l’Hôtel 

de Ville.
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«On pourrait avec exactitude 

décrire la composition d’un 

roman comme une suite 

de problèmes à résoudre 

ou de décisions à prendre.»

David Lodge

David Lodge, 1935.
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de toute conception trop doloriste de l’écriture. Écrire n’est 

pas nécessairement souﬀrir même si on n’oublie pas le mot 

de Simenon à la ﬁn de sa vie : « Écrire dans la joie, quelle 

foutaise ! » Il a toujours été persuadé qu’écrire n’est pas une 

profession mais une vocation pour le malheur ; il n’imagi-

nait pas qu’un artiste puisse jamais être heureux.

Que 

de 

manies 

et 

de 

règles, 

que 

d’angoisses 

et 

de 

souﬀrances 

chez 

les 

écrivains 

au 

travail ! 

Une 

véri-

table torture ! [RAYMOND CARVER]. Quel fardeau ! [CLARICE 

LISPECTOR]. Écrire, c’est s’en décharger, se vider la tête de 

ces histoires qui l’alourdissent, car si on ne les écrit pas, 

c’est là que le poids demeurera [JO MORGAN]. Mais il y aura 

toujours des exceptions à la règle. Marguerite Yourcenar 

en 

parlait 

comme 

d’un 

art 

qu’elle 

pouvait 

exercer 

n’im-

porte 

où 

et 

n’importe 

quand, 

qui 

lui 

était 

source 

de 

joie 

et 

de 

détente… 

Hemingway 

prétendait 

bien, 

« à 

la 

Hemingway », 

que 

c’était 

un 

plaisir 

égal à celui qu’il passait au lit avec sa 

chérie, et qu’après avoir écrit chaque 

jour de six heures à midi, malgré son 

état 

d’épuisement, 

il 

n’avait 

qu’une 

hâte : 

s’y 

remettre. 

Cela 

dit, 

tout 

en 

accordant 

généreusement 

des 

inter-

views, 

il 

ne 

répondait 

jamais 

aux 

questions 

relatives 

à 

son 

savoir-faire 

d’écrivain. Elles l’exaspéraient moins 

qu’elles 

l’embarrassaient ; 

il 

ne 

savait 

pas quoi en faire et il éludait chaque 

fois 

en 

répondant 

par 

une 

formule 

ironique, 

manière 

polie 

de 

les 

fuir ; 

c’est 

particulièrement 

frappant 

lors-

qu’on 

lit 

son 

long 

entretien 

accordé 

en 

1958 

à 

George 

Plimpton pour e Paris Review. Hemingway répond tou-

jours à côté, si brièvement et avec une telle gêne que l’on 

« voit » 

le 

rouge 

lui 

monter 

aux 

joues. 

Parler 

de 

sexua-

lité, d’argent, de femmes ou de chasse lui posait moins de 

problèmes. À croire que toute son intimité s’était réfugiée 

dans l’écriture.

Les écrivains ne sont pas toujours les mieux placés 

pour nous éclairer sur la connivence secrète entre les mots. 

Lorsqu’on 

demande 

à 

Stephen 

King 

comment 

il 

écrit, 

il 

répond : 

« Un 

mot 

à 

la 

fois », 

ce 

qui 

n’est 

pas 

faux 

non 

Que de manies 

et de règles, que 

d’angoisses 

et de souffrances 

chez les écrivains 

au travail !
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plus. 

Quand 

on 

pense 

que 

Dostoïevski 

écrivait 

Le 

Joueur 

le matin et Crime et châtiment l’après-midi. Enﬁn, on dit de 

ces choses… 

ne méprisez pas les coulisses. 

Lorsque 

deux 

écrivains 

se 

rencontrent, 

de 

quoi 

parlent-

ils 

sinon 

de 

cuisine ? 

C’est 

peut-être 

décevant, 

mais 

c’est 

ainsi. Entendez toutefois : la cuisine du 

texte, 

celle 

du 

livre 

en 

cours. 

Autour 

de 

deux 

axes 

qui 

les 

tourmentent 

jusqu’à les angoisser : qui raconte (un 

« je » 

ou 

un 

narrateur 

omniscient) 

et 

dans 

quel 

temps 

de 

narration ? 

Partir 

du mauvais pied, se tromper par rap-

port 

à 

son 

projet 

littéraire 

en 

faisant 

dès le début des choix qui s’avéreront 

inadéquats, 

c’est 

ﬁche 

en 

l’air 

son 

work in progress. On s’accorde souvent 

à 

dire 

que 

le 

passé 

est 

par 

excellence 

le temps du roman, ce qui n’empêche 

pas que de bons romans ont été écrits 

au présent ; tout est possible, tout est 

permis ; mais l’unanimité se fait autour du bannissement du 

futur, l’horreur absolue. Jean-Patrick Manchette, qui s’était 

donné pour déﬁ de créer dans Morgue pleine et Que d’os ! un 

personnage de privé français qui raconte à la première per-

sonne en utilisant le passé composé, assure que c’est là le 

temps verbal « le plus aﬀreusement anti-épique » qui soit.

Si 

ce 

n’est 

la 

cuisine, 

c’est 

l’atelier, 

le 

laboratoire 

de 

l’écrivain. 

Certains 

livres 

permettent 

d’y 

pénétrer : 

Le Journal du docteur Faustus, de omas Mann ; le Journal 

des Faux-monnayeurs, d’André Gide ; La Fabrique du pré, de 

Francis Ponge ; le Journal d’un écrivain, de Virginia Woolf ; 

le Journal, de Franz Kaaa [FIG.9]… L’air de rien, ils four-

millent de conseils, d’idées, de pistes pour ceux qui savent 

les lire en les y cherchant. Même si, de l’aveu de tous, nul 

ne 

sait 

véritablement 

comment 

il 

a 

écrit 

son 

propre 

livre 

[JAMES BALDWIN].

ah, les catégories… 

Certains 

divisent 

les 

écrivains 

en 

deux 

catégories : 

ceux 

qui écoutent et ceux qui n’écoutent pas [PHILIP 

ROTH]. 

Ne méprisez pas 

les coulisses. 

Lorsque deux 

écrivains se 

rencontrent, 

de quoi parlent-

ils sinon de 

cuisine ?
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«Je travaille de la manière 

la plus bourgeoise. Mes heures 

sont fixées: le matin, 

je m’assieds à ma table comme 

un marchand à son comptoir, 

j’écris tout doucement, en 

moyenne trois pages par jour, 

sans recopier: imaginez-vous 

une femme qui brode la laine, 

point par point; naturellement, 

je fais des fautes, quelquefois 

je rature, mais je ne mets 

ma phrase sur le papier que 

lorsqu’elle est parfaitement 

disposée dans ma tête.»

Émile Zola, lettre 

à Piotr Boborykine, 

février 1876

Émile Zola, 

Autoportrait 

au béret, 1902.
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[FIG.9] 

Franz Kafka, 

1923.

[FIG.10] 

André Gide, 

1920.
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Ou 

alors : 

ceux 

qui 

racontent 

des 

histoires 

et 

ceux 

qui 

jouent avec la langue. Pourquoi pas ? Mais rien n’interdit 

de monter sa propre boutique dans laquelle on raconte 

des 

histoires 

tout 

en 

jouant 

avec 

la 

langue. 

L’histoire, 

c’est-à-dire 

les 

faits 

raccordés 

ou 

agencés 

entre 

eux 

en 

un 

système, 

prime ; 

mais 

si 

elle 

n’est 

pas 

portée 

par 

une 

écriture, 

une 

sensibilité, 

un 

regard 

susceptibles 

de 

révéler 

l’invi-

sible, 

s’eﬀondre 

d’elle-même. 

N’en 

déplaise 

aux 

poststructuralistes, 

qui 

échouent 

à 

tuer 

l’histoire 

comme 

le 

Nouveau 

Roman 

n’a 

pas 

réussi 

à 

occire 

le 

personnage, 

la 

narration 

s’apparente au saut en hauteur : l’im-

portant 

est 

de 

partir 

du 

bon 

pied. 

C’est la condition de la réussite, mais 

cela 

ne 

suﬃt 

pas. 

Tout 

écrivain 

est 

un 

artiste, 

mais 

certains 

le 

sont 

plus 

que 

d’autres, 

étant 

entendu 
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