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Avant-propos à la deuxième édition.
Le temps des entrepreneurs de colère

par Bernard Rougier


Au moment de la publication d’une version augmentée des Territoires conquis de l’islamisme, de nouveaux attentats ont frappé la société française, sous la forme d’une attaque contre les anciens locaux de Charlie Hebdo, le 25 septembre ; de l’assassinat par décapitation d’un professeur d’histoire-géographie, Samuel Paty, à Conflans-Sainte-Honorine, le 16 octobre ; de l’agression mortelle de trois fidèles de la basilique Notre-Dame à Nice, le 29 octobre 2020. Ces attentats s’inscrivent dans un contexte dominé par l’ouverture du procès de Charlie Hebdo le 2 octobre, la republication des caricatures du Prophète Mohammed la veille par l’hebdomadaire, et, le 2 octobre également, le discours du président de la République dans la commune des Mureaux (Yvelines). À cette occasion, Emmanuel Macron a annoncé sa volonté de lutter contre « le séparatisme islamiste » dans la société française par la préparation d’une loi « confortant les principes républicains » pour la date symbolique du 9 décembre 2020, suscitant en retour les critiques d’une partie des relais de l’islamisme en France ainsi que l’ire du président turc Erdogan.

Il y avait quelque chose d’inédit dans cette série d’assassinats. Leurs auteurs n’ont pas revendiqué leur appartenance à une organisation jihadiste. Ils ne faisaient partie ni d’Al-Qaida, ni de l’organisation État islamique. Abdoullakh Anzorov, l’assassin de Samuel Paty, est un jeune d’origine tchétchène âgé de dix-huit ans. Il était connu pour des faits de droit commun, mais n’émargeait à aucun fichier lié à des faits de terrorisme. En revanche, il évoluait dans des milieux islamistes et paraissait de plus en plus sensible à cette idéologie, comme en témoignerait son compte Twitter ces derniers mois. On sait qu’il a fréquenté en 2018-2019 une salle de lutte à Toulouse au sein de laquelle régnait une dévotion islamique particulière : respect des horaires de prière et refus de la mixité, en particulier.

Les trois attaques ont en commun d’avoir été précédées d’une forte mobilisation islamiste, à l’échelle nationale et internationale. Chaque fois, la cible a été préalablement désignée par des entrepreneurs de haine. Récemment arrivé en France, le Pakistanais qui avait blessé deux personnes à l’arme blanche devant les anciens locaux de Charlie Hebdo appliquait à la lettre les mots d’ordre des partis islamistes dans son pays d’origine – mots d’ordre suivis en ourdou sur son smartphone. Dans le cas de Samuel Paty, un parent d’élève d’origine marocaine, Brahim Chnina, baignant dans l’islamisme associatif, a interprété un cours d’enseignement moral et civique pour classe de quatrième en attaque en règle contre l’islam et les musulmans. Le cours a eu lieu le 6 octobre 2020, au lycée du Bois d’Aulne à Conflans-Sainte-Honorine. Comme il le faisait chaque année, le professeur Samuel Paty a illustré le principe de la liberté d’expression par la diffusion de deux caricatures du Prophète par Charlie Hebdo, prenant soin de prévenir ses élèves musulmans comme non musulmans qu’ils pouvaient, s’ils risquaient d’être choqués, détourner leur regard ou quitter la salle.

Les faits ont subi une distorsion idéologique pour correspondre à un récit de persécution. La construction de l’offense s’accomplit en deux temps. Brahim Chnina pose un « post » sur sa page Facebook, le 7 octobre dans lequel il écrit : « Le prof d’histoire de ma fille en 4ème demande à toute la classe que tous les élèves musulmans de la classe lèvent la main. Ensuite, il leur dit de sortir de la classe car il va diffuser une image qui va les choquer. Certains sortent et d’autres refusent, dont ma fille. Ensuite, ce professeur diffuse l’image de quelqu’un de nu et leur dit que c’est le Prophète des musulmans notre cher bien aimé Prophète sala laho alayhi wa Salm tout nu… ». Outragé, le parent d’élève fait part de sa détermination à rencontrer le directeur du collège pour « ne pas laisser passer » l’incident, en attribuant le renvoi de sa fille pendant deux jours à son refus de quitter la classe. Il incite tous ceux « qui ne sont pas d’accord avec ça » à écrire un courrier au directeur de l’école, dont il donne l’adresse, « pour virer ce malade ». En réponse à des commentaires, il précise que « ce professeur dit en se vantant à ma fille qu’il a participé à la marche de Charlie », et divulgue le nom de Samuel Paty avant de le retirer, le soir même, de son compte Facebook. Le jour suivant, il ajoute une vidéo dans laquelle Samuel Paty est qualifié de « voyou indigne d’enseigner dans l’Éducation Nationale » et dépose une plainte au commissariat pour diffusion d’images pornographiques à des mineurs. À chaque fois, Brahim Chnina se prévaut du « témoignage » pour le moins douteux de sa fille de treize ans, car celle-ci, adolescente turbulente, avait séché le cours de Samuel Paty le 6 octobre pour « maladie », ce qui valut à l’intéressée une exclusion provisoire de l’établissement pour absence chronique. Il prend soin également d’appeler « tous ceux qui ont rencontré ces difficultés » à prendre contact avec lui en invoquant le mot d’ordre : « Stop ! Touchez pas à nos enfants ! ». La vidéo connaît une diffusion virale en quelques heures. Cette mise en scène par les réseaux sociaux a constitué une étape indispensable dans la fabrication artificielle de l’indignation collective. Son auteur insiste d’abord sur une discrimination imaginaire : le comptage des élèves musulmans, puis l’ordre de quitter la salle de cours pendant la présentation par diaporamas des caricatures de Charlie Hebdo. Il décrit ensuite de manière horrifiée une caricature – présentée comme « une photo » – montrant Mohammed dénudé en pleine génuflexion. Il incite enfin à une protestation organisée contre le professeur d’histoire-géographie. L’émotion du parent d’élève à l’évocation de la nudité de la caricature exploite deux tabous : celui d’un imaginaire sans image d’abord, par lequel le croyant peut d’autant mieux s’identifier à la figure du Prophète de l’islam que celle-ci ne peut être représentée, et celui de la nudité, qui souligne a contrario l’importance du corps dans le discours salafo-islamiste – un corps redéfini par des règles de pudeur religieuse à partir desquelles son exposition devient taboue, que ce soit dans les vestiaires sportifs chez les hommes ou dans la rue pour les femmes.

Brahim Chnina s’associe à un agitateur islamiste proche d’une frange radicalisée des Frères musulmans, le prédicateur Abdelhakim Sefrioui, dont l’activisme a été décrit dans le présent ouvrage. Dans la matinée du 8 octobre, celui-ci obtient de rencontrer, en compagnie de Brahim Chnina, la principale du collège, pour demander l’exclusion du professeur blasphémateur, quitte à faire de l’agit-prop’ – sa spécialité – devant le collège pour obtenir satisfaction. Arrivés à l’improviste, sans rendez-vous, les deux hommes s’étaient plaints à la principale d’avoir attendu trop longtemps, ce qui n’aurait pas été le cas, clament-ils, « s’ils avaient été juifs »1. Sefrioui est connu en qualité d’animateur principal d’un « Collectif Cheikh Yassine » où la cause palestinienne servait de paravent à un dénigrement systématique de la France et de la République pour cause d’islamophobie. Le samedi 11 octobre au soir, l’agitateur appelle à une mobilisation générale sur l’islamosphère en diffusant une vidéo filmée devant le collège du Bois d’Aulne, intitulée « L’islam et le Prophète sont insultés dans un collège public ». Il a fallu une dizaine de jours pour que ce petit monde rejoue à sa manière l’affaire des caricatures montée en 2005-2006, lorsque deux cheikhs inconnus dans la ville d’Aarhus au Danemark réussirent, après plusieurs mois d’efforts laborieux, à sensibiliser l’ensemble du monde musulman « à la défense du Prophète de l’islam ». Quant au CCIF, il a été cité dans les vidéos comme la principale référence associative vers laquelle les parents étaient encouragés à déposer des plaintes en vue d’instruire une action judiciaire contre Samuel Paty. La mosquée de Pantin a relayé la vidéo de Brahim Chnina, comme l’ont fait d’autres personnalités islamistes – y compris des conseillers municipaux récemment élus – sur leurs pages Facebook. Son président, Mohammed Henniche, notable bien connu de l’islamisme en Île-de-France, a mis la page Facebook de la mosquée à l’unisson de l’indignation. Cette mobilisation numérique a alerté le jeune Anzorov. Il a même pu s’entretenir avec Chnina et Sefrioui quelques jours avant de commettre son acte. Grâce à eux, il disposait d’une cible humaine et d’une légitimation religieuse. Contre quelques centaines d’euros, des élèves lui indiquèrent la future victime à la sortie de l’établissement.

Enfin, les éléments biographiques relatifs à l’assassin de Nice, Brahim Issaoui (21 ans), permettent la reconstitution partielle de son univers social et idéologique. Il est le rejeton d’une famille de onze enfants qui a quitté Kairouan pour la banlieue pauvre de Sfax. La famille survit dans la contrebande d’essence et autres trafics. Lui, quitte l’école à douze ans pour un avenir de petit délinquant et de fumeur de joints, ce qui ne l’empêche pas de fréquenter la mosquée. À onze ans, au début des révolutions arabes, il aurait été présent lors du grand rassemblement organisé à Kairouan en mai 2011 par Abou Ayadh al-Tunisi, le chef jihadiste de l’organisation Ansar al-Charia.

Ces attentats s’accomplissent dans un contexte particulier, celui d’une mobilisation islamiste de large ampleur contre les initiatives du président de la République en matière de lutte contre le séparatisme islamiste. Depuis le discours des Mureaux, les réseaux sociaux islamistes dépeignent une France officiellement islamophobe, persécutrice des musulmans, à l’image de la Chine avec les Ouïghours ou de la Birmanie avec les Rohingyas. Pour certains islamistes, la France laïque est devenue le principal théâtre en Occident du combat pour la victoire de l’islam contre la mécréance. Dans ce contexte, les activistes islamistes font feu de tout bois : tout devient exploitable pour faire accroire l’idée d’une persécution d’État contre les musulmans de France. Brahim Chnina et Abdelhakim Sefrioui s’inscrivaient à l’évidence dans cette démarche idéologique. Chaque mesure de lutte contre l’islamisme est aussitôt présentée comme la continuation d’une campagne de dénigrement des musulmans, entretenant un cercle vicieux dans un climat de plus en plus crispé.

Autant que le modèle de la « laïcité à la française », c’est la traduction en arabe de l’engagement présidentiel à « ne pas renoncer aux caricatures » qui a provoqué l’indignation de certains dirigeants musulmans, prêtant à l’État français la volonté de choquer délibérément plus d’un milliard de croyants. De même, la condamnation par le président Macron des « islamistes » – rendu en arabe par le mot islâmiyyin – a pu être confondue par des commentateurs de mauvaise foi avec une condamnation des musulmans ordinaires. La plupart de ceux qui ont mobilisé la « rue musulmane » tenaient déjà la France pour « islamophobe » et n’attendaient qu’une occasion pour avoir confirmation de leur diagnostic. Ils savent de surcroît que la France connaît une crise profonde de son modèle, avec la fin de la superposition entre le politique, le culturel, le territorial et l’économique par laquelle elle s’identifiait à la forme la plus achevée d’État-nation. Chaque espace développe à présent sa propre autonomie, au détriment de la cohésion nationale. Dans un contexte d’éclatement des langages, le discours républicain sur la nécessité existentielle d’un socle de valeurs communes se heurte à l’affirmation agressive des spécificités religieuses et ethniques. Le souhait, répété après chaque attentat, d’un retour aux sources du pacte républicain est dénoncé à l’extérieur comme l’imposition par l’État français d’un modèle hégémonique faisant violence à des populations attachées à leur religion. La chaîne qatarie Al-Jazeera, à travers ses émissions sur les communautés musulmanes en Europe, développe cette vision depuis sa création. Faible face à la mondialisation, fidèle à ses valeurs libérales, fragilisée dans son identité historique, la France peine à résister à cette déferlante idéologique, souvent relayée de surcroît par les médias américains mainstream pour lesquels la société est toujours innocente face aux intentions malveillantes de l’État.

Soucieux de se faire le champion de l’islam sunnite, le président turc Erdogan incarne à merveille le rôle de l’entrepreneur de colère – l’équivalent à l’échelle internationale de Brahim Chnina dans les Yvelines. Les propos tenus contre la France après le discours des Mureaux offrent le contexte légitimant pour des passages à l’acte encouragés à distance « au nom de l’islam ». Il n’est pas jusqu’aux initiatives symboliques intérieures qui n’aient de résonance en Europe. La transformation de la basilique Sainte-Sophie en mosquée, le 24 juillet 2020, prétend effacer l’acte fondateur de la naissance de la Turquie moderne sous les auspices de Moustafa Kemal, signé un siècle plus tôt lors du traité de Lausanne, le 24 juillet 1923. Les initiatives du président islamiste renouent moins avec l’héritage ottoman en tant que tel – dans la seconde moitié du XIXe siècle, les grands réformateurs de l’empire étaient francophones et francophiles – qu’avec sa trajectoire finale, marquée par une fin de course islamiste, sur fond de défaites militaires et d’amputations territoriales.

En effet, la période des guerres balkaniques (1912-1913) a joué un rôle crucial dans la naissance d’un islamisme d’État, de facture ottomano-turco-islamiste, en Méditerranée orientale2. Le devoir de solidarité avec les réfugiés musulmans de Roumélie (nom de la province balkanique de l’Empire) s’étendait à l’ensemble du monde musulman, à mesure du développement des moyens modernes de communication. Pendant les guerres balkaniques, Abd al-Rahman Azzam, premier secrétaire de la Ligue arabe et grand-père maternel de l’actuel chef d’Al-Qaida, Ayman al-Zawahiri, quitta Londres où il terminait ses études de médecine pour se porter volontaire dans les Balkans au sein du Croissant rouge ottoman, comme le fera son petit-fils au milieu des années 1980 au profit des réfugiés afghans. Les victimes musulmanes des nationalismes serbe, grec et bulgare firent l’objet des premières photographies diffusées dans la presse ottomane et sur les timbres postaux de l’Empire. Des affiches géantes illustrant des charniers furent placardées dans les salles de cours des écoles ottomanes, appelant à venger les morts et à récupérer les territoires européens perdus. Ottomaniste et républicain lorsqu’il prit le pouvoir à Istanbul en 1908, le Comité Union et Progrès se métamorphosa en organe de lutte ethniciste et islamiste pendant la Première Guerre mondiale, ce qui le conduisit à planifier le génocide arménien en 1915 après avoir déporté les Grecs. Selon les vœux de ses principaux dirigeants, Talaat Pacha et Enver Pacha, l’Empire devait être purifié de toute présence chrétienne pour prix de sa survie3.

Le pouvoir turc actuel cherche ainsi à établir son hégémonie sur l’islam européen pour négocier avec les États membres au nom des musulmans. La mémoire des ingérences européennes auprès des minorités chrétiennes à l’époque ottomane nourrit une stratégie de revanche, où, par un retour de balancier, Istanbul cherche à contrôler les minorités musulmanes en Europe. Dans ce cadre, le discours sur l’islamophobie dont est porteur Erdogan répond à trois objectifs distincts. D’abord, empêcher la critique de l’islam. De manière ironique, cette exigence se répand dans des milieux militants peu amènes dans leur critique des autres religions monothéistes. Les chrétiens sont communément accusés d’adorer trois dieux (d’où l’usage du qualificatif d’« associationnistes » utilisé à leur égard), et les juifs et les chrétiens d’avoir falsifié leurs Ecritures pour ne pas avoir à reconnaître la prophétie de Mohammed. Le deuxième objectif est de rendre impossible la distinction, pourtant fondamentale, entre islamisme et islam. Si toute étude critique venue de l’extérieur relève d’une attitude présumée hostile appelée « islamophobie », on ne voit plus comment on pourrait distinguer les diverses nuances de la scène musulmane en France ou ailleurs. Enfin, le troisième objectif consiste à immuniser les associations islamistes contre l’investigation journalistique ou universitaire. Seuls les membres de la communauté idéologique sont habilités à parler d’eux-mêmes à des publics extérieurs. Les constituer en « objet scientifique » est vécu comme une violence insupportable.

Publié en 1978, le livre Orientalism d’Edouard Saïd porte une grande responsabilité dans ce phénomène. Il a contribué à détruire de l’intérieur une tradition académique alors très remarquable aux États-Unis, en faisant peser le poids d’un péché originel sur les élites universitaires d’origine européenne travaillant sur la région. Devant le tarissement de la production universitaire sur le Moyen-Orient, les administrations américaines successives ont eu recours aux analyses souvent biaisées de think-tanks stratégiques plus ou moins politisés. En un sens, Saïd est à l’origine de l’orientalisme – au sens de savoir médiocre et idéologique – qu’il dénonçait.

Les auteurs du présent ouvrage n’ont pas échappé au reproche d’essentialisme. En l’occurrence, l’accusation rate sa cible, car chaque chapitre de cet ouvrage collectif est le résultat de plusieurs années d’un terrain minutieux. Quand elles étaient de bonne foi, les critiques ont volontiers confondu essentialisme et holisme – l’islamisme relevant de cette dernière catégorie. Or, comme le faisait remarquer Ernest Gellner, « quand les idées holistes de nombreux individus sont coordonnées et renforcées par un comportement public et des objets physiques – par des cérémonies, des rituels, des symboles, des bâtiments publics, etc –, il est alors difficile pour le social scientist, même s’il observe la situation depuis l’extérieur, de ne pas faire usage de concepts holistes4 ». Le salafo-islamisme qui s’est développé en France depuis une vingtaine d’années a cherché à faire reconnaître, à coups de preuves théologiques sanctionnées par les savants religieux saoudiens, l’existence d’un « objet islam » comme personnalité morale suprême, dont les manifestations publiques et les prescriptions juridiques sont censées s’appliquer à tous les croyants sous peine d’apostasie. On pourrait ajouter que les islamistes font usage d’une « politique des signes » qui renvoie toute personne d’ascendance musulmane à son origine religieuse Quand le marquage d’un quartier est saturé de signes religieux, il devient difficile pour ses habitants de se définir autrement que par leur appartenance religieuse.

On a aussi critiqué le choix d’une perspective qui aurait privilégié, par effet de loupe, les comportements de rupture, au détriment des formes ordinaires de pratique religieuse musulmane. Mais le présent ouvrage a précisément pour objectif de décrire et de comprendre les modes de fabrication et de diffusion d’idéologies islamistes, sans viser à rendre compte de l’ensemble de la pratique religieuse des musulmans en France. La rupture doit être distinguée de l’exception. Loin d’avoir choisi des expressions marginales ou exceptionnelles, l’ouvrage illustre au contraire, par la mise en résonance de terrains aléatoires, la cohérence du travail idéologique conduit par les islamistes sur une partie significative de la population musulmane en France, en particulier auprès de la jeune génération. Avec davantage de temps et de moyens, on serait sans doute parvenu à des conclusions plus systématiques encore et mieux étayées. Cette étude est donc le complément qualitatif des enquêtes quantitatives conduites en France ces dernières années. Elle explique pourquoi presqu’un tiers des personnes se réclamant de l’islam « ont adopté un système de valeurs clairement opposé aux valeurs de la République5 », et pourquoi « 74 % des Français musulmans de moins de 25 ans affirment placer l’islam avant la République », contre 25 % partageant cette position chez les plus de 35 ans6.

Face au triomphe de l’islam comme signe (voile, barbe ou djelbab), comme marché (halal), comme langage (slogans et principes de rupture), l’enjeu consiste à rétablir l’autorité de l’islam comme substance spirituelle et intellectuelle et comme institution légitime de savoir, puisant son autorité dans la maîtrise des traditions interprétatives et leur réactivation. Cette plongée dans la verticalité de l’islam offre l’occasion de souligner l’universalité des patrimoines intellectuels et de valoriser leur compatibilité sur le sol français et européen. On peut ainsi rester soi tout en s’associant à l’autre, affirmer son identité religieuse en retrouvant un socle universel de solidarité.

C’est donc en Europe – et en France en particulier – qu’il conviendrait, dans un climat de liberté, de revivifier le meilleur de cet héritage, car la tolérance à l’intérieur de l’islam ouvre la voie à la tolérance dans le rapport à l’autre. Les savants musulmans savent, mieux que les autres, la richesse d’une tradition de jurisprudence religieuse souple et évolutive, subtile et argumentée, intégrant la pluralité des lectures, puisque nul homme ne peut se substituer à Dieu et ni connaître sa volonté. Une tradition exégétique vivante serait ainsi opposée à ceux qui se réclament d’une tradition figée pour interdire, au nom d’un islam hégémonique, toute forme de diversité sociale et religieuse.





B. R.
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Introduction


Les territoires conquis de l’islamisme raconte l’histoire d’une prise de contrôle. Au cours des deux dernières décennies, à l’image de ce qui s’est produit plus tôt dans les sociétés du Moyen-Orient et de l’Afrique du Nord, des entrepreneurs religieux ont exploité en France et en Europe les effets de la crise socio-économique pour imposer leur conception de l’islam sur les segments les plus vulnérables du tissu social et prétendre parler en leur nom. C’est ainsi que des réseaux militants ont transformé les « ghettos urbains » des grandes conurbations françaises en enclaves militantes à tonalité islamiste. Ce qui se dit et ce qui se fait dans ces territoires constitue l’objet de ce livre.

Le présent ouvrage ne parle donc pas de l’islam en soi, mais de sa traduction idéologique actuelle : l’islamisme. Il prend soin de distinguer les deux expressions, en prenant le contre-pied de ceux, idéologues islamistes et intellectuels identitaires, qui s’accordent, pour des raisons opposées, à les confondre. Ses auteurs ne décrivent pas la manière dont une essence religieuse s’accomplirait en actes sur le Vieux Continent, mais se proposent d’illustrer, avec les outils des sciences sociales, les modalités concrètes par lesquelles des courants idéologiques déjà bien implantés dans les sociétés du Sud, ont pu subvertir – lentement mais sûrement – territoires, institutions et croyances dans les sociétés du nord de la Méditerranée.

Une telle transformation s’est accomplie grâce à un travail continu et permanent sur les populations des « quartiers » plus ou moins récemment installées en France, dans le but déclaré d’en refaçonner les catégories de perception et de jugement. Ce travail a pris la forme d’un recodage religieux de la réalité sociale française et européenne. En dépit de différences respectives parfois profondes et d’une compétition interne féroce pour conquérir l’hégémonie sur l’expression religieuse des musulmans en France, ces réseaux religieux ont pour commune particularité de produire un islam en rupture avec la société française, qu’il s’agisse des valeurs constitutives de son pacte social – la République –, des principes de légitimation de son organisation politique et morale – la démocratie libérale – et de la définition historique de son modèle de citoyenneté, avec relégation du religieux dans les frontières du privé.

Se voulant parfois l’incarnation ici-bas d’une contre-société de « purs » ou de « parfaits », ses représentants autoproclamés font également fonction de « contre-Église » dans leur critique récurrente des représentants officiels de l’islam de France. Les forces cognitives à l’œuvre dans les quartiers rencontrent peu de contradictions à l’échelle locale, et encore moins d’oppositions franches. Elles occupent le terrain et ferment, par les moyens de la conviction, de la pression ou de l’intimidation, la possibilité d’une offre religieuse alternative, pluraliste et non figée, des Écritures saintes de l’islam, et, a fortiori, la capacité pour l’individu de s’affirmer en dehors de tout référent religieux. Parmi la population, la fidélité au groupe et la crainte de trahir les appartenances d’origine bloquent le plus souvent l’expression assumée d’un refus, au moins dans l’espace public.


L’impasse de la radicalisation

Dans la mesure du possible, le présent ouvrage a cherché à s’éloigner des codes, des concepts et de la sémantique des spécialistes de la « radicalisation ». La grammaire en est connue : l’usage solitaire d’Internet a ouvert la brèche par laquelle des gourous charismatiques se sont engouffrés, parvenant à manipuler des esprits encore adolescents et donc fragiles, les conduisant à l’accomplissement du pire, selon le schéma classique de l’embrigadement sectaire.

En rabattant la violence religieuse sur le modèle de la dérive individuelle et nihiliste, l’inédit redevenait banal et l’explication rassurante. Privilégier la dimension psychologique et intrafamiliale au détriment de l’analyse sociologique et idéologique, au motif louable de ne pas fournir à l’extrême droite des arguments supplémentaires dans le débat public à l’encontre des populations d’origine étrangère, empêchait d’observer avec le recul nécessaire les évolutions récentes de la société française et de porter un diagnostic objectif et empirique sur les situations locales les plus inquiétantes en termes de cohésion nationale. Face à ces réalités, l’exagération de l’importance des seuls convertis d’origine européenne était une manière de diluer la pertinence des liens humains et idéologiques entre les deux rives de la Méditerranée dans l’explication des processus de violence.

L’épaisseur des contextes locaux (souvent à l’origine des conversions à l’islam par adaptation au milieu) disparaissait de l’analyse, de même que les modalités pratiques de l’acculturation dans les quartiers d’une idéologie religieuse d’origine moyen-orientale. Quand elle se voyait reconnue, la rencontre avec le Moyen-Orient n’était mentionnée que par le haut, de manière impersonnelle et traduite, et non par le bas, selon des logiques d’imprégnation, de croisements d’influences et de contrôle social. L’action des réseaux religieux à la double échelle locale et transnationale sortait de l’analyse. L’articulation fondamentale entre la capacité des écosystèmes islamistes à modifier la vie des quartiers et l’intériorisation d’une perception religieuse du monde par de vastes segments de jeunes « Français défrancisés » faisait ainsi l’objet d’un déni, malgré la capacité de ces derniers à assumer cette désaffiliation par un argumentaire théologique appris, récité, étudié.

En interdisant d’explorer d’autres pistes de recherches, le système explicatif par la secte, et son avatar de la radicalisation individuelle avec lequel il se confond sur l’essentiel, passaient par pertes et profits l’ensemble des connaissances constituées par l’étude de l’islamisme au Moyen-Orient et au Maghreb depuis plus d’une trentaine d’années. Insister sur l’ignorance présumée de la langue arabe par les jihadistes francophones était une autre manière de déconsidérer ces études et de lever un obstacle (ou une objection de principe), pour ceux des chercheurs ne maîtrisant aucune langue orientale – soit l’immense majorité d’entre eux.

De manière plus préoccupante, le viatique fournissait aux jihadistes interrogés après leur interpellation un mode de défense clés en main. Les intéressés ont en effet exploité les ressources d’un jeu de langage dont la rhétorique, en fonctionnant de manière circulaire et répétitive, valait confirmation apparente du diagnostic initial et légitimait ex post la lecture superficielle de ceux qui l’avaient établi à leur bénéfice. Les terrains explorés ont offert des illustrations dont on verra qu’ils ne résistent pas à un examen d’enquête plus patient et donc plus approfondi.

Les experts et une partie du monde politique et administratif ont ainsi fourni aux acteurs les instruments d’un brouillage intellectuel dont les effets sont encore loin d’être dissipés. Un voile d’interprétation, dont l’épaisseur s’est accrue lors de chaque nouvel attentat, a densément obscurci la constitution d’un savoir théorique et opérationnel fondé sur des modes de connaissance plus exigeants, qui auraient permis de saisir beaucoup plus tôt, de l’intérieur, les logiques de fonctionnement d’une dynamique idéologique durablement installée en Europe depuis son apparition, déjà ancienne, au sud de la Méditerranée.




L’étude des formes de vie

On examine donc ici l’idéal d’un espace « structuré », selon l’expression d’un jihadiste français passé à Daech. Les monographies présentées suggèrent la constitution de « territoires d’islam » qui mettent en résonance plusieurs « sites » de diffusion et de confirmation du message religieux – mosquées, écoles confessionnelles, marchés, salles de sport, commerces halal, librairies islamiques, réseaux numériques. Il y a évidemment un rapport entre le degré d’achèvement de cette mise en résonance et le respect scrupuleux de la norme religieuse. Celle-ci tend alors à étendre sa capacité de contrôle sur des lieux de neutralité présumée (collèges et lycées, universités, transports en commun, cafés, entreprises, mairies, etc.). Le groupe social s’apparente ainsi « à un ensemble d’êtres en train de s’imiter » (selon les mots du sociologue Gabriel Tarde) à travers la répétition infinitésimale d’actes, de gestes, de comportements, de formules et de croyances qui tissent la trame d’un nouveau type d’appartenance à l’échelle macro-sociologique.

L’ouvrage montre ainsi la manière dont une interprétation particulière de l’islam, influencée par le salafisme, est perçue par des fractions croissantes de la population d’ascendance musulmane comme l’incarnation objective de l’islam et de ses règles d’application. Le phénomène illustre la pertinence sociologique de la théorie des « contagions complexes », selon laquelle une norme s’impose avec d’autant plus de force que sa légitimité est réaffirmée par une pluralité de sources : un membre de la famille, le cheikh de la mosquée du quartier, les groupes d’amis, les sites religieux sur Internet, les grandes institutions religieuses au Moyen-Orient, etc. Même les cheikhs qui se réclament du malékisme doivent ajuster leur discours sur cette réalité, en affirmant, par exemple, leur refus de la musique et leur réticence vis-à-vis des lectures personnelles du Coran.

Le rôle prescriptif des « savants de l’islam » revient de manière systématique à travers les différents terrains abordés : les grands cheikhs saoudiens sont les garants de la « norme islamique », ils en expliquent les principes, en définissent les contenus, en précisent les champs d’application, de même que les exceptions possibles dans la vie quotidienne. Ce dispositif matériel et symbolique produit « l’islam des quartiers » dans ses formes objectives, avec une obsession sur le Tawhîd (unité divine) conçue comme une obligation religieuse fondant la rupture avec les valeurs et les symboles de la société française assimilée à la mécréance et au Taghout (autorité injuste et tyrannique). Le dispositif est intériorisé par ceux qui le reconnaissent, même s’ils ne le suivent pas (ce qui explique la rapidité des passages allant de la délinquance à la vie pieuse). Ceux qui le subissent n’ont pas toujours les ressources intellectuelles pour le critiquer de l’intérieur, et doivent se taire, ou partir s’ils en ont les moyens.

La prédication est potentiellement universelle ; elle peut s’accomplir sur une ligne de bus ou un terrain de football. Au sein des mosquées et des centres culturels, les leçons religieuses (dars) données dans la semaine auprès des plus zélés traduisent les changements en cours. Ces séances abordent de front les sujets sensibles, à la différence des prêches du vendredi. Les associations qui gèrent les mosquées sont peu regardantes sur la qualité des intervenants, et des réseaux de cheikhs itinérants maillent ainsi des régions entières en évoluant d’une mosquée à l’autre.




Les dynamiques spatiales et temporelles

Seule la prise en compte d’une temporalité plus longue permet de mettre à jour des substrats militants et d’analyser leurs modes de transmission à d’autres milieux et à d’autres contextes. Dans ce cadre, l’influence considérable de l’islamisme algérien sur le territoire français comme en Belgique (à Roubaix, à Bruxelles, en région lyonnaise, en région parisienne, en Haute-Garonne) doit faire l’objet d’une réévaluation. À titre d’exemple, le milieu religieux toulousain a été travaillé en profondeur par d’anciens militants du Groupe islamique armé (GIA) exilés en France dans les années 1990 et se réclamant à l’époque du Front islamique du salut (FIS)1. Ces militants algériens avaient fréquenté le camp de Khaldan à la frontière afgho-pakistanaise à la fin des années 1980 (surnommé, pour cette raison, le « camp des Algériens »), où ils firent l’apprentissage des armes et, surtout, apprirent localement un wahhabisme exclusiviste et intolérant, qui justifierait ultérieurement des séries de massacres au nom du jihad pendant la décennie noire en Algérie. C’est ce courant qui nourrira l’organisation État islamique en Irak et en Syrie sous l’impulsion initiale d’Abou Moussab al-Zarqawi.

Ces héritages militants revêtent une importance considérable dans l’explication du jihadisme en Europe. Ils montrent l’existence d’une ontologie de la menace, à la fois expérience vécue, transmissible et reproductible d’une part, et chemins déjà tracés, toujours réactivables en divers contextes, d’autre part. De manière générale, l’installation d’un groupe d’exilés islamistes dans un nouvel environnement social augmente la probabilité d’une contagion à d’autres individus susceptibles de former à leur tour un milieu militant. C’est grâce à ces expériences que l’islamisme jihadiste dispose d’un réservoir d’actions et de motivations de plus en plus riche, à travers l’épaisseur de récits héroïques et de précédents terroristes, dont ses adeptes se nourrissent en permanence. Eux aussi font des retours d’expérience : l’action terroriste déjà accomplie doit être imitée, reproduite, améliorée. Les trajectoires individuelles et les trajets géographiques se complètent pour fournir les bases objectives de nouvelles actions. Les anciens afghans (Bassam Ayachi à Molenbeek, Olivier Corel à Toulouse) transportent le rêve jihadiste à travers des expériences passées toujours susceptibles d’être réactualisées dans un avenir plus ou moins proche, selon le degré de réceptivité du milieu considéré.

La richesse de connexions d’un espace militant est un indice de risque potentiel en termes de rupture avec la société globale. Plus l’espace en question est connecté à d’autres espaces ou foyers idéologiques, à l’intérieur ou à l’extérieur du territoire national, sous les formes les plus variées (représentations d’institutions islamiques, camps de vacances, réseaux d’enseignements confessionnels, personnalités charismatiques itinérantes, marchés du livre islamique, maisons d’édition, filières migratoires, mosquées, etc.), plus il a de chance de devenir un espace stratégique dans l’expression de l’islamisme. Il existe donc une géographie islamiste du pouvoir dont il convient de retracer la cartographie et les reliefs, les croisements et les nœuds de communication, ainsi que les flux idéologiques, économiques et interpersonnels. Une piste abordée dans le rapport concerne l’actualité des foyers de diffusion algériens dans l’alimentation du phénomène salafiste entre les deux rives de la Méditerranée, à la fois sous des formes officielles (rôle des instances de l’État dans la consolidation d’un salafisme loyaliste) et informelles (prêches salafistes retransmis depuis Alger en banlieue parisienne).

L’univers carcéral cristallise ces changements. Il les condense et les accélère, puisqu’il existe une extrême porosité entre l’intérieur et l’extérieur, la détention et la liberté. La prison est un lieu de transmission entre détenus (d’une expérience à l’autre), de socialisation à la norme religieuse (lors des promenades, lors des discussions avec les « droits communs »), de subversion de l’ordre pénitentiaire (attitudes de défis, inscriptions sur les murs et diffusion de consignes), d’agression du personnel (ou de compromission avec celui-ci moyennant la reconnaissance de nouvelles normes religieuses), voire de formation intellectuelle et d’édification pour certains prisonniers (les plus importants, de Ibn Hanbal à Al-Zarqawi, n’ont-ils pas subi cette épreuve ?). C’est en prison que se pensent et s’élaborent les nouvelles doctrines de l’islamisme, transmises lors des visites ou des discussions téléphoniques sur les messageries cryptées. En amont de la détention, à la Maison d’arrêt des femmes de Fleury-Mérogis, l’immense majorité des détenues s’est socialisée dans l’islamisme salafiste avant d’évoluer progressivement vers le jihadisme, illustrant – à travers leurs lectures, leurs manières de parler et de penser, les mots de leur révolte –, l’existence d’un continuum idéologique entre salafisme et jihadisme. L’étude des modalités de leur réinsertion sociale après leur séjour carcéral représente un enjeu considérable pour évaluer les interactions entre les deux univers.




Les auteurs

Cet ouvrage a été écrit par des étudiants du Centre d’Études Arabes et Orientales de l’université de la Sorbonne-Nouvelle (Paris 3) et de la Chaire Moyen-Orient/Méditerranée (PSL) de l’École normale supérieure (ENS) qui ont bénéficié depuis 2017 de l’aide précieuse du Domaine d’intérêt majeur (DIM) de la Région Île-de-France. Dans leur majorité, les jeunes auteurs sont donc des Français d’origine maghrébine ou subsaharienne, eux-mêmes issus des quartiers populaires et conscients des enjeux de connaissance que leur situation soulève. À ce titre, ils ont observé, mieux que quiconque, les modalités idéologiques et pratiques de la prise de pouvoir des islamistes sur l’expression de l’islam en France. Éprouvée par des années de terrain dans des contextes difficiles, leur démarche scientifique est la preuve de la responsabilité de l’Université dans l’élucidation d’un phénomène solidement installé et appelé à perdurer.

Comme toujours, ce sont les militants islamistes qui, les premiers, ont compris l’importance de cet enjeu de connaissance. L’accusation d’islamophobie répond ainsi à une volonté d’intimider ceux qui, de plus en plus rares, s’efforcent de rattraper le temps perdu en reconstituant un savoir objectif sur ce qui se passe réellement dans les quartiers des grandes villes du pays depuis une vingtaine d’années, avant que divers courants religieux n’investissent le terrain et ne gagnent les esprits et les cœurs. Parions sans grand risque d’erreur que Les territoires conquis de l’islamisme n’échappera pas à ce type d’accusation. On remarquera à cet égard la très grande plasticité tactique de l’islamisme, capable d’épouser toutes les modes, même et surtout celles qui lui sont contraires, pour son intérêt propre. C’est ainsi qu’une idéologie discriminante dénonce les « discriminations contre l’islam » et qu’un discours patriarcal et misogyne défend « le droit des femmes musulmanes ». Venue des États-Unis, l’épistémologie postmoderne prétend invalider le savoir universitaire à raison de l’identité culturelle ou raciale de ses producteurs. Elle apporte ici une caution inespérée aux prétentions idéologiques des réseaux islamistes. Ces derniers disposent ainsi d’une nouvelle ressource pour préserver l’omerta sur leurs pratiques et leurs stratégies.






Bernard Rougier





1. Sur Toulouse, voir le chapitre 11 du présent ouvrage ainsi que le livre pionnier de Hugo Micheron, Le jihadisme français : quartiers, Syrie, prisons, Paris, Gallimard, 2020.
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IDÉOLOGIES



CHAPITRE 1

De l’Orient à l’Europe :
islamismes et jihadismes en France

par Bernard Rougier


Les principaux réseaux religieux en France peuvent s’analyser comme des formes d’acculturation hexagonale de l’islamisme moyen-oriental. Leurs représentants, en dépit de conflits internes souvent violents qui les opposent, continuent d’afficher, au pire leur hostilité, au mieux leur indifférence, à l’égard des valeurs constitutives des sociétés libérales.

La superposition de ces différents espaces renforce le contrôle social et religieux dans les quartiers et favorise la diffusion de « rappels islamiques » tournés vers le respect de la norme islamique dans sa version la plus rigoureuse.

Ces écosystèmes islamistes regroupent quatre formes d’islamisme moyen-oriental : ikhwani (Frères musulmans), tablighi (mouvement du Tabligh), salafi (salafisme) et jihadi (jihadiste). Les éléments de l’écosystème luttent, parfois avec véhémence, pour la prééminence locale, mais chacun affiche une solidarité interne de principe face aux diverses menaces provenant de l’« extérieur » (laïcité, « islamophobie », féminisme, théorie du genre, etc.).

L’islamisme est entendu ici comme le refus assumé de distinguer l’islam comme religion, l’islam comme culture et l’islam comme idéologie, ainsi que par le souci de soumettre l’espace social, voire l’espace politique, à un régime spécifique de règles religieuses promues et interprétées par des groupes spécialisés.


Les quatre variantes de l’islamisme

Ikhwani désigne, en arabe, l’appartenance au mouvement des Frères musulmans. Née en Égypte en 1928, l’organisation des Frères musulmans s’est donnée des objectifs multiples : réislamiser la société égyptienne, lutter contre l’occupation britannique, combattre le mouvement sioniste en Palestine – son objectif proclamé étant de conquérir l’État pour imposer les prescriptions de la Loi religieuse (charia). Grâce à un fonctionnement moderne et hiérarchisé et une propagande efficace, les Frères ont pu exercer une influence profonde sur la société égyptienne au cours de la seconde partie du XXe siècle et du début du XXIe siècle. Persécutés sous Nasser (1954-1970), des intellectuels du mouvement ont formulé une idéologie du jihad contre le « pouvoir impie » (Sayyid Qotb en particulier, pendu en 1966) tandis que la direction, sous l’influence du « guide » (murchid) Hudaybi, manifestait sa préférence pour une action réformiste et non violente passant par l’investissement du tissu associatif et caritatif. Le modèle des Frères égyptiens a été dupliqué dans l’ensemble des pays arabes. Des associations s’en réclamant sont apparues en Europe au cours des années 1980, à l’instar de l’Union des organisations islamiques en France (UOIF) devenue en 2016 Musulmans de France.

Pour la première fois de son histoire, un membre de l’organisation, Mohammed Morsi, a été élu à la présidence de la République égyptienne en juin 2012 à la faveur du premier scrutin libre depuis le coup d’État de 1952. Empêtré dans les contradictions internes de son mouvement, incapable de choisir entre l’alliance avec les forces révolutionnaires à l’origine de la chute de Moubarak en 2011 et la solidarité religieuse avec le parti salafiste al-Nour, dont le poids électoral s’est affirmé lors des élections législatives de l’hiver 2011-2012, Morsi a fait l’objet d’une contestation populaire lors de la manifestation du 30 juin 2013 au Caire, avant d’être arrêté lors du coup d’État du général al-Sissi le mois suivant et de mourir en détention en avril 2019.

En Europe, les Frères s’expriment à travers de multiples associations et collectifs pour obtenir la reconnaissance institutionnelle d’une identité musulmane leur permettant de négocier, dans une logique de lobby communautaire, leur emprise sur la population d’ascendance musulmane auprès des pouvoirs publics. En France, une diversité d’acteurs associatifs et de « collectifs communautaires » se réclament, de manière plus ou moins assumée, de la mouvance intellectuelle des Frères musulmans. Si l’UOIF a longtemps représenté la génération des blédards âgés de plus de cinquante ans, nés au Maghreb et parlant mieux l’arabe que le français, les « reubeus » nés en France ont expérimenté des modes d’expression tirés de leur connaissance intime de la société où ils ont grandi. Beaucoup se reconnaissent dans une sensibilité néo-Frère, incarnée par un spectre d’associations pilotées par le Collectif des musulmans de France.

La promotion du concept d’islamophobie présente une utilité considérable pour cette mouvance idéologique, car elle permet de faire avancer un agenda islamiste au moyen d’un argumentaire libéral, habilement retourné contre lui-même. Ainsi, la possibilité pour les femmes musulmanes de se baigner en « burkini », mise en avant pour la première fois sur les plages françaises à l’été 2016, est défendue comme un droit relevant de la liberté individuelle. Or, son usage interne relève, en réalité, d’une logique collective autoritaire puisqu’elle vise à imposer un code vestimentaire uniforme aux femmes musulmanes, mettant implicitement en cause l’appartenance religieuse de celles qui, sur la plage ou ailleurs dans l’espace public, ne se conformeraient pas à pareilles injonctions vestimentaires ou alimentaires.

Tablighi désigne, en arabe, l’appartenance à l’Association du Tabligh (jama‘a al-tabligh). Le mouvement piétiste musulman a été créé en 1927 dans l’Inde britannique, à Mewat près de Delhi. Son fondateur, Mawlana Mohammed Ilyas (1885-1944), s’est donné pour mission de prêcher l’islam aux masses pauvres et incultes du sous-continent indien, afin de préserver l’intégrité de leur foi contre le syncrétisme religieux pratiqué par une majorité d’hindous. Le Tabligh repose sur six principes : la profession de foi, la prière, l’acquisition de la connaissance de Dieu, le respect de chaque musulman, la sincérité de l’intention, la dévolution de son temps pour la prédication. Il cherche à agir sur la société et se garde d’intervenir sur la scène politique institutionnelle.

Les membres du Tabligh doivent régler leur comportement sur celui du Prophète de l’islam dans toutes les occurrences de l’existence. Ils ne sauraient sous aucun prétexte se soustraire à l’obligation des cinq prières quotidiennes. Les adeptes organisent des « sorties » (khurûj) à l’occasion desquelles ils doivent convaincre les musulmans rencontrés de revenir à l’islam du Prophète – et éventuellement de rallier le mouvement. Le Tabligh s’est répandu en Amérique du Nord et en Europe à mesure du développement des flux migratoires, en visant de manière privilégiée le milieu des travailleurs étrangers. En France, il est représenté, depuis 1972, par l’Association Foi et Pratique, dont le siège (le markaz) est à Saint-Denis. Dans leur mission prosélyte, les Tablighi sont violemment concurrencés par des militants salafistes, qui se targuent d’une connaissance bien plus approfondie des sources de l’islam (Coran et Sunna) pour convaincre les habitants des quartiers de leur excellence religieuse. Pour cette raison, un quartier déjà « travaillé » par le Tabligh a toutes les chances de basculer dans le salafisme.

Salafi désigne l’appartenance au salafisme. L’étymologie du terme renvoie aux « prédécesseurs », aux « pieux ancêtres » (salaf), à la communauté imaginée des « premiers musulmans ». Leur pratique, compilée dans de vastes volumes de « récits » (ou de « dits ») relatant les actions du Prophète, de ses compagnons et de leurs successeurs, traduirait la pureté d’un islam non altéré par les interventions humaines ultérieures.

En réalité, le salafisme s’appuie sur le hanbalisme, l’école du cheikh Ibn Hanbal (780-855), la plus littéraliste de l’islam, afin de se prévaloir d’un modèle idéalisé des origines, et prendre ainsi le pouvoir sur le sens de l’islam. Sa principale responsabilité est d’avoir bouleversé de manière radicale le classement traditionnel établi par des siècles de jurisprudence islamique classique entre ce qui relève, d’une part, de la racine, du fondement (usûl), et, d’autre part, de l’expression sociale, de la manifestation humaine (furû‘). Alors qu’une divergence d’interprétation sur ce dernier aspect n’était pas de nature à remettre en cause l’appartenance de son auteur à l’islam, puisque celle-ci s’inscrivait dans les furû‘, la révolution salafiste a traduit une extension exponentielle des matières relevant des fondements, plaçant le croyant au risque de sa foi dans presque toutes les attitudes et actions de sa vie quotidienne.

Le salafisme se confond en partie avec le wahhabisme – la doctrine littéraliste fondée par le cheikh Mohammed ibn Abd al-Wahhab, qui a passé une alliance avec l’émir de la tribu des Saoud en 1745 dans un émirat du Nejd (Arabie centrale). La parenté est certaine : Abd al-Wahhab mettait en avant le comportement idéalisé des premiers musulmans (salaf) et s’appuyait sur les interprétations littéralistes d’Ibn Hanbal. Mais le wahhabisme renvoie à la fois à un passé religieux (Abd al-Wahhab et son héritage théologique) et à une institution officielle (l’instance saoudienne qui contrôle l’interprétation de cet héritage), alors que les différents courants du salafisme se sont émancipés de cette tutelle pour interpréter à leur manière un corpus théologique commun.

Les textes fondateurs du salafo-wahhabisme, tels que les Annulatifs de l’islam (nawâqid al-islam) ou les Trois sources (al-usûl al-thalâthat), sont connus et commentés aussi bien dans les cercles salafistes que dans des milieux jihadistes. Les Annulatifs de l’islam expriment, dans un sabir salafiste francophone, l’idée selon laquelle il existerait des clauses annulatoires de l’islam dont la violation briserait l’appartenance à l’islam. Rédigés par le cheikh Abd al-Wahhab au milieu du XVIIIe siècle en Arabie centrale, les Annulatifs se veulent l’équivalent des Dix commandements de Moïse.

Ainsi, le troisième annulatif dispose : « Celui qui ne considère pas mécréants les polythéistes, ou doute de leur mécréance, ou a la conviction que leurs voies et leurs croyances sont correctes, a mécru [sic] ». Interprétée par les idéologues salafistes au XXIe siècle, cette disposition légitime l’excommunication des musulmans qui croient aux valeurs de l’espace démocratique européen. On trouve ainsi dans un livret salafiste le commentaire suivant :

Le mot « polythéiste » englobe la totalité des mécréants : parmi les juifs, les chrétiens, les idolâtres, les communistes, les athées… Ce sont tous des polythéistes. Une chose les unit : c’est le polythéisme […]. Celui qui n’excommunie pas les polythéistes devient à son tour mécréant1.


De même, le neuvième annulatif condamne « quiconque a la ferme conviction que certaines personnes sont au-dessus de la législation de Mohammed », justifiant ainsi la prééminence des lois religieuses sur les lois humaines.

Un autre principe fondamental dans le salafisme est celui de « l’Allégeance et du Désaveu » (al-wala‘ wa al-barra‘) qui incite le croyant à rompre de manière catégorique avec toutes les dimensions jugées mécréantes dans la société contemporaine. Conçu par le petit-fils de Mohammed ‘Abd al-Wahhab au XIXe siècle pour dissuader certains membres de la famille Saoud de nouer une alliance avec le pouvoir ottoman (de nature mécréante selon les cheikhs wahhabites), il sert aujourd’hui à dénoncer comme idolâtres toutes les formes d’appartenance ou d’allégeance à la société moderne et à son système de valeurs.

S’il ne préconise pas le passage à la violence au niveau politique, en raison du devoir d’obéissance à l’égard du détenteur de l’autorité (wali al-amr) – supposé musulman lui-même –, l’islam intégral de type salafiste assume une rupture en valeurs avec les sociétés européennes en raison d’une observance stricte et littéraliste des injonctions contenues dans les Écritures sacrées. Nombreux dans l’espace public, ses marqueurs de religiosité énoncent de multiples frontières symboliques et physiques à l’encontre de tous ceux, non-musulmans comme musulmans non conformes, qui ne partagent pas leur conception d’un islam exclusif et totalisant. Au nom du sacré, le salafisme redessine en outre les rôles féminin et masculin, contrôle le corps des femmes, consacre des formes d’expression culturelles et langagières, prescrit des habitus vestimentaires et alimentaires.

Ces pratiques ne sont pas uniquement imputables à la situation post-migratoire (laquelle aboutit souvent à la création de zones de paupérisation, de sous-cultures ou de ghettos). Elles forment bien plutôt un programme cohérent et dynamique de désécularisation des sociétés européennes. Elles sont alimentées par un imaginaire islamique qui tire l’essentiel de son savoir normatif de la péninsule arabique.

Les groupes salafistes ont parfois été décrits comme quiétistes en raison de leur apolitisme supposé. Cette qualification doit être fortement nuancée. En effet, si les prédicateurs salafistes exhortent en général leurs partisans à s’éloigner des institutions politiques, leurs justifications théologiques – il ne pas faut pas voter, car le vote consacre un « ordre politique impie, concurrent de l’ordre normatif divin » – présentent une dimension éminemment subversive pour la démocratie libérale et la légitimité de ses institutions. Par ailleurs, l’étude des trajectoires de nombreux militants jihadistes montre que ces derniers ont été, le plus souvent, préalablement socialisés dans des groupes salafistes piétistes avant de tirer les conclusions politiques de leur savoir religieux en passant à d’autres formes d’engagement.

Jihadi, enfin, est le terme qui désigne en arabe un militant jihadiste. Le jihadisme s’est constitué comme idéologie lors du « jihad afghan » des années 1980. Il résulte de deux courants distincts. Le premier, incarné par Abdallah Azzam, se réclame explicitement de l’œuvre du théologien révolutionnaire Sayyid Qotb (1966), qui souhaitait détruire le régime impie et « préislamique » de Nasser pour établir la « souveraineté de Dieu ». Mais pour Azzam, face à l’impossibilité de prendre le pouvoir par la force après le double échec égyptien (échec de la prise de pouvoir après l’assassinat de Sadate en octobre 1981) et syrien (échec de la prise de pouvoir après l’écrasement de la ville de Hama en février 1982), il faut substituer à la problématique de la conquête de l’État celle de la défense du monde musulman face à des agressions extérieures. Ancien Frère musulman, Abdallah Azzam a poussé cette logique jusqu’au bout : il a proclamé le jihad en Afghanistan, en précisant que pesait sur tout croyant l’obligation religieuse (fard ‘ayn) d’aller y combattre. Il a ainsi privatisé une prérogative (le droit de prononcer le jihad) que la jurisprudence classique réservait au seul chef de la communauté. Azzam a constitué en 1984 une structure – le Bureau des services (Maktab al-Khadamat) – chargée d’acheminer les volontaires à Peshawar, au nord-est du Pakistan. L’œuvre d’Azzam sera poursuivie par Oussama Ben Laden et Ayman al-Zawahiri lors de la création d’Al-Qaida (la Base) en 1988.

L’autre tradition jihadiste plonge directement ses racines dans l’œuvre et l’action de Mohammed ibn Abd al-Wahhab. Pour cette catégorie de jihadistes, le retour aux origines implique un refus de la modernité politique (frontières, droit international) et la continuation du combat sacré dans la voie de Dieu (jihad). Ce wahhabisme primitif échappe au contrôle de l’institution religieuse saoudienne. Il a inspiré les assaillants de la grande mosquée de La Mecque en novembre 1979, et ses adeptes ont formé Abou Moussab al-Zarqawi – l’homme qui a joué un rôle déterminant dans la création de l’organisation État islamique. Chez les partisans de ce courant, il faut établir la loi de Dieu ici et maintenant, en éliminant tout élément impur sur la terre de l’islam (musulmans laïcs, chiites, chrétiens, juifs, zoroastriens). Ces deux traditions jihadistes se sont affrontées sur le territoire syrien à partir de l’année 2012.




Un écosystème de rupture

En dépit de leurs différences respectives, ces courants s’accordent à redéfinir par le religieux le lien entre les Français musulmans (d’origine maghrébine, subsaharienne ou convertis) et la société française. Jihadisme et salafisme se proposent de dissocier les musulmans de leur citoyenneté politique, soit sur un mode violent (position du jihadisme), soit sur un mode piétiste et ostentatoire (position du salafisme et du Tabligh). Les Frères et le réseau d’associations qui les suivent veulent, par une participation prétendument citoyenne (seulement dans la forme et non dans la substance), modifier les cultures politiques des États membres de l’Union européenne, pour les adapter à une définition communautaire et collective d’un islam soumis à leur direction. La promotion de cette définition est une étape indispensable pour permettre aux Frères d’affirmer leur pouvoir de négociation vis-à-vis des pouvoirs publics, d’abord comme groupe de pression, ultérieurement comme parti politique.

Née en Europe, la modernité politique sépare et hiérarchise les ordres (les valeurs reconnues dans l’ordre religieux ne peuvent s’imposer dans l’ordre politique). Sa version française, souvent décriée pour son universalisme abstrait, a été philosophiquement conçue pour intégrer aussi largement que possible la diversité sociale. Elle prend chair dans des sociabilités concrètes qui donnent forme à ses promesses d’émancipation. À l’inverse, les idéologues religieux de la périphérie – et ceux qui les inspirent depuis les centralités moyen-orientales – souhaitent re-hiérarchiser les ordres à partir du seul référent transcendantal. Ils condamnent sans relâche les lieux de convivialité, pourvoyeurs de corruption morale et religieuse. Ces lieux – frappés le 13 novembre 2015 à Paris et le 14 juillet 2016 à Nice – n’attestent pas seulement d’une mixité sociale, ethnique et sexuelle honnie dans son principe. Leur fréquentation par de jeunes Français d’ascendance musulmane marque pour ces derniers le partage d’une sociabilité commune à l’ensemble de leur génération. C’est ce monde commun qui s’exprime dans les sociabilités urbaines. Et c’est cette sociabilité urbaine qui résiste à l’emprise d’un discours visant à enfermer les musulmans français dans une définition idéologique de leur identité religieuse.

Les composantes de l’islamisme fonctionnent de manière dialectique : les attentats jihadistes fournissent aux Frères musulmans l’occasion d’élargir leur influence auprès des pouvoirs publics, au nom de la lutte contre la radicalisation. Les prédicateurs salafistes se saisissent des attentats pour dénoncer une mauvaise compréhension de l’islam et valoriser le rôle de leurs instituts religieux dans le rétablissement de la vérité du message. Une mosquée du Tabligh a toutes les chances de basculer dans le salafisme, sous l’effet d’une prédication initiale qui a préparé le terrain en ramenant les jeunes à l’islam avant que ces derniers, désormais intéressés aux choses de la foi, ne se tournent vers une version plus savante de l’islam. L’extension des ressources de l’écosystème nourrit à son tour la dynamique jihadiste, en fournissant à ses combattants les bases idéologiques et matérielles légitimant la lutte contre la société globale (on a ainsi trouvé sur le téléphone portable d’Abdhamid Abaaoud, l’un des auteurs des attentats du 13 novembre 2015, plusieurs affiches conçues par le Collectif contre l’islamophobie en France (CCIF) – l’argument servant de légitimation générale à l’action terroriste). Depuis le 11-Septembre, les attentats de masse placent la question de l’islam au cœur des débats contemporains, suscitant une forte demande de sens sur le contenu de l’islam chez les jeunes générations d’ascendance musulmane.

Cet écosystème ne prône pas la lutte armée sur le sol français, mais entretient une logique de rupture avec la société globale et ses institutions. Cette rupture est ensuite exploitée par l’argumentaire théologique et politique des jihadistes. Ceux qui ne se reconnaissent pas dans cette production d’islam n’osent pas la remettre en cause publiquement, de peur de rompre le consensus local et de passer pour des traîtres à leur communauté. Pour eux, le silence s’impose dans la plupart des cas. Et pour ceux qui ont les moyens, le déménagement dans des centres-villes plus disposés à accepter la diversité des points de vue et des modes de vie.

On peut ainsi distinguer plusieurs cadres d’appartenance : le premier, majoritaire dans certaines banlieues, a des contours assez flous : sa composition est hétérogène, identifiable par la seule ressemblance des trajectoires, avec des références à l’immigration, à l’islam, à la culture des quartiers. Au sein de celui-ci, un groupe plus circonscrit de militants cherche à établir une hégémonie sur les expressions religieuses et culturelles du groupe central, et nourrit l’expansion de l’écosystème islamiste. Enfin, à l’intérieur de ce dernier cadre, une minorité jihadiste, elle-même engagée dans de nombreux débats internes, alterne accord tacite et opposition ouverte à l’écosystème islamiste, selon les enjeux et les urgences du moment. La logique islamiste consiste à fondre ces différents niveaux dans l’espoir d’incarner la communauté musulmane et de faire d’un artefact idéologique (celle-ci n’est guère homogène, n’a pas de réalité juridique ou politique et n’existe pas en tant qu’acteur collectif) une réalité vivante et agissante. Le défi républicain consiste à séparer ces différents niveaux d’appartenance pour que la population d’ascendance musulmane échappe à l’emprise des entrepreneurs religieux.

L’intérêt pour l’étude des contextes de socialisation à l’échelle des quartiers se justifie par l’actualité récente. Le passage à l’acte s’accomplit au terme d’un processus de socialisation, de rencontres fondamentales et d’imprégnation dans des lieux d’apprentissage idéologique. Mohammed Merah « apprend l’islam » dans une cité au nord de Toulouse, aux Izards, en suivant des cours de religion et en se mêlant aux « frères » du quartier. Au milieu des années 2000, lui et son frère Abdelkader s’interrogent sur l’obligation de la hijra : faut-il quitter une terre jugée mécréante, coupable d’altérer, par l’action de lois positives, le plein exercice de l’islam2 ? Le Prophète Mohammed n’a-t-il lui-même quitté La Mecque pour Médine pour sauver la prédication ? C’est une fatwa de cheikh Nasser al-Din al-Albani, figure mondiale du salafisme, qui avait lancé le débat depuis la Jordanie quelques années plus tôt, illustrant la capacité du champ islamiste oriental à imposer les termes de l’agenda idéologique à de nombreuses franges de l’islam européen. Bien avant les voyages de Merah au Moyen-Orient et en Asie du sud à la fin des années 2000, le recodage religieux de la société française avait façonné son système de représentations et ses catégories de jugement. La rencontre intellectuelle avec l’univers moyen-oriental avait ainsi précédé – et préparé – l’étape de l’entraînement opérationnel au sein d’organisations jihadistes dans les zones tribales pakistanaises.




La révolution salafiste

Dans les années 1980 et 1990, le monde musulman a connu une révolution silencieuse – le triomphe d’une version salafiste de l’islam au détriment d’autres interprétations possibles du message religieux – puis cette dynamique s’est puissamment exprimée au nord de la Méditerranée. Cette révolution s’explique par une combinaison de causes.

 

La simplification de l’islam. Elle s’explique d’abord par les conséquences de l’avènement de la modernité étatique et économique au XXe siècle, à la fois sur le lien social et la production de l’islam. En phase avec le monde tribal, l’islam maraboutique ne pouvait survivre à l’émergence d’une société de masse, bureaucratique et impersonnelle3. Les États issus de l’indépendance ont ensuite nationalisé l’islam ; le personnel religieux, autrefois indépendant grâce à ses réseaux de biens de mainmorte (waqf), s’est trouvé fonctionnarisé et dépendant du pouvoir politique. Les communautés interprétatives, anciennement ancrées dans la diversité des traditions locales, ont disparu au profit d’une version abstraite, uniforme et normative de l’islam – mieux adaptée, en raison de sa portée généralisante, aux transformations urbaines et économiques des sociétés modernes.

 

Le rôle de l’instance religieuse saoudienne. Les mécanismes impersonnels ne sont pas seuls en cause. La manne pétrolière saoudienne, l’attrait de son économie pour les travailleurs de tous les pays arabes et le prestige diplomatique gagné par le roi Fayçal après la guerre de 1973 ont pourvu l’islam wahhabite d’une influence considérable à travers le monde. Créé dans le cadre de l’accord royal de 1969, le Centre islamique et culturel de Belgique (CICB) a été l’un des vecteurs de diffusion de cet islam ultra-conservateur en Europe. Le CICB a aussi servi de siège à la Ligue islamique mondiale, dont la mission est la diffusion du wahhabisme à travers le monde. Les dizaines d’imams bruxellois formés à l’Université islamique de Médine ont contribué à étendre cette interprétation de l’islam en Belgique et au nord de la France.

 

Le contrôle de la population immigrée en Europe. L’acculturation des « quartiers » à l’idéologie islamiste s’est aussi accélérée après la chute du mur de Berlin. Inventées au sud de la Méditerranée, les thématiques islamistes ont circulé au nord de celle-ci, avec un délai de plus en plus court à mesure des progrès de la mondialisation. Pour une fois d’accord sur un objectif commun, islamistes, conservateurs religieux et gouvernements autoritaires avaient intérêt à empêcher une intégration réussie des populations de culture ou d’ascendance musulmane dans les sociétés occidentales. L’émergence d’une masse critique d’Arabes européens ayant un rapport distancié et individuel à leur appartenance religieuse, à la manière de la plupart des Français d’origine européenne dans leur relation au catholicisme – entre athéisme, pratique occasionnelle et foi personnelle – n’aurait pas manqué de produire de profondes remises en cause dans les sociétés du Sud. Pareil processus aurait fourni aux classes moyennes et aux intellectuels laïcs des ressources matérielles et intellectuelles considérables à l’appui d’un desserrement du religieux sur l’espace social, culturel et politique de ces sociétés.

Le péril d’une sécularisation venue du Nord vers le Sud avait été diagnostiqué dès les années 1970 dans la littérature conservatrice et islamiste. La menace était potentiellement mortelle pour le statut et la légitimité des acteurs – représentants de l’islam institutionnel comme dissidents islamistes – qui prétendent dire le sens de la norme religieuse, en insistant sur sa dimension collective, publique, autoritaire et obligatoire, les conflits entre imams du pouvoir et militants islamistes portant davantage sur l’identité et les bénéficiaires de l’interprétation des normes en question que sur leur pertinence sociale et politique. Les premiers restent solidaires du régime dont ils dépendent, tout en souhaitant élargir l’influence de la loi religieuse, tandis que les seconds réclament pour eux-mêmes l’exercice du pouvoir. En tout état de cause, l’examen du contenu de ces normes, de leur signification et de leur portée ne pouvait être laissé à la seule appréciation de croyants libérés de l’emprise religieuse et politique de leurs pays d’origine et soumis à l’influence jugée délétère des sociétés d’accueil, pluralistes et ouvertes.

 

Le pacte social algérien pour sortir de la guerre civile. Enfin, une raison plus conjoncturelle (et moins connue en France) explique le succès du salafisme en Europe. À la fin des années 1990, à l’initiative de certaines personnalités des renseignements militaires algériens, le président Bouteflika a passé un pacte avec l’institution religieuse saoudienne en vue de sortir le pays de la guerre civile : au terme de celui-ci, l’abandon de la violence jihadiste avait pour contrepartie la promotion d’un islamisme d’orientation salafiste dans la vie culturelle et sociale du pays4. À l’époque, les hélicoptères de l’armée survolaient les maquis du Groupe islamique armé (GIA) pour larguer des centaines de tracts signés par les grands oulémas saoudiens. Ce pacte social a ainsi valorisé l’islam le plus conservateur comme mode de contrôle de la société algérienne, tout en affectant négativement l’intégration des populations d’origine algérienne sur le continent européen, déconstruisant auprès de celles-ci le pacte social séculier des sociétés démocratiques au nord de la Méditerranée.

 

La fabrication de « causes islamiques ». En suscitant un climat de conflictualité entre Français de souche et Français d’origine immigrée d’ascendance musulmane, la fabrication opportuniste de « causes islamiques » a transformé ce qui n’était à l’origine qu’un artefact – la communauté musulmane – en un projet idéologique vivant et cohérent, porteur d’une identification collective nouvelle, ayant pour fonction stratégique de regrouper des populations hétérogènes sous la seule autorité du référent islamique.

L’affaire des caricatures du Prophète, née de la publication par le supplément culturel du journal danois Jyllands-Posten le 30 septembre 2005 de dessins de Mohammed en réponse à l’assassinat du vidéaste Théo van Gogh à Amsterdam moins d’un an plus tôt, a joué un rôle central dans ce processus5. L’entreprise a été construite par un cheikh salafiste d’origine libanaise Raed al-Hilayhel, secondé par des islamistes égyptiens6. Réfugié politique au Danemark depuis 1986, sauvé par le droit d’asile libéral de son pays d’adoption des affres de la prison syrienne, le cheikh libanais a passé plus de six mois à mobiliser les principales institutions islamiques du monde musulman, avant d’obtenir enfin reconnaissance par celles-ci d’un « scandale » qui, sans son intervention, serait demeuré inaperçu et ignoré, déclenchant par la suite une mobilisation mondiale contre les « blasphémateurs » (à laquelle, ironie de l’histoire, participa activement le gouvernement de Bachar al-Assad, alors avide de projeter la « colère islamique » contre l’Europe et les États-Unis).

La campagne conduite par ces entrepreneurs de scandale avait atteint deux objectifs stratégiques : illustrer, conformément au credo salafiste, l’incompatibilité entre les valeurs de l’islam, d’une part, et les valeurs de liberté d’expression et de création privilégiées par les sociétés européennes, d’autre part. Selon le cheikh al-Hilayhel, un vrai musulman ne pouvait donc adhérer aux systèmes de valeurs des sociétés libérales. L’autre objectif visait à provoquer un élan de solidarité transnationale grâce auquel les salafistes purent imposer leur conception du sacré à l’ensemble des musulmans.

Dans cette perspective de mobilisation permanente contre l’altérité mécréante, le terrorisme apparaît comme un passage à la limite, l’expression ultime et exacerbée d’une rupture assumée avec la société. Même s’il se veut quiétiste, le salafisme est incapable d’empêcher certains de ses anciens adeptes de tirer les conclusions politiques et militaires des ruptures culturelles opérées en amont. L’imprégnation salafiste de l’ensemble de l’offre religieuse, y compris au sein de milieux ne se réclamant pas explicitement de ce courant, crée ainsi les conditions idéologiques d’un nouveau type de violence : la violence normative. L’action commise s’érige en précédent au sens juridique, soit l’équivalent d’un modèle à imiter, élevé à la dignité d’action exemplaire, disponible pour ceux qui pourront, à leur tour, la reproduire ou l’améliorer selon les circonstances.




Le contrôle social de la norme

Le dispositif de rupture prend appui sur plusieurs espaces de sociabilités, au croisement de l’affectif et du cognitif, du symbolique et du matériel. À Toulouse, les marchés du centre-ville – Saint-Sernin, La Faourette, La Reynerie – offrent l’occasion de faire circuler les livres de cheikhs saoudiens, rapportés du quartier de Molenbeek à Bruxelles depuis le début des années 2000. Les militants vendent sur leurs comptoirs des artefacts religieux prisés des salafistes : musc, produits de beauté halal, bâtons de siwak, djelbab, niqâb, qamîs, cassettes d’anâchid (chants religieux a capella). L’économie du halal comprend également des sociétés matrimoniales pour mariages pieux, des magasins de téléphonie mobile, des sandwicheries avec séparation entre les hommes et les femmes, des boutiques de vêtements féminins islamiques, un Bilal Wear (à Bellefontaine) avec qamîs à la mode afghane.

Les marchés jouent un rôle fondamental pour susciter des interactions chaleureuses avec le chaland, convaincre les femmes de modifier leur tenue, parler religion à brûle-pourpoint, aborder un sujet d’actualité, évoquer l’importance de telle mosquée dans la définition du bon islam, conseiller telle lecture pour l’édification religieuse des frères et des sœurs, condamner l’adoption d’un comportement blâmable – à partir de la seconde moitié des années 2000, avec l’apparition des réseaux sociaux, on recommandera le visionnage de contenus sur Youtube pour les commenter lors de rencontres ultérieures et susciter l’intérêt pour d’autres vidéos.

Les salles de sport – le club de boxe en particulier – et les terrains de football sont propices à l’exercice d’une prédication soucieuse de produire des injonctions chaque fois que le corps s’affirme dans l’espace public (les tablighi ont été les premiers à offrir des boissons sucrées aux jeunes sur les terrains de football après l’entraînement, et ces méthodes ont été largement reprises par d’autres par la suite). Investir ces espaces de socialisation est un moyen pour les prédicateurs de cibler les forces vives de la jeunesse des cités et de briser les passerelles d’intégration avec la « société mécréante ». Ils mettent ainsi en œuvre le principe de « l’Allégeance et du Désaveu » pour empêcher les générations futures de développer des formes d’adhésion et d’identification au système républicain et démocratique.

Ces diverses matrices de sociabilité sont d’une importance considérable, car la pensée islamiste est une pensée socialisée7. Elle s’épanouit dans le collectif, à l’intérieur de petits cercles de réflexion réunis dans des sessions – appelées « assises » dans le vocabulaire des « frères » à partir d’une traduction littérale de l’arabe jalsa –, et cherche à se faire connaître à l’extérieur au moyen de publications à tirages de plus en plus importants, avant que leçons, prêches et conférences ne bénéficient du relais des réseaux sociaux. Dans l’histoire presque centenaire de l’islamisme, les intellectuels de la mouvance ont toujours cherché, souvent au péril de leur vie, à faire connaître ce qu’ils imaginaient comme la volonté divine – sous forme de journaux, de libelles, de livres, de commentaires, plus tard de vidéos numériques –, tant ils visaient à obtenir l’assentiment d’une communauté plus large que leur premier cercle d’intimes.

Dans le microcosme carcéral, des groupes agissent en qualité de garants de la norme religieuse auprès des détenus musulmans, contribuant ainsi – comme dans les quartiers – à une objectivation de l’islam dans sa version islamiste la plus rigoureuse. Les modes de contrôle sont divers : à Fresnes, les censeurs expliquent aux détenus qu’ils ne doivent pas regarder les informations à la télévision, ni écouter de la musique « au risque d’aller en Enfer ». Lors de la promenade à Fleury-Mérogis, les plus convaincus testent leurs connaissances religieuses à l’occasion de quiz islamiques et incitent les autres détenus à se joindre à eux. Dans le même établissement pénitentiaire, des idéologues utilisent leurs téléphones portables (théoriquement interdits) pour donner des « cours de religion » à leurs coreligionnaires de la Maison d’arrêt des femmes – ces « cours » sont également donnés à l’extérieur de la prison. Les jeunes femmes qui veulent s’épiler sont rappelées à l’ordre au motif que pareille pratique serait haram (interdite sur le plan religieux). À l’heure de la prière, de multiples signaux sont envoyés dans leurs cellules aux éventuels récalcitrants. Des initiatives spectaculaires possèdent une charge normative : à Fresnes, en 2016, les détenus exigent de garder leur caleçon lors de la douche, redéfinissant ainsi la norme de la pudeur islamique. À Fleury, en septembre 2017, une détenue jette son yaourt sur le visage d’une surveillante, au motif que celui-ci contenait de la gélatine de porc. Cette réaction montre que la détenue a été exposée aux très nombreux rappels islamiques – diffusés sur les sites religieux ou directement envoyés par SMS sur les téléphones portables – visant à alerter les croyants contre les risques de consommation de porc dans les produits laitiers.




Les deux sources du jihadisme

Une rapide mise en perspective historique permet de distinguer deux sources distinctes du jihadisme, pouvant rendre compte des spécificités respectives d’Al-Qaida, d’une part, et de l’organisation État islamique, d’autre part, et ainsi éclairer les raisons pour lesquelles la France et la Belgique ont envoyé un nombre aussi important de volontaires dans la zone syro-irakienne contrôlée par Daech.

Lors de son séjour au Soudan (1992-1996), Ben Laden a définitivement choisi l’option stratégique consistant à frapper en priorité les États-Unis et l’Occident de manière générale. C’est à cette période qu’il a convaincu son allié en Afghanistan, Ayman al-Zawahiri, le chef de l’organisation égyptienne du Jihad Islamique, d’abandonner la lutte contre Hosni Moubarak. Selon Ben Laden, l’action terroriste, loin de provoquer la chute des régimes arabes, ne conduit qu’au renforcement de l’arsenal répressif des États de la région, aggravant ainsi la situation des combattants du jihad dans le monde arabe et musulman. Pour lui, mieux vaut s’attaquer « à la tête du serpent », les États-Unis, pour affaiblir, par un effet de dominos, les régimes arabes qui lui doivent leur survie. Son conseiller religieux relate avec précision ses propos lors d’une conversation privée : « Il me disait : regarde cet arbre. C’est un chêne solide. Tu coupes les branches, cela ne sert à rien, elles repousseront. Il faut s’attaquer aux racines [judhûr] de l’arbre, à la racine du mal. Les États-Unis sont la mère du mal, [umm al-charr8] ».

D’abord réticent, voulant faire payer à Moubarak les affres de la torture dans les geôles égyptiennes, Al-Zawahiri s’est rallié tardivement à ce point de vue, la divergence ayant alimenté une tension entre les deux hommes pendant leur séjour soudanais, durant lequel Ben Laden a cessé de financer l’organisation du Jihad islamique tant qu’Al-Zawahiri ne se ralliait pas à ses vues. Dans un texte écrit, en différentes étapes, à la fin des années 1990 – Cavaliers sous la bannière du Prophète –, et publié dans la presse arabe en 2002, Al-Zawahiri a finalement associé son nom à la théorie de la lutte contre « l’ennemi lointain » (les États-Unis) au détriment de « l’ennemi proche » (les régimes politiques musulmans). Mais la paternité intellectuelle et stratégique de cette distinction et de ce choix revient exclusivement à Ben Laden.

Il existe une autre raison, moins connue et aux conséquences plus graves sur le long terme, pouvant expliquer cette option stratégique. Dès la fin des années 1980 et le début des années 1990, Ben Laden est déjà menacé par un courant jihadiste beaucoup plus radical que celui incarné par son organisation, fondée, on l’a vu, en 1988. Son conseiller religieux, Abou Hafs al-Mauritani, livre dans ses mémoires une vue unique sur la situation à Peshawar, capitale des « Arabes Afghans », au début des années 1990 : « Le monde de Peshawar était étonnant. C’était les émirats arabes désunis9. » Il décrit encore :

L’atmosphère était lourde de conflits en matière d’idées et de jurisprudence religieuse. Dans ce milieu intellectuel empoisonné, il est né une jurisprudence curieuse, ainsi que des fatwas étranges. Certains considéraient qu’il était haram [interdit] d’utiliser des billets de banque ou de faire usage de documents prouvant l’identité d’une personne, comme les passeports, car ils voyaient dans cet usage une reconnaissance des pouvoirs tyranniques [al-sulutât al-tâghûtiyya] qui les avaient émis.


Principal responsable de l’institut religieux du camp al-Farûq à Khost, qu’il a fondé sur la recommandation de Ben Laden, quelques mois après son arrivée en Afghanistan en 1991, il écrit avoir « accordé une grande importance à la dimension spirituelle et à la nécessité de traiter la question du ghulû [exagération] dans le prononcé de la mécréance (al-ghulû fi al-takfîr) qui se diffusait sur la scène de Peshawar et dans certains camps d’entraînement10 ». Dans les chapitres consacrés à cette période, Abu Hafs multiplie remarques et annotations sur ceux qu’il nomme « les takfiristes » avec leurs « différences de degrés dans le ghulû, dans l’extrémisme [tachaddud] et dans la propension à prononcer la mécréance des musulmans en rendant licite leur sang et leurs biens ».

Même s’il a été largement inaperçu par les spécialistes en Europe et aux États-Unis après les attentats du 11 septembre 2001, ce courant jihadiste était présent sur la scène idéologique afgho-pakistanaise dès la fin des années 1980. Ses idéologues s’appuyaient sur une lecture directe des textes de la tradition wahhabite, d’où leur propension à mettre en accusation l’institution religieuse saoudienne et la famille Saoud pour infidélité à l’héritage d’Abd al-Wahhab. Un libelle comme Les preuves manifestes de l’impiété de l’État saoudien, du cheikh palestinien Abou Mohammed al-Maqdisi, est largement lu et commenté dans les milieux jihadistes de Peshawar au cours de l’année 1990. Al-Maqdisi avait été, au Koweït, un relais du groupe millénariste de Juhaïman al-‘Utaïbi qui s’était emparé avec ses compagnons de la grande mosquée de La Mecque en novembre 1979 pour y annoncer l’arrivée du Mahdi11. Dans la province du Nouristan en Afghanistan, un certain Abou Abdallah al-Filastini proclamait, en 1992, un califat et s’estimait lui-même légitime pour incarner le titre de calife, au nom de son appartenance à la tribu de Qoraych, comme le demande la tradition. Le conseiller religieux de Ben Laden se rappelle avoir été interpellé par les partisans du prétendu calife dans les termes suivants : « Vous devez faire la ba‘iyya [allégeance] à notre calife. Vous devez avoir une terre, des savants12 ». Pour les ghulât, en effet, la pureté religieuse de la croyance (‘aqîda), survalorisée dans la tradition wahhabite, doit primer sur toute autre considération. Le terme ghulât (singulier ghali) provient du verbe arabe ghala que le dictionnaire Kazimirski traduit par « dépasser les bornes, aller au-delà du terme ordinaire, du juste13 ». Il s’emploie pour désigner un jihadiste du courant wahhabite exclusiviste du type de Zarqawi. Cette pureté religieuse exige pour s’épanouir une base territoriale exclusivement régulée par la charia, sous la stricte surveillance de juges spécialisés et d’institutions religieuses, comme à l’époque des premiers califes.

Ces considérations théologiques sont relativement étrangères à Ben Laden. Lui cherche au contraire à rassembler toutes les sensibilités religieuses dans le combat contre l’Occident, et prend un soin particulier à ne pas soulever en public la question chiite ou les relations avec l’Iran. Membre des Frères musulmans dans sa jeunesse, à une époque où le roi Fayçal faisait massivement appel aux militants égyptiens et syriens de la confrérie pour moderniser le royaume saoudien, Ben Laden n’a pas subi une forte imprégnation wahhabite à titre personnel. Selon son entourage, il tournait en dérision les oulémas wahhabites, disant d’eux « qu’ils voyaient des mécréants partout et qu’ils étaient prêts à excommunier quiconque priait avec un chapelet ». Lors d’un voyage à Istanbul au début des années 1970, il est encore adolescent lorsqu’il rencontre le dirigeant historique des Frères musulmans en Turquie, le chef du Milli Gorüs, Necmettin Erbakan, ce qui illustre la précocité de son engagement dans la confrérie. Ses préoccupations intellectuelles l’éloignent du sectarisme religieux des « exagérateurs » et du strict respect de l’école hanbalite privilégiée par l’institution religieuse saoudienne. Il apprécie au contraire les livres de Mohammed Qotb, Frère égyptien réfugié dans le Royaume, professeur à l’université Umm al-Qura à La Mecque, ainsi que l’ouvrage majeur du théologien malékite Abu Ishâq al-Châtibî (1320-1388), al-Muwâfaqât fi usûl al-charî‘a (« La réconciliation des fondements de la Loi religieuse »), qui a pour objet de dépasser les différences entre les quatre écoles juridiques par l’étude des objectifs supérieurs de la Loi religieuse.

Réinvestis dans l’économie soudanaise, les moyens financiers considérables de Ben Laden sont mis au service de cette volonté d’union islamique, dans un Soudan qui se pense alors, sous la direction idéologique de Hassan al-Tourabi, comme le centre international de l’activisme frériste. Au Soudan, le chef d’Al-Qaida cesse d’apporter un soutien financier au GIA algérien lorsque les partisans de Djamel Zeituni assument la responsabilité des massacres de civils. Menacé quelques mois plus tôt par un émissaire envoyé par la frange radicale du GIA à Khartoum, Ben Laden avait réchappé à une tentative d’assassinat dans le quartier al-Riyâd. Pendant cette période, il accuse le cheikh Abou Qatada, l’un des rédacteurs à Londres du bulletin al-Ansâr du GIA, d’aller trop loin dans l’exagération religieuse, en s’obstinant par exemple à mettre en avant le principe exclusiviste de l’Allégeance et du Désaveu pour exiger de tous les musulmans algériens qu’ils suivent le GIA. La décision est d’ailleurs prise d’interdire aux membres d’Al-Qaida la lecture de la revue al-Ansâr publiée à Londres par le GIA.

À son retour dans l’Afghanistan des Taliban au mois de mai de l’année 1996, Ben Laden constate que ces courants jihadistes se sont multipliés en son absence, dans l’anarchie de la guerre civile. L’attentat à la voiture piégée commis devant le bâtiment de la Garde nationale, à Ryad, le 13 novembre 1995, a d’ailleurs été conçu par un jihadiste passé par le camp d’entraînement de Khaldan à Khost, principal lieu de convergence des ghulât [exagérateurs] hostiles au groupe de Ben Laden, parmi lesquels de nombreux Algériens arrivés après le coup d’État militaire de janvier 199214. Ben Laden ignore également qui est à l’origine de l’attentat des tours de Khobar, le 25 juin 1996, plus tard attribué à des agents iraniens.

Le chef d’Al-Qaida ne veut pas porter la lutte sur le sol saoudien. En dépit de la piètre opinion qu’il se fait d’une famille royale qui l’a déchu de la nationalité saoudienne, il ne prononce publiquement aucune excommunication religieuse contre le régime. Formulée en août 1996, la « déclaration de guerre contre l’Amérique » se comprend alors comme l’expression d’une tentative pour reprendre le contrôle d’un champ jihadiste en passe de lui échapper totalement.

Dans les années 2000, les ghulât disposent d’une nouvelle figure en la personne d’Abou Moussab al-Zarqawi. Sorti de sa prison par grâce royale lors de l’intronisation du roi Abdallah II en 1999, l’ancien élève du cheikh al-Maqdisi s’installe à Hérat, à l’ouest de l’Afghanistan. Il a pour référent religieux un cheikh égyptien, Abou Abdallah al-Muhâjir, enseignant dans le camp de Khaldan et auteur d’un ouvrage, La jurisprudence du sang, dans lequel il préconise, dans la droite ligne d’un wahhabisme absolu et primitif, l’élimination physique de tous les chiites qui n’auraient pas fait repentance en revenant au sunnisme.

Par la suite, cette expression jihadiste s’impose en Irak après l’invasion américaine de 2003 et la chute de Saddam Hussein. Elle se manifeste par une exacerbation du clivage sunnite/chiite et la mise en place d’un régime de terreur dans le triangle sunnite du pays, avec mise en scène médiatique des décapitations. Al-Zarqawi parvient à se faire reconnaître comme le chef de l’organisation « Al-Qaida au pays des deux fleuves », mais ne tient pas compte des remontrances de Ben Laden qui lui demande d’arrêter la violence contre les musulmans et de frapper exclusivement les troupes américaines.

Les années qui précèdent et suivent l’émergence de l’organisation État islamique voient la conception du jihad d’Al-Zarqawi triompher sur celle de Ben Laden. L’homme du châm (Grande Syrie) l’emporte ainsi sur l’homme de la péninsule arabique, le confessionaliste sunnite sur l’unioniste musulman, le wahhabite sectaire sur le jihadiste ouvert, le petit délinquant de Zarqa sur le fils de bonne famille de Jeddah, et, enfin, le sociologue de la violence arabe sur le stratège international de la guerre entre les puissances. En effet, par sa connaissance intime du tissu social de la badiyya (steppe) syro-irakienne, Al- Zarqawi a su exploiter toutes les tensions – tribales, idéologiques, sociales, régionale – des sociétés arabes pour conforter son emprise sur des pans entiers de territoires, tandis que Ben Laden, éloigné de la région, connaissant mal la géographie humaine du Moyen-Orient, devenait, pendant cette période, la figure désincarnée d’un terrorisme nomade, ralenti dans son action après le 11 septembre 2001, certes en surplomb sur divers continents, mais dépourvu d’une capacité d’action sur les foyers historiques des deux premiers empires musulmans où se produiraient des changements considérables.

Dans les quartiers et les banlieues des sociétés européennes, l’appel de l’État islamique a été entendu auprès de larges franges de la jeunesse issue de l’immigration postcoloniale maghrébine ou subsaharienne, ainsi que chez certains Européens d’origine convertis au salafisme. La raison en devient évidente au terme de cette mise en perspective historique et théologique : cet appel avait une forte puissance de suggestion car il faisait naturellement écho à des conceptions, des récits, des affects profondément ancrés, sous des formes plus ou moins euphémisées, dans l’imaginaire islamique des jeunes générations, en France et en Belgique notamment.

Pour le dire dans le langage de Jean-Paul Sartre, la révolution salafiste avait préalablement montré sa capacité de « néantisation » de la réalité politique et institutionnelle française par rapport à un « état de choses idéal » sorti d’une relecture mythique du passé pour être exhumé dans le présent15. Cet état de choses idéal a été rendu actuel par la profusion d’un langage religieux portant sur la geste héroïque du Prophète et des compagnons, alimenté et enrichi par l’étude du hadith qui est le principal marqueur du salafisme. Cet imaginaire a mis le corps en valeur, par l’habit, le port de la barbe, la pratique ostentatoire, la voix (les chants guerriers) dans la recherche d’une identité mimétique avec les premières générations musulmanes, car « pour irréelle que soit une fiction, nous l’imaginons en stimulant intérieurement notre corps16 ». Ceux qui animent pareille révolution ne rejettent pas la laïcité à la française pour sa dureté présumée, mais ils la jugent intolérable parce qu’ils ont fait le projet de la changer. Proclamé à Raqqa et à Moussoul, un modèle religieux a cherché « à rendre la réalité identique à ce que nous en avait fait imaginer le langage17 ». Ce modèle annonçait, à grand renfort de propagande numérique, la réactivation finale et la mise en forme définitive du patrimoine sunnite le plus conservateur et le plus littéraliste, dont l’expression, au moins sur les questions morales, est aujourd’hui hégémonique sur les deux rives de la Méditerranée. Pour les plus zélés ou les plus convaincus, il était alors difficilement résistible.

Bernard Rougier
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