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PREMIÈRE PARTIE





I


Il tombait une petite pluie glacée. Gubbiah grimpait depuis vingt minutes, quand, à un détour du sentier qui gravissait la montagne parmi les sapins et les genévriers, il aperçut la maison.

Elle était tout entière bâtie en bois, tout entière enduite de goudron, comme les coques de bateaux. Elle se dressait sur quatre pilotis, quatre gros troncs d’arbres dont on s’était contenté d’enlever Pécorce et qu’on avait, eux aussi, sans même les équarrir, recouverts de goudron.

Gubbiah, après avoir sommairement décrotté les semelles de ses bottes, monta le petit escalier extérieur, raide comme une échelle de moulin, poussa la porte, et il se trouva dans une grande pièce sombre, qui sentait la pomme. Assise devant la cheminée, où des souches brûlaient en pétaradant et en lançant sur le plancher des gerbes d’étincelles, il aperçut une femme d’une quarantaine d’années, aux yeux durs et aux lèvres minces. Elle était en train de réparer avec du fil de fer un instrument qui devait être un piège à rats ou à fouines.

– Où est mon père ? demanda Gubbiah.

– Il est là-haut, répondit-elle sèchement.

– Comment va-t-il ?

– Demandez-le-lui vous-même. Il ne veut ni se laisser soigner ni même se laisser approcher.

– Vous êtes à son service ?

– Pas tout à fait, dit-elle en se penchant vers le sol pour ramasser une pince.

Et en se redressant :

– Je suis sa femme.

Gubbiah restait là interloqué.

– Je vais monter le voir, dit-il.

Elle ne répondit pas, trancha d’un coup sec sans broncher, un bout de fil de fer, – clac !… Et Gubbiah monta. Il y avait au fond de la salle un escalier plus raide encore que le petit escalier du dehors. Gubbiah n’en avait pas gravi trois marches qu’il avait déjà la tête à l’étage du dessus et que, par l’étroite trappe carrée, il apercevait, assis juste au milieu de la pièce, un immense et énorme fusil entre les jambes, David Achah Samuel Quittsgaard, son père, qui semblait attendre un gibier. Gubbiah s’était arrêté dans son ascension.

– Ah ! vous voilà, dit le vieillard, en voyant passer cette tête. Vous avez reçu ma lettre ? Avec les délicieux personnages dont j’ai l’honneur d’être entouré – il avait haussé le ton – je me demandais si vous la recevriez jamais. Vous ne seriez pas venu aujourd’hui, je flanquais le feu à la baraque.

Puis voyant que Gubbiah ne bougeait pas :

– Alors ? Qu’est-ce que vous faites là ? dit-il.

– Je vous demande pardon, père, fit Gubbiah, en sortant tout à fait de la trappe. Mais qu’est-ce que vous faites là vous-même, avec ce fusil ?

– Mon fils, répondit Mr. Quittsgaard, élevant la voix encore davantage, je suis en train de mourir, et, pour ces dernières heures, j’entends qu’on me donne la paix. Ce vieil et honorable instrument – il tapa du plat de la main sur le canon de son fusil, – est chargé de deux petits morceaux de plomb qui mettraient une bâtisse par terre. Le premier de ces gredins qui s’avise de montrer son nez, je le mitraille.

La pièce où Mr. Quittsgaard se tenait à l’affût était dans un effroyable désordre de meubles, de loques, d’outils, d’armes, d’engins de chasse et de pêche. Pour s’asseoir, Gubbiah fut forcé de retirer de dessus une chaise une peau d’ours qui n’avait pas encore été tannée et qui puait la charogne, un panier plein d’oignons qui avaient germé et toute une pile de journaux illustrés, de catalogues de chez Twitchell, Bacharach, etc.

Quand il se fut assis près du vieillard :

– Père, fit Gubbiah, vous m’avez écrit une lettre où vous me dites : « Je meurs. » J’arrive et vous me dites encore : « Je meurs. » Voulez-vous me permettre de vous poser une première question : Qu’est-ce qui vous fait croire que vous mourez ? Car à première vue…

– Ne vous occupez pas de la première vue, mon garçon, dit Mr. Quittsgaard. Je vous ai écrit et je vous dis : « Je meurs » parce que je meurs.

– Avez-vous vu un médecin ?

– Un médecin ? fit le vieillard, avec une sorte de stupeur. Pour quoi faire ? Vous croyez qu’un médecin peut mieux voir ce qui se passe là-dedans (et il se donna un grand coup de poing sur la poitrine) que moi-même ? Gubbiah, fiez-vous à moi : je meurs, et je vous ai fait venir parce que j’ai des choses à vous dire.

Il y eut un moment de silence. Mr. Quittsgaard se recueillait :

– Gubbiah, reprit-il en faisant claquer sa langue contre son palais, comme quand on goûte une eau-de-vie, Gubbiah, je ne vous étonnerai pas en vous disant que j’ai raté ma vie. Que voulez-vous ? J’ai cherché trop loin. Au lieu de tracer mon petit sillon comme une bonne brute humaine, ce qui m’aurait fatalement conduit aux plus hautes destinées, j’ai vu grand. Ce qui était à portée de ma main, je l’ai toujours systématiquement négligé. Je n’ai eu d’amour en ce monde que pour les phénix, les basilics, les licornes et autres animaux de ce genre. Votre mère…

– Ah ! à ce propos, père, interrompit Gubbiah, j’ai rencontré en bas une femme qui raccommodait une espèce de piège à rats et qui m’a dit être votre femme…

– Il y a dans cette affirmation, répondit Mr. Quittsgaard, une part de vérité. Cette femme est ma femme en ce sens que je l’ai épousée. Beaucoup de gens, pour s’être donnés aux fées du rêve et pour marcher la tête dans les étoiles, ne s’aperçoivent pas que, quant aux pieds, ils pataugent dans l’ordure. Mais ne m’interrompez pas. Votre mère, votre défunte mère – que Dieu ait son âme ! – n’a jamais rien compris à mon histoire et je la soupçonne d’en être morte. Vous, je vous ai laissé à l’abandon… Qu’êtes-vous devenu ? Dieu seul le sait…

– Je ne suis pas devenu quelque chose de bien fameux, dit Gubbiah.

– Ah ? fit le vieillard, et il examina son fils d’un coup d’œil rapide, de la tête aux pieds, comme pour voir, d’après la coupe de ses vêtements et la qualité de leur tissu, à quelle catégorie sociale Gubbiah appartenait.

– Pour parler net, fit Gubbiah…

Mr. Quittsgaard lui posa la main sur le bras et lui fit signe de se taire. D’en bas montait un bruit de pas et de voix.

– Ce sont encore ces coquins ! dit-il.

Une porte se ferma. La maison retomba dans le silence.

– Continuez, fit le vieillard.

– Pour parler net, je crois que je ne suis bon à rien.

– Ah ! fit Mr. Quittsgaard, d’un air de dire : « Comme c’est ennuyeux ! » – Et sous le rapport de la famille ? Est-ce que vous ne m’avez pas annoncé que vous étiez marié ?

– Si, père.

– Je savais bien… Comment est votre femme ?

– C’est une bien brave femme, dit Gubbiah, – bien bonne, bien dévouée. Mais elle est aussi bien ennuyeuse.

– Une radoteuse ?

– Oui, père.

– C’est la pire espèce.

– Quant à mon fils…

– Mais vous avez donc un fils, Gubbiah ?

– Oui, père. Je me rappelle pourtant fort bien vous avoir fait part de sa naissance…

– Gubbiah ! dit Mr. Quittsgaard, d’un ton de reproche, je n’ai pas reçu de lettre depuis six mois !

– Mais ça ne date pas d’il y a six mois ! Il a eu huit ans le 16 octobre !

–Ah ! attendez donc, fit le vieillard. Il y a huit ans… (Il renversa la tête en fermant les yeux). Il est possible qu’il y a huit ans… Alors votre fils ?

– Je ne l’aime pas.

– Je regrette que vous ne l’aimiez pas, dit Mr. Quittsgaard. Mais je suis heureux de constater que vous vous en rendez compte. J’ai horreur de ces gens qui se prennent pour des apôtres alors qu’ils ne sont, au fond, que de tristes voyous.

Et sans laisser à Gubbiah le temps de répliquer :

– Eh ! bien, Gubbiah, dit-il, je suis responsable de tout cela. Je suis cause que vous n’êtes bon à rien, que vous n’avez ni situation ni famille…

Il prit un temps et dit :

– Gubbiah, je vais réparer. Réparer… oh ! pas complètement ! rien ne se répare jamais complètement. Mais à cette heure dernière…

– Père !

– Vous tairez-vous, imbécile ! À cette heure dernière, je vais vous faire un cadeau qui compensera en partie le tort que j’ai pu vous causer.

Gubbiah avait relevé les sourcils.

– Oh ! ne vous égarez pas, dit le vieillard. En fait de biens meubles et immeubles j’aime mieux vous en prévenir : je ne vous laisse rien. Depuis quinze ans le métier de trappeur ne nourrit plus son homme. Cette année j’ai tué sept renards et dont deux avaient la gale. Rien… ni la maison, ni le fauteuil où je suis assis, ni le fusil que j’ai entre les jambes, rien de tout cela ne m’appartient. Quand je serai mort, Gubbiah, vous n’aurez qu’une chose à faire : déguerpir, sans demander votre reste…

– Au moins, père, dit Gubbiah, laissez-moi croire que vous avez toujours eu à manger à votre faim…

– O…ui… enfin presque, répondit Mr. Quittsgaard. J’ai fait cette remarque qu’à mon âge on pouvait se nourrir presque exclusivement de fruits. Et la récolte de pommes n’a pas été mauvaise cette année. Mais je ne vous cacherai pas que je commence à avoir une sainte horreur de la pomme. J’espère que dans l’au-delà il y a autre chose.

Il se tut un instant, se donna deux, trois coups de poing sur le cœur, comme pour le remettre en marche.

– Donc, Gubbiah, reprit-il, la situation est nette : je ne vous laisse rien, que ceci…

Il avait plongé la main dans sa poche. Il en sortit une feuille de papier, sale, pliée en quatre, qu’il tendit à son fils.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Gubbiah.

– Ça ? dit le vieillard. C’est une chose qui peut vous donner la fortune, la puissance…

– Oh ! bon sang ! fit Gubbiah, effrayé.

– C’est ainsi. Sachez… (Mr. Quittsgaard avait pris une voix solennelle) sachez que j’y ai travaillé pendant cinq ans… oui, Gubbiah !… jour et nuit ! pendant les longues soirées d’hiver, pendant les longues heures d’affût. C’est au point depuis quarante-huit heures : vous voyez qu’il était temps.

Et comme Gubbiah tournait et retournait le morceau de papier entre ses doigts :

– C’est une martingale pour la roulette, fit Mr. Quittsgaard. Mettez bien ça dans votre poche. Ne le perdez pas, surtout : je n’en ai pas gardé de copie, rapport (il éleva le ton) aux immondes bandits qui hantent ces lieux. Rentré chez vous, pénétrez-vous de mes calculs ; prenez votre temps, et le jour où vous sentirez que vous êtes bien maître de votre affaire, allez-y ! Je vous promets du plaisir.

– Merci, père, dit Gubbiah.

– Là-dessus, je vais vous demander deux choses : d’abord de me donner une pomme… là… sur la table…

Gubbiah alla à la table, découvrit – entre de vieux couteaux sans manche et des bouts de chandelle qui avaient servi à graisser les bottes – une pomme, une petite pomme toute ratatinée, la tendit à son père :

– Mais vous ne voulez pas autre chose ? un œuf ? dit-il.

– Oh ! non, merci, dit Mr. Quittsgaard. Il est bien tard pour changer de régime. Ensuite je vous prie de me laisser seul, de descendre, si vous n’avez pas trop peur de ces gens. Ils sont d’ailleurs encore plus capons que méchants. Quand je sentirai que je m’en vais…

– Que vous vous en allez ?

– Oui, que je meurs… je taperai au plancher avec la crosse de mon fusil. Allez.







II


Et Gubbiah descendit.

La salle était vide. Il s’assit devant la cheminée, dans le fauteuil que la terrible Mrs. Quittsgaard no 2 occupait quand il était arrivé. Le feu s’éteignait ; il y jeta trois ou quatre poignées d’aiguilles de pin et ce qui restait de copeaux d’abatage dans la caisse à bois. Une flamme jaillit.

Il était surpris de ne pas se sentir plus ému. Son père allait mourir ; il en éprouvait moins de peine que d’ennui. Il allait falloir assister à cette agonie… Ah ! l’agonie… Ces hoquets… Il allait falloir veiller le mort et le faire enterrer… Où ? Comment ? Par qui ? Par ces espèces de gens qui semblaient guetter le dernier râle de Mr. Quittsgaard pour faire main basse sur toute la boutique ? Ils l’enverraient promener. Il n’allait tout de même pas être forcé, lui, Gubbiah, de creuser la tombe et, lui-même, d’y traîner le corps ? Ah ! pourquoi son père l’avait-il appelé ?

De chagrin point. Rien ne se brisait en lui. Les larmes étaient aussi loin que possible de ses yeux. Il prit sa pipe dans sa poche, la bourra, lentement, profondément, en regardant le feu, l’alluma. Point de chagrin. Il songea : « C’est pourtant mon père ! J’ai passé avec lui les quinze premières années de ma vie… Il y a eu de bons moments ! » Il essaya de s’en rappeler un ou deux…

Un jour… il pouvait avoir douze ou treize ans… un jour Mr. Quittsgaard l’avait emmené à la chasse. Il l’avait réveillé longtemps avant le jour : « Gubbiah ! Gubbiah ! Debout ! » et Gubbiah, transi, claquant des dents et, quand il avait posé son pied nu sur le parquet, hurlant de froid, Gubbiah s’était jeté à bas de son petit lit de bois, pendant que la bonne, douce et humble Mrs. Quittsgaard no 1, la chère âme ! descendait précipitamment l’escalier pour aller préparer la bouillie de gruau. Et pendant que Mr. Quittsgaard laçait ses bottes, Gubbiah, lui, tout en boutonnant son gros paletot en peau de mouton, s’était approché de la fenêtre et il avait aperçu un ciel noir, sur lequel passaient des nuages plus noirs encore, et, en bas, cette neige… une neige d’une blancheur !… et qui couvrait tout, nivelait tout. Pas une tache. Pas un accroc. C’était bien avant le jour. Toutes les bêtes dormaient encore. Pas une patte d’oiseau n’avait encore marqué son empreinte sur la neige la plus féerique que Gubbiah eût jamais vue.

Ils avaient descendu quatre à quatre le raide petit escalier. Ils avaient mangé. Ils étaient partis. Brrou ! quel froid sur ces pentes ouest de la montagne ! Ils avaient à leurs pieds la vallée ; elle était comme bourrée de gros nuages paresseux qui semblaient y avoir fait halte pour la nuit et ne se décidaient pas à en repartir.

– Gubbiah ! hop ! Du nerf !

Au lieu de suivre le sentier en lacet, ils avaient piqué droit par la pente la plus folle… s’accrochant des deux mains aux troncs des pins et des sapins quand les terres s’éboulaient sous eux et qu’ils manquaient de dégringoler la tête la première jusqu’en bas. Ils s’étaient enfoncés dans la vallée. Ils étaient entrés dans les nuages. Ils n’y voyaient plus à trois pas. Pins et sapins avaient fait place peu à peu à des arbustes chargés d’eau qu’ils traversaient comme on fend la vague : la tête baissée et les yeux fermés. Puis les nuages furent au-dessus d’eux. À une bouffée de chaleur fétide ils sentirent qu’ils approchaient des marais. Le terrain devenait plat ; le sol était maintenant d’un noir d’encre.

– Gubbiah ! Gubbiah ! disait Mr. Quittsgaard, j’ai l’impression que nous allons faire des massacres !

Ils arrivèrent au Mohawk. Il coulait à gros bouillons puissants et mystérieux parmi des troncs d’arbres abattus et des roches d’un rouge sombre dans les anfractuosités desquelles luisaient des cristaux d’améthystes. Pendant une heure Mr. Quittsgaard et Gubbiah suivirent le cours sinueux de la rivière. Ils voyageaient maintenant parmi les hauts roseaux, où ils disparaissaient en entier et dont les lourdes quenouilles secouaient sur eux des pluies de peluche d’or. De grands oiseaux gris passaient, en faisant avec leurs ailes un bruit de toiles mouillées… Flac ! flac !… Gubbiah dit à son père :

– Mais vous ne les tirez pas ?

– Je ne dérangerais tout de même pas mon fusil pour ces bestioles ! répondit superbement Mr. Quittsgaard.

Arrivés aux ruines d’un vieux moulin, – le Moulin de l’Homme Pendu, – dont l’arche unique enjambait le Mohawk, ils quittèrent la rivière, s’enfoncèrent de nouveau sous bois. De nouveau ce furent ces horribles arbustes dégouttants d’eau… Le jour s’était levé. Dans les nuages qui tout à l’heure dormaient à la cîme des arbres, un grand remue-ménage s’était fait. Ils se déchiraient et s’effilochaient… Certains paraissaient vouloir s’accrocher désespérément aux plus hautes branches : un rayon rose les traversait comme une épée et les dissolvait en fumée légère.

Ils se trouvèrent enfin dans une sorte de clairière, à l’entrée de laquelle des cèdres avaient été récemment abattus ; les charrois n’avaient pas encore enlevé les troncs. Mr. Quittsgaard s’assit sur l’un de ces troncs, le fusil droit, la crosse posée sur la cuisse, et attendit. Gubbiah s’était accroupi sur l’herbe, et il regardait sans comprendre deux grands insectes à élytres bleus qui s’étaient posés sur une ombellifère et s’y livraient à des exercices étranges… Tout à coup il s’aperçut que l’humidité de la terre pénétrait le fond de sa culotte. « Père ! » dit-il à voix basse. – « Silence ! » répondit le chasseur.

Alors Gubbiah se leva sans bruit et regagna le bord du Mohawk. Pendant un moment il regarda la rivière couler. L’eau était traversée maintenant de rayons de soleil qui faisaient briller les cailloux du fond et donnaient aux algues des airs de serpents.

Jamais Gubbiah n’avait vu rivière dont le cours fût à la fois plus tumultueux et plus silencieux. De place en place, se creusaient d’énormes entonnoirs d’une telle perfection de lignes qu’on les aurait crus immobiles et taillés dans le cristal.

Gubbiah revint sur ses pas.

Il était arrivé à quinze ou vingt yards de la clairière quand il aperçut une chose qui l’ahurit : Mr. Quittsgaard était toujours dans la même position, le fusil au poing, et paraissait attendre le gibier avec la même fixité d’attention. Mais en plein milieu de la clairière, en plein soleil… il y avait, oui !… il y avait, plantée sur ses pieds et semblant s’offrir comme une cible, une bête… une bête énorme !… aux cornes extraordinairement ramifiées. Elle regardait Mr. Quittsgaard avec une sorte de majesté douloureuse. Gubbiah fit : « Un wapiti ! » et il se demanda ce qui se passait… Pourquoi son père ne tirait-il pas ? Il se baissa et se mit à ramper vers lui. Quand il fut à dix pas du chasseur :

– Père ! Père ! lui souffla-t-il.

– Hé ? fit Mr. Quittsgaard.

Gubbiah se rapprocha jusqu’à le toucher et lui montrant la bête :

– Pourquoi ne tirez-vous pas ?

Mr. Quittsgaard sembla sortir d’un rêve ; il s’était levé pour épauler. Mais le wapiti se jeta d’un bond dans les hautes herbes, et le coup de fusil n’eut d’autre effet que d’emplir la vallée de : boum !… boum !… que, pendant cinq minutes, se renvoyèrent les échos.

Gubbiah répéta :

– Mais pourquoi ne tiriez-vous pas ? Vous ne l’aviez pas vu ?

– Je pensais à autre chose…

– Il était en plein milieu de la clairière !

– Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?

Ils s’en revinrent. Mr. Quittsgaard n’avait gardé de l’affaire aucune confusion.

À un moment, il s’arrêta et montra à son fils la terre noire où leurs pieds enfonçaient jusqu’à la cheville.

– Je pensais aux millions qui dorment là. Cette tourbe… Que de trésors se perdent !

Son fils le regardait avec stupeur.







III


Point de chagrin. Toujours point de chagrin. En évoquant cette scène lointaine il avait plutôt envie de rire. Il songea : « D’ailleurs y a-t-il des gens dont la mort me ferait sincèrement de la peine ? » Il tira une bouffée de sa pipe : « Je suis donc méchant ? » Il se répondit : « Non… » et peut-être allait-il poursuivre le cours de cette méditation… Mais, à ce moment, il regarda sa main gauche et vit qu’elle tenait encore, consumé aux trois quarts, le petit bout de papier avec lequel, tout à l’heure, il avait allumé sa pipe.

Il le déplia.

C’était la martingale de son père.

– Oh ! mon Dieu ! fît-il.

Il monta quatre à quatre l’escalier.

– Père ! Père ! La martingale ! Votre martingale !

– Eh bien ?

– J’ai allumé ma pipe avec !

Mr. Quittsgaard avait lâché son fusil, qui tomba sur le plancher avec un bruit retentissant. 11 se leva, rouge, très rouge, et ses cheveux et sa longue barbiche en parurent d’autant plus blancs, porta la main à son col, comme pour l’arracher, dit encore : « Vous… ah !… ne m’aurez donné que des ennuis… idiot ! » et s’écroula, mort.







IV


Gubbiah resta deux ou trois bonnes minutes à considérer ce grand corps qui gisait sur le sol, les pieds dressés vers le plafond… des pieds immenses… Jamais Gubbiah ne se serait douté que son père avait d’aussi grands pieds.

Puis il songea : « Je ne peux pas le laisser là… » Il alla vers l’escalier, se pencha : « Hé ! » appela-t-il. « Y a-t-il quelqu’un ? » Personne ne répondit. La maison était vide. Il regarda le lit : c’était un lit de bois que Mr. Quittsgaard avait fabriqué lui-même avec des planches de sapin à peine dégrossies. Point de paillasse. Rien d’autre que des feuilles de fougère. C’est là que la pauvre Mrs. Quittsgaard était morte, de stupeur, de chagrin. Gubbiah se baissa, glissa les mains sous les deux aisselles du mort, souleva le corps. Il lui fallut plus de dix minutes pour amener le cadavre jusqu’au lit, le hisser… Quelle histoire ! Comme il aurait voulu être loin ! D’entre les paupières mal jointes de Mr. Quittsgaard une petite lueur d’acier filtrait. Il aurait voulu avoir le courage de fermer ces yeux complètement. Il avait peur !… peur !… regardait cela, s’en détournait… Le soleil se couchait. Un dernier rayon éclairait les pieds du mort dont on apercevait sur le mur les deux ombres démesurées.

Gubbiah avait approché un fauteuil du lit. Il s’y assit et de nouveau se mit à regarder son père. Il se sentait seul et comme perdu dans le monde, sans voie, sans but. Du temps que son père vivait, il ne pensait jamais à lui, n’attendait rien de lui, ni conseils, ni appui. Mais il fallait bien qu’obscurément il s’en remît un peu à lui du soin de donner un sens aux choses d’ici-bas : car maintenant que Mr. Quittsgaard n’était plus, il se sentait comme pris de vertige… Qui était-il ? Que faisait-il ? Où était son avenir ? Où était seulement son présent ?

Il se leva. La nuit venait. Il alluma la lampe, une vieille lampe à huile dont le verre était brisé et dont la mèche fumait horriblement. Hors le bruit que faisait ses pas sur le parquet, un silence !… Pas un son ne venait de la maison. Du dehors, rien… Si !… le bruit… flouc !… que faisaient les gouttes d’eau glacée en tombant du toit et en creusant de petits trous dans la neige. L’abat-jour de carton vert traçait sur la table un cercle de lumière, et Gubbiah, qui s’était arrêté devant cette table et qui, les deux mains aux hanches, regardait, Gubbiah découvrait des tas de choses étranges dont il cherchait à s’expliquer la présence dans la chambre de son père : des gravures découpées, ou, plus fréquemment encore, arrachées dans des journaux de sport : courses d’avirons, sauts à la perche, etc., de vieilles pièces de monnaie qui avaient l’air d’avoir séjourné dans la terre pendant des siècles, des débris de ferraille enrobés et torturés par la rouille, des cristaux verts, bleus, rouges, deux, trois gros coquillages dont la porcelaine se hérissait de cornes violettes. Mr. Quittsgaard avait été curieux de tout et ne s’était arrêté à rien.

Gubbiah revint s’asseoir.







V


Le froid de l’aube le réveilla. Tout d’abord, il ne comprit pas très bien ce qui se passait et à quelle besogne se livraient les hommes et les femmes qui étaient là.

– Mais, dit-il, en se levant, qu’est-ce que… qu’est-ce que vous faites ?

Une des femmes se retourna. Il reconnut Mrs. Quittsgaard no 2.

– Ne vous occupez pas de ça, fit-elle en lui lançant un regard sans tendresse. Tout ce qui est ici est à moi.

Un grand diable de bonhomme, très noir de cheveux et de moustaches, les yeux brûlant d’une flamme de fièvre, était en train d’empiler des choses dans un panier.

– Comment pouvez-vous, dit Gubbiah, que l’indignation suffoquait, comment pouvez-vous avoir assez peu de respect de la mort… pour…

– Vous ! dit l’homme, en se retournant tout d’une pièce sur Gubbiah, vous ! taisez-vous ! La paix avec vos discours !

– Oh ! fit Gubbiah. Quelle triste tin de vie a dû avoir mon père !

Les « coquins » continuèrent leur besogne. Gubbiah les regarda pendant un moment en se demandant ce qu’il devait faire. Il semblait que le pauvre mobilier de Mr. Quittsgaard fondît ; la pièce se vidait.

– Et qui va enterrer mon père ? demanda Gubbiah.

– Pas moi ! fit une des femmes. J’ai horreur de ces histoires-là…

– On ne peut tout de même pas…

– La fosse est creusée au bas de l’escalier, coupa Mrs. Quittsgaard. Pour le reste débrouillez-vous comme vous voudrez. Je vous préviens seulement que nous avons besoin du lit.

Gubbiah descendit. La pièce du bas avait été entièrement déménagée. Il ne restait plus que les vieux vêtements du mort, vestes et pantalons de cuir, manteaux en peau de mouton, de chèvre, etc., dont un vieil homme à cheveux et à barbe jaunâtres était en train de faire un ballot.

– Qui va enterrer mon père ? lui demanda Gubbiah.

Le vieillard ne répondit pas.

Gubbiah lui tapa sur l’épaule et cria plus fort :

– Dites !

Le bonhomme avait sursauté :

– Hé ?

– Qui va enterrer mon père ? répéta Gubbiah.

– La table ? Tout est parti… Ne vous tourmentez pas…

Il était sourd.

Gubbiah remonta au premier.

– Écoutez ! dit-il. Je vous en supplie ! Vous ne pouvez pas laisser ce corps sans sépulture…

– Pas le temps ! Pas le temps ! répondit sèchement Mrs. Quittsgaard.

– Bien ! fit Gubbiah.

Il se dirigea vers le lit, d’un pas ferme ; il était hagard et horrifié !… prit le cadavre à bras le corps, l’enleva du lit… boum ! boum ! firent les deux pieds en tombant sur le sol… le traîna vers l’escalier. Il avait déjà descendu trois marches. Tout à coup un ah ! d’épouvante retentit, et Mrs. Quittsgaard elle-même porta la main à son cœur. Le pied avait manqué à Gubbiah, et il dégringolait la tête la première dans l’escalier, avec le corps de son père.







VI


Quand il revint à lui, il était étendu tout de son long sur le plancher de la salle du bas ; un Indien était assis par terre à côté de lui.

– Qu’est-ce qui s’est passé au juste ? lui demanda Gubbiah.

– J’entrais ici comme tu tombais de là-haut avec le corps d’un homme, répondit l’Indien. Je n’ai pas saisi tout de suite que dans cette chute, il y avait un mort et un vivant. Mais le premier corps que j’ai touché était froid et raide ; j’en ai conclu que c’était fini pour lui.

– Où est-il ?

– Enterré. La fosse était toute creusée, là… au bas de l’escalier…

– C’était mon père ! cria Gubbiah.

– Ah ! fit l’Indien, Tu es le fils de Mr. Quittsgaard ?

– Oui… Tu connaissais mon père ?

– Je le connaissais… Tu aurais voulu le revoir ?

– N…on…, répondit Gubbiah, après avoir réfléchi deux secondes.

– Alors, reprit l’Indien, je me suis occupé de toi. D’abord les morts… Les morts sont dieux. Les vivants ne sont encore que des hommes. D’ailleurs tu n’étais pas très blessé. Une écorchure au cuir chevelu. Une sorte de petit… scalp…

Il eut un rire silencieux.

– Comment as-tu fait ton compte ? reprit-il.

– Je descendais le corps de mon père pour aller l’enterrer. Le pied m’a manqué. Je suis tombé.

– Tu ne dois pas être très adroit ?

– Non… pas très…

D’un signe de la tête, Gubbiah montra l’étage du dessus :

– Est-ce qu’ils sont partis ?

– Il y a beau temps !

– Ils ont tout emporté ?

– Je suis monté tout à l’heure. Ils avaient oublié ceci.

Il fouilla dans sa poche et en sortit une des petites pommes ratatinées dont Mr. Quitta-gaard se nourrissait.

Gubbiah jeta un coup d’œil autour de lui : il n’y avait plus rien, que les murs.

– Oui, dit l’Indien, les visages pâles savent déménager.

Gubbiah le regarda. L’Indien était beau, un beau type d’homme, un regard à la fois noble, ironique et douloureux. Son manteau en peau de grizzly s’entrouvrait sur une chemise d’un bleu vert très sombre dont l’étoffe avait l’épaisseur et les reflets du velours. Il portait autour de son cou brun un collier de petits coquillages roses et au poignet gauche un bracelet d’argent. Dans ses cheveux, qu’il ramenait en chignon derrière la tête, une pume d’aigle était plantée verticalement.

– Tu as tué quelqu’un ? demanda Gubbiah, qui connaissait le langage des plumes.

– J’ai tué quelqu’un, répondit l’Indien, sans sourciller.

– Ce qui prouve bien, dit Gubbiah, que pour régler vos petites histoires, vous n’êtes pas tellement doux et plus humains que les visages pâles.

– Oh ! c’est très vrai, fit l’Indien. Mais je te ferai observer que nous n’avons pas pris le bateau pour aller vous porter les lumières de l’esprit et du cœur.

– Ajoute,– Gubbiah posa sa main sur la main de l’Indien,– que j’ai une façon de te remercier ! Cheyenne ?

– Oui, Cheyenne, répondit l’Indien.

– J’aime les Cheyennes. Ils ont beaucoup souffert. Quel est ton nom ?

– Dans ta langue on m’appelle Nuage-Rouge…

– Tu aimais mon père ?

– Il m’a fait toutes les misères possibles. Pourtant je l’aimais. Il se parjurait et s’endettait comme s’il n’avait attaché à ça aucune importance. Il n’attachait d’importance qu’aux choses qui n’étaient pas de ce monde.

– Le plus triste, fit Gubbiah, comme s’il venait de lire en lui-même, c’est que… je suis un peu comme ça,

– Tant pis pour les tiens et pour toi !

L’Indien s’était levé. Il alla à la porte et jeta un coup d’œil au dehors.

– Peux-tu te tenir debout ? demanda-t-il à Gubbiah.

Gubbiah se leva à son tour. Les murs se mirent à tourner autour de lui comme s’il avait été dans une boîte ballottée par l’eau. Il s’était accroché au mur… Petit à petit verticales et horizontales s’apaisèrent.

– Pèux-tu venir jusqu’ici ? demanda l’Indien.

Gubbiah le rejoignit en titubant.

L’Indien lui montra de la main un morceau de terre fraîchement remuée et que la neige n’avait pas encore complètement ensevelie :

– C’est là, dit-il. Veux-tu que je t’aide à descendre ? Tu as peut-être une prière à dire ?

– Non… rien, répondit-il. Je ne crois en rien.

– Il y a des jours où tu dois te sentir rudement seul…

– Aujourd’hui par exemple. Seul et vide de tout. Mais c’est ainsi.

L’Indien le regarda une seconde :

– Qu’est-ce que tu fais parmi les hommes ?

– Je me le demande…
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