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            « Ce qui fait spécifiquement moderne le monde où nous vivons, c’est (…) d’avoir découvert autour de lui et en lui l’Évolution. Ce qui, tout à la racine, inquiète le monde moderne (…), c’est de ne pas être sûr, et de ne pas voir comment il pourrait jamais être sûr, qu’il y a une issue – l’issue convenable – à cette Évolution. »

            Pierre Teilhard de Chardin,

            Le Phénomène humain

        


Prologue


La scène était pleine de tourbe. Une terre froide, humide, où rien ne poussait. On aurait dit l’hiver. Dans le fond, un basson s’étirait, une note aiguë s’élevait, maladroite, comme la nature qui voulait renaître, qui cherchait n’importe quoi, une feuille morte, un vermisseau, pour se nourrir.

Et puis il y avait cette fillette au milieu, à demi nue, étendue sur la terre. Elle s’éveillait lentement. Ses paupières s’ouvraient et tous ses sens l’arrachaient à ses rêves. Pourquoi se trouvait-elle ici ? Était-ce un songe ?

Une autre fille jaillissait. Puis une autre encore, une troisième, une quatrième, et d’autres à leur tour, sauvages et silencieuses. Elles étaient une douzaine sur la grande scène remplie de terre. Progressivement, elles se rassemblaient, elles se serraient les unes contre les autres, ne formaient plus qu’un corps, une communauté. En fond sonore, les cordes pincées émettaient des petites touches saccadées pour crisper l’atmosphère. La fillette commençait à se douter de la raison de son isolement. Son peuple avait faim et il fallait perpétuer l’espèce. L’orchestre en suspens ne présageait rien de bon, quelque chose se préparait, quelque chose d’irrémédiable.

Et d’un coup le tumulte éclatait et la transe saisissait le groupe. Les jeunes filles courbaient la tête, écartaient les jambes, croisaient leurs bras nus en cadence, faisaient voler leurs cheveux sales. Elles dansaient autour de la petite fille et celle-ci finissait par comprendre : elle était choisie, élue parmi les siens pour se décomposer sur la terre, pour faire advenir le printemps et sauver son peuple.

 

– Ah non, pitié ! Pas cette soupe ! cria Bruno derrière la porte. Arrête ça tout de suite, tu veux !

Natasha restait enfermée dans sa chambre, les yeux rivés sur son téléviseur.

– C’est toujours le même refrain avec toi ! reprit Bruno. Marre de ton Igor !

Elle monta le son, ignorant les protestations de son mari.

– Tu m’entends, ma chérie ? Allez, éteins cette télé et ouvre-moi !

Mais Natasha était déjà loin, transportée par les danses, les rondes, les processions. Cette musique, elle la connaissait par cœur. Cette chorégraphie, elle l’avait vue mille fois. Elle aurait pu vous la danser. C’était si vrai, si visionnaire, chaque fois le même frisson. Le mistral pouvait bien souffler dehors, Bruno pouvait bien taper contre la porte et la vie rouler sur le monde, Natasha, elle, s’immergeait une fois de plus dans ce qu’elle appelait « le chef-d’œuvre du XXe siècle » : Le Sacre du printemps. Il lui rappelait que les plus ambitieux projets exigeaient toujours des sacrifices. C’était le prix à payer pour le bien de la communauté.

 

Comme d’habitude, Bruno avait fini par renoncer à taper contre la porte pendant les trente minutes que durait approximativement le ballet. En général, il ne posait pas trop de problèmes. C’est surtout pour cette raison que Natasha l’avait choisi. Et puis elle avait souhaité un lieu banal, un lieu sans histoire, neutre de toute influence culturelle. Le village isolé d’Estène faisait parfaitement l’affaire.

Boudeur, Bruno partit dans son garage, avec le sentiment dérangeant de n’être pas le mari légitime de sa femme, de n’être pas un homme tout court. Heureusement, il avait son lot de consolation pour le grand nettoyage de printemps. Il aimait cette saison de renaissance. Il avait acheté le nécessaire et enfilé sa blouse de pharmacien. Tout était prêt.

Il ouvrit la porte basculante. La Renault 17 TL était là, intemporelle. Son cœur battait d’enthousiasme à l’idée de lui redonner une jeunesse. C’était son plus précieux objet, à l’exception peut-être de son alliance à l’intérieur de laquelle il avait fait graver : « Bruno – Natasha, pour toujours », et encore… Il l’avait achetée à un notaire d’Aix-en-Provence en 1982, l’année où son acteur fétiche Patrick Dewaere s’était tiré une balle dans la bouche devant le miroir de sa chambre, avec sa carabine 22 long rifle. « Ce sont les organismes qui meurent, pas la vie », disait Bruno à son fils. Patrick Dewaere avait suivi ce destin tragique qui se colle trop souvent aux grands personnages. Pour les gens ordinaires comme Bruno Sitel, il y avait toujours là matière à s’identifier.

Certes, le vernis du capot de sa Renault pelait un peu, mais grâce au produit qu’il avait lui-même créé – et qui contenait entre autres des polymères de synthèse, des agents lubrifiants et adoucissants mélangés à deux litres d’eau dans un seau jaune au fond du garage –, Bruno Sitel faisait briller son trésor avec plus de clinquant encore que le jour de son achat. Comment s’y prenait-il ? Il commençait par un cycle de lavage intégral à la main avec un gant microfibre. Puis, à l’aide d’une brosse souple, il utilisait un nettoyant sans acide pour décoller la saleté en douceur. Ensuite, il fallait rincer abondamment, rincer le toit et les gouttières, les vitres, le pare-brise, les essuie-glaces, les seuils de porte, les roues, les jantes. Il ne restait plus qu’à essuyer le tout. C’est là que le jeune Christian intervenait. Il avait pour mission – et il la prenait très à cœur, c’était d’ailleurs à peu près la seule activité ludique qu’il partageait avec son père – d’aller chercher la peau de chamois dans son vieux carton bleu et de faire briller la belle.

Bruno contemplait le résultat en sifflant son Panach’. Avec son pare-chocs arrière proéminent, ses quatre phares avant, ses boucliers plastique, la Renault 17 TL était bel et bien un chef-d’œuvre.

 

Cette musique pénétrante, cette danse rituelle où sa mère s’immergeait au moment où son père lavait la voiture dans des réflexes maniaques, toute cette scène à la fois banale et curieuse, ce fut le premier souvenir de Christian.
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                I

                
                    Les huit premières années de la vie de Christian Sitel furent ordinaires. S’il est certain qu’il démontrait déjà un réel attrait pour les sciences, il est tout aussi sûr que le vrai déclic se fit plus tard.

                    Son père, Bruno Sitel, était un personnage plat. La platitude est un excellent sujet, on peut en parler longtemps, comme on peut longtemps parler de choses insignifiantes et du rien. Mais ce défaut était jugé par sa femme, et inconsciemment par son fils, comme un manque d’intelligence. En outre, Bruno possédait une sorte de sagesse assez simple, le bon sens paysan. Qualité qui aurait pu lui être utile et lui conférer de l’aplomb un siècle plus tôt. Mais qui, à cette époque où l’autorité était mise à mal, participait à son absence symbolique dans sa propre famille.

                    La mère de Christian, Natasha Sitel, née Kursliev, avait une personnalité plus complexe. Femme érudite, d’une beauté froide aux gestes si distingués qu’ils paraissaient naturels, elle semblait descendre d’une famille aristocratique de la vieille Europe. Elle était arrivée en France au début des années quatre-vingt. Au village, des rumeurs circulaient. On se demandait ce qu’elle était venue faire ici et par quelles astuces Bruno avait bien pu attirer une pareille créature. Il est vrai que l’attitude de Natasha, son maintien, sa manière de parler, tout tranchait avec le Provençal typique d’Estène.

                    Si son amour pour son mari laissait à désirer, son adoration pour son fils était évidente. Le matin, elle préparait son thé à la menthe en l’écoutant réciter sa poésie « Le citron rouge ». C’était un poème de Jean-Claude Louftèque, un auteur au programme, qui donnait ceci :

                    
                        Joli petit citron, joli petit citron

                        Où est ton citronnier ?

                        Il est là près du champ, il est là près du champ

                        Sous le soleil d’été

                        Joli petit citron, joli petit citron

                        Ton citronnier est vert

                        Il est vert et moi rouge, il est vert, moi rouge

                        Où sont donc tous mes frères ?

                        Joli petit citron, joli petit citron

                        Qui t’offre son amour ?

                        Ne le sais-tu donc pas ?

                        Ne le sais-tu donc pas ?

                        Le jardinier toujours.

                    

                    
                    La carrière littéraire de Jean-Claude Louftèque n’avait donc pas duré, même si certains ont cru voir dans ce poème limité, comme dans toutes les choses que l’on peut regarder avec du recul, un mauvais présage.

                     

                    Natasha vouait à son fils un véritable culte, elle nourrissait pour lui de très hautes ambitions et avait décidé avant sa naissance qu’il serait un homme exceptionnel. Elle l’encouragea à développer son goût des sciences, lui fit découvrir la musique classique et, d’une façon générale, lui apprit à s’émerveiller de toutes les plus belles productions de l’homme. En somme, de tout son amour elle le cernait, voulait tout lui apprendre et tout lui enseigner, dans l’optique de faire de lui un être parfaitement libre – on sait que ceux qui rêvent de délivrance font souvent de bons geôliers.

                    Parler d’une relation fusionnelle entre Natasha et Christian serait déplacé car cet amour inconditionnel ne fut pas longtemps réciproque : il aimait sa mère, oui, mais pas autant qu’elle l’aimait. Aussi, des années plus tard, il n’aurait aucune difficulté à quitter le nid.

                    Après le petit déjeuner et la récitation de poésie, Christian retrouvait sa classe et sa maîtresse en traînant un peu des pieds : il avait trop d’avance sur ses camarades, il s’ennuyait à l’école. Pendant ce temps, son père travaillait dans sa pharmacie et sa mère lisait, écoutait de la musique, entretenait la maison. Le soir, ils se retrouvaient tous les trois. Elle préparait le dîner et Bruno se chargeait de la vaisselle, soucieux d’équilibrer les tâches ménagères.

                    Christian, enfant unique et travailleur, fut donc élevé entre un père absent et une mère ambitieuse et étouffante. Vous l’avez compris, si ces huit premières années n’eurent rien d’original, elles formèrent cependant le terreau parfait pour le surgissement à Estène d’un vrai petit génie. Naturel et bien calculé.

                

            



                II

                
                    Le jour de ses neuf ans, le premier jour du printemps 1991, fut crucial dans la vie de Christian. C’est un deuxième souvenir qu’il se remémorait souvent et auquel il accordait autant d’importance qu’au premier.

                    Son parrain devait arriver d’une minute à l’autre, il avait fait le voyage exprès depuis l’Amérique. L’heure tournait. Natasha avait suspendu la cuisson du rôti de bœuf et, pour patienter, Bruno regardait le journal télévisé de 13 heures. Sur un thème musical qui suggérait le suspense, le présentateur annonçait les titres : « Des nouvelles à propos du décès de Serge Gainsbourg : la diffusion de ses dernières compositions de blues qu’il avait prévu d’enregistrer à La Nouvelle-Orléans. » Bruno était plutôt Polna que Gainsbourg. D’ailleurs Patrick Dewaere aussi, il avait même repris son tube, « La poupée qui fait non », sur un plateau de télévision. « Les méfaits des inondations des derniers jours, enchaînait le présentateur : certains centres vitaux sont débordés, comme c’est le cas d’un service de l’hôpital d’Aix-en-Provence. » Bruno jeta un coup d’œil par la fenêtre : effectivement, la pluie tombait, rien de plus à en dire. « Le Comité national d’éthique s’est exprimé à propos du projet Génome humain et a déposé un avis à l’encontre de sa commercialisation, rappelant qu’il doit être considéré comme un patrimoine commun de l’humanité. » Ah ! Enfin quelque chose à se mettre sous la dent ! En tant que pharmacien, Bruno suivait avec beaucoup d’attention ce programme international titanesque lancé l’année précédente, qui avait pour ambition d’établir le séquençage complet de l’ADN humain.

                    – Christian ! Viens voir !

                    On décortiquait le corps de l’homme pour percer les secrets de son existence, voilà qui était incroyable, il souhaitait que son fils s’intéresse aussi à ces choses-là, lui qui dévorait déjà tous les ouvrages de sciences qu’on lui offrait.

                    La sonnette retentit à cet instant et Bruno n’eut pas le temps d’en apprendre davantage. Il ouvrit la porte.

                    – Ah, Stan… Welcome to France, dit-il sans conviction.

                    Il essayait de cacher son dépit – ce parrainage avait été une idée de sa femme.

                    – Monsieur Sitel, répondit Stan avec un regard sagace, quel plaisir de retrouver les charmes d’une si jolie région et l’accueil si chaleureux de ses habitants.

                    – As-tu fait bon voyage ? demanda Natasha en embrassant son frère.

                    
                    – Excellent ! Et tellement rapide. Quelle merveille, ce Concorde ! Il me suffit de trois heures et demie pour rejoindre Paris. Et à peu près autant pour arriver ici. Je l’ai toujours pensé, New York est la plus proche voisine de la France. Ah, mais regardez qui est là ! Le héros du jour !

                    Christian se tenait en bas des escaliers. S’il ignorait encore presque tout de son parrain, il reconnaissait en lui un homme charismatique, fascinant, et d’une rare élégance. Il était une brèche dans sa prison d’Estène, une possibilité d’évasion. Svelte et sec, la voix modulée, Stanislas avait toujours des vêtements sobres, noirs ou bleus, parfaitement coupés. Son parfum de cèdre et d’oliban changeait de celui que portait Bruno – un parfum de bois de gaïac qui ressemblait aux vaporisateurs des toilettes, si bien que Christian avait fini par associer son père à la chasse d’eau. Mais ce qui distinguait surtout Stanislas, c’était ses yeux vert pâle. L’iris virait au jaune, la pupille rétrécie et la paupière supérieure creusée dégageaient son large front, lui donnaient un regard singulier, vif, trahissant une rare intelligence. Bruno Sitel le surnommait le Crocodile et, de façon générale, sa sagesse simple lui rappelait toujours de se tenir à l’écart des grands.

                    En fait, ce que Stan portait, ce qu’il pensait, ce qu’il disait et comment il l’exprimait, tout cela participait d’un projet unique, tout cela nourrissait la même passion : faire de sa vie une œuvre d’art. Il n’était pas une espèce de nouveau dandy pour autant. La mode à ses yeux était ridicule parce qu’éphémère et narcissique, et lui n’accordait d’attention qu’au long terme, aux choses durables, aux cycles lents. Ce génial entrepreneur était certes fortuné mais jamais méprisant, cultivé sans être arrogant, raffiné sans être précieux, et s’il dominait en intelligence et en finesse tous ceux qu’il côtoyait, il s’adaptait à eux et leur offrait la douce illusion d’être leur égal. Par-dessus tout, il menait d’audacieuses entreprises, mais les orientait toujours pour servir le plus grand nombre, car il se croyait uni à tous les autres.

                    – Monsieur Christian Sitel ! s’exclama-t-il de sa voix douce et intense.

                    Christian lui sourit et vint l’embrasser.

                    – Tu as encore grandi ! Quelles sont les nouvelles, capitaine ? Aimes-tu toujours l’école ? Es-tu toujours en tête de peloton ?

                    Natasha acquiesça, fière de rappeler que son fils brillait en cours.

                    – Il paraît que tu aimes les sciences, c’est bien, c’est très utile. Où en es-tu, alors ? J’ai justement quelque chose pour toi à ce sujet, cela devrait te plaire. Mais…

                    Natasha dessina des cercles rapides avec ses mains.

                    – Mais nous allons attendre encore un peu. Ah ! Quelle joie pour un parrain de retrouver un filleul si doué !

                    Natasha, nerveuse, débarrassa l’hôte de sa veste et de sa valise. Puis, avec l’air de la mère plus excitée que son enfant le jour de son anniversaire et convaincue que celui-ci n’avait encore rien remarqué, malgré les paquets-cadeaux qui trônaient sur la table du salon depuis deux jours – l’instinct maternel, dans les moments heureux, s’accommodant mal avec la lucidité –, elle invita chacun à passer dans la pièce d’à côté. Bruno, en retrait pendant ce court intermède, avait allumé neuf bougies bleues, en spirale, qu’il avait plantées dans un gâteau au chocolat fait maison.

                    – Joyeux anniversaire, Christian !

                    À coté de la table en verre achetée pour leurs cinq ans de mariage à Salon-de-Provence, deux cadeaux, l’un très gros, l’autre petit, étaient disposés. Christian n’eut aucun mal à éteindre d’un seul souffle les bougies de son gâteau. Son parrain sortit de sa poche le troisième cadeau, plus modeste que les deux autres, et le posa à la suite. Les adultes souriaient comme des gamins.

                    Christian se jeta sur le gros paquet d’abord. Il déchira le papier. C’était une bicyclette bleue métallique. Il fit un tour debout, à côté du vélo, pour le voir rouler, avant de le laisser contre le mur. Il actionna tout de même la mini-sonnette à percuteur en aluminium.

                    – Ça fait un joli bruit, hein ? demanda Bruno avec enthousiasme, pour convaincre son fils que c’était un cadeau formidable.

                    Christian n’était pas un jeune garçon mal élevé, mais il était transparent. Certes, il appréciait la mécanique, le mouvement circulaire de la pédale et de la roue, mais en montant sur la selle, il n’était plus possible de contempler ce fascinant rouage. Ce qui en ternissait l’intérêt.

                    Il prit le deuxième paquet. Sous le papier-cadeau, il découvrit une boîte à chaussures, contenant une paire de baskets blanches avec de larges semelles et un système d’amorti. Elles avaient fait un tabac au marathon de New York. La course, le sport en général, faisait l’objet d’un intérêt croissant. L’Occident était soucieux de sa santé physique et redoublait d’efforts pour ce genre de compétition. Le troisième millénaire, disait-on, serait celui de la performance. Natasha Sitel avait vu la publicité sur une photo d’un magazine : The future is here. In sizes 6 to 15. Oui, c’était un beau modèle, se dit Christian, des baskets révolutionnaires. Il embrassa ses parents pour les remercier.

                     

                    Restait le paquet de son parrain. Un mot sur un bristol annonçait la couleur : « À mon filleul Christian, le plus doué d’entre nous. » L’écriture était fine, racée, originale. De taille moyenne, penchée sur un axe, énergique dans ses mouvements, c’était bien l’écriture d’un homme mûr, à l’intelligence subtile, aux vastes connaissances, un homme qui savait aussi bien faire preuve d’une abstraction conceptuelle puissante que d’un sens aigu de la réalité.

                    Christian prit son temps cette fois-ci, convaincu que son parrain avait dégoté un truc intéressant. Il retira le papier très lentement, comme pour graver ces images dans son esprit, comme pour se souvenir plus tard de cet instant savoureux, de ces secondes magiques pendant lesquelles on jouit de posséder ce qu’on ignore. Stan, les yeux fixés sur son filleul, ne voulait rien rater de cette première rencontre avec la machine. L’enfant ouvrit la boîte.

                    C’était une calculatrice graphique, pourvue d’un large écran de quatre-vingt-seize pixels par soixante-quatre, de quatre flèches et quarante-six boutons.

                    – C’est une petite merveille issue de nos laboratoires ! s’exclama Stan.

                    Christian ignorait alors quel poste au juste occupait son parrain de l’autre côté de l’Atlantique. Sa mère lui répétait seulement qu’il œuvrait « pour le bien de l’humanité ». Tout cela était assez flou et mystérieux pour contenter l’enfant et entretenir en lui l’image d’un parrain extraordinaire. Disons, à ce stade, que Stan dirigeait une importante affaire en matière de biologie, et que son entreprise se diversifiait progressivement dans le domaine informatique.

                    – Elle possède des fonctionnalités particulières que j’ai apportées moi-même, ajouta-t-il. Tu vas voir, cette technologie, c’est une révolution, le passage d’un monde à l’autre, une porte qui te fera passer de la réalité à l’idée, de la matière au concept. Je suis sûr que ça va te plaire.

                    Fonctionnalités, technologie, révolution : toutes ces notions avaient déjà une profonde résonance chez Christian. Il gardait la machine entre ses mains, surpris et songeur, il ne s’attendait pas à cela.

                    – Merci, Stan ! Merci beaucoup, dit-il simplement, sans quitter des yeux l’objet magique.

                    – Il n’est pas un peu jeune ? demanda Bruno en feuilletant la notice. Je sais bien que les programmes de mathématiques sont différents en France et aux États-Unis, mais… nom d’une pipe ! Même moi je ne sais pas ce que ça signifie « programmation informatique ».

                    – Ne sois pas vulgaire, Bruno, intervint Natasha sur un ton circonspect, soucieuse de préserver la bonne ambiance de son foyer.

                    – Non, il n’est pas trop jeune, répondit Stan sereinement. Cette calculatrice contient les fonctionnalités classiques de toutes les machines de son âge. Simplement, on y a ajouté quelques options. Si Christian veut creuser certains sujets, s’il se découvre une passion pour des chapitres spécifiques en mathématiques, il choisira seul quelle matière il souhaite approfondir. Et s’il veut s’en tenir aux notions standard de son programme scolaire, parfait… Qui peut le plus peut le moins.

                    – Moi je trouve cela très bien, renchérit Natasha. On a toujours su que Christian excellait en sciences, en mathématiques notamment. Et puis le concours, la compétition, être le premier, c’est tout ce qu’il aime.

                    Elle se tourna vers son fils adoré.

                    – Donc si tu veux développer tes talents, mon chéri, désormais tu as le choix.

                    
                    – Tu as entendu, fiston ? demanda Bruno, visiblement peu convaincu. Il ne te reste plus qu’à épater ton pauvre père maintenant !

                    Il était vexé. Les deux autres étaient visiblement de mèche et, comme d’habitude, ne l’avaient pas mis dans le secret.

                     

                    Pour Christian, malgré le bémol de la bicyclette, il s’agissait indéniablement d’un anniversaire réussi, placé sous le signe de la modernité, une notion qui lui tenait déjà à cœur. 

                

            



                III

                
                    Dès les premiers jours qui suivirent l’anniversaire, les chaussures de Christian firent des envieux, sa mère avait donc visé juste. À vrai dire, parmi tous les enfants de sa classe, seul un garçon semblait indifférent au style futuriste de ses baskets. Il s’appelait Martin Boudoux – il y a des noms comme ça, des noms qui annoncent la couleur. Il portait des chaussures trouées et un bermuda kaki, mais s’en fichait pas mal. Il avait la dégaine des enfants de familles catholiques pas bien riches – mère au foyer, père chargé de clientèle, rémunération plutôt décevante. Pas très grand, bouclé et légèrement rondouillard, c’était un enfant sympathique quoique un peu turbulent, différent de Christian sur bien des points, et plutôt cerveau droit que cerveau gauche.

                    S’il trouvait tout à fait avantageux d’avoir de nouvelles baskets, ce qui l’intriguait n’était pas là. Pendant la récréation, un jour de pluie torrentielle, alors que la majorité des élèves s’occupaient à s’échanger des vignettes de football sous le préau, Christian était assis dans un coin, à la limite du rideau de pluie. Martin trouva louche cet isolement : a-t-on vraiment mieux à faire que coller des images ? Il lui en manquait trois pour compléter sa collection, mais il prit son courage à deux mains, referma son album et s’approcha de son camarade.

                    Plongé dans l’univers des chiffres, Christian pianotait sagement sur sa calculatrice. Il était tellement concentré que lorsque l’ombre du garnement se projeta sur l’écran, il ne remarqua rien. Il pressa le bouton enter et l’écran afficha deux lignes noires perpendiculaires coupées en leur milieu, avant de faire apparaître, pixel après pixel, la représentation graphique d’une fonction. La machine dessinait en temps réel. Martin n’avait jamais vu pareil engin. Pour lui, c’était magique. La scène se répéta : Christian tapait des opérations, appuyait sur enter, et la calculatrice dessinait des fonctions dans un plan. Martin n’en revenait pas.

                    Tout à coup, un éclair déchira le ciel et c’en fut trop pour lui. Impulsif, comme la plupart des gamins émotifs plutôt portés sur l’instinct que sur la logique et à qui l’on n’a jamais appris à contenir leurs ardeurs, il se jeta sur la calculatrice et l’arracha des mains de Christian, qui sursauta, passant du monde énigmatique des chiffres à l’univers cruel des enfants.

                    – Rends-la-moi.

                    – Whaou ! Comment tu lui fais faire des dessins à ton truc ?

                    – Rends-la-moi, ça ne m’amuse pas, répéta Christian sur un ton neutre.

                    
                    – Comment ça marche ? Argh… allume-toi, allez, allez !

                    Martin força sur le bouton enter.

                    – Pourquoi tu fais ça ? s’impatienta Christian, cherchant à comprendre les raisons de ce geste.

                    – Ça fonctionne pas ton machin, je pige rien. Ça ne marche qu’avec son proprio ou quoi ? Haha ! La bonne blague !

                    Christian fronça les sourcils, une vive émotion le saisit mais il essaya de se maîtriser. C’est quoi ce monde ? Qui a introduit toutes ces emmerdes ?

                    – C’est une calculatrice de lycéen, expliqua-t-il en cachant la violence des mots qui lui montaient à la tête, c’est un peu compliqué quand on n’a pas lu la notice. Je l’ai lue, je peux te montrer si tu veux.

                    Il tendit le bras dans un dernier espoir de récupérer le cadeau de son parrain.

                    – Attends de voir ça, ma cocotte ! Attends un peu, lança Martin en appuyant sur enter, les yeux toujours rivés sur l’écran, la langue serrée entre ses dents pour mieux se concentrer, impatient de revoir un point dans l’espace orthogonal.

                    – Tu es sourd ou tu es demeuré ? lâcha Christian, froidement.

                    Il avait essayé la supplication et la gentillesse, c’en était trop.

                    – Tu m’écoutes, abruti ?

                     

                    
                    À neuf ans, il s’exprimait comme un adulte, toujours maître de lui-même. Mais pour la première fois, il déballa les méchancetés qui s’accumulaient dans son cœur, décida de dire ce qu’il pensait vraiment, d’avouer qu’il n’avait rien en commun avec cette espèce de débile.

                    Martin cessa d’appuyer sur tous les boutons de la machine. Son cœur s’emballa, ses narines se dilatèrent, son sang afflua dans la partie supérieure de son corps et colora son visage. Il lâcha l’outil et, totalement désinhibé, fonça sur Christian. Celui-ci se leva d’un bond et courut aussi vite que possible dans la direction opposée, sous les trombes d’eau. Le joufflu continua de le poursuivre pour sauver son honneur, mais commença à perdre de la distance. Alors il tenta le tout pour le tout, donna une dernière énergie à ses jambes et jeta son pied en avant pour faire perdre l’équilibre à son adversaire.

                    Interrompu en pleine course, Christian trébucha et glissa sur toute la longueur du remblai qui délimitait l’espace de jeu, près des platanes. La chute fut brutale. À cause du crépitement de la pluie, on n’entendit pas le crac de sa jambe, mais on pouvait voir l’os transpercer la peau. Christian laissa échapper un cri presque animal. Les collectionneurs de Panini et les surveillants affluèrent pour voir le triste spectacle, près du bac à sable des maternelles. Avec sa jambe à angle droit, Christian ne pouvait plus bouger. Ses baskets bavaient dans la gadoue.

                    
                    On appela la directrice. La directrice appela les secours. Le véhicule radio médicalisé n’était pas conçu pour passer dans les rues inondées. Une heure après le drame, on arriva enfin sur les lieux avec un fourgon de secours routier, peu équipé pour ce type d’accident. Le médecin sapeur-pompier constata la double fracture.

                    – On ne peut rien faire ici, il faut l’opérer à l’hôpital de toute urgence.

                    On porta Christian dans le fourgon, qui lança sa sirène et prit la direction du centre hospitalier. La foule d’enfants se dispersa. Martin, parcouru de spasmes, n’osait plus parler. On appela enfin ses parents et ceux de la victime.

                    Pendant tout ce temps, la calculatrice était restée par terre, à la limite du rideau de pluie, mystérieusement intacte malgré les paquets d’eau et le choc contre le sol.

                

                
            



                    
                        Ils arrivent. Ce quartier ne lui est pas inconnu. Tout cela lui parle et le ramène des années en arrière. Il accélère le pas. Elle marche à ses côtés, gracieuse, légère. Ils tournent à l’angle. Oui, il a l’impression d’être déjà venu. Il ignorait alors tout de cette folle histoire, de cette triste vérité sur son ami de toujours. Se serait-il vraiment donné la peine de réapparaître ici lui aussi ? Pourquoi ? Pour s’offrir une nouvelle chance ? Il l’avait pourtant trouvé gêné, embarrassé, peu enclin à discuter avec un étranger. Pourquoi revivre cette scène inconfortable alors ? Il se rappelle les passages du livre. Il y est dit que l’entrée dans le nouvel âge ne peut se faire que tous ensemble.

                        À l’ombre des tours, la rue paraît déserte. Ils font encore quelques pas quand soudain la scène lui revient avec une évidente clarté. Cet immeuble, cette route, ce coin de rue, oui, il reconnaît l’endroit. Et cette odeur répugnante. Il en est sûr désormais. C’était un autre temps, un autre monde, une autre saison. Il y avait ce type étrange. Si son intuition est bonne, il devrait se trouver là. Il tourne la tête. Elle le laisse faire. Qui faut-il chercher exactement ? se demande-t-elle. Et qui est ce jeune homme au souffle court qu’elle a bien voulu suivre ?

                        Il pose son regard en face. Le type n’est pas là. Il n’y a que le trottoir, ces piliers de béton et ces étages qui montent au ciel en les privant de lumière. Se serait-il trompé ? Non, le livre est clair à ce sujet, chaque partie a une signification profonde, lumineuse, un sens qui n’admet aucune hésitation. Cette idée, ce quartier en plein cœur de la ville, cette rencontre tant attendue qui pourrait le mener jusqu’au refuge, tout cela se rejoint. C’est sa dernière chance, son seul et unique espoir de trouver celui qu’il a connu. Que faut-il faire ? Partir ? Abandonner ? Non, il ne peut s’y résoudre. Il faut attendre.

                    

                



                IV

                
                    – La Sainte-Baume, ça va, je connais par cœur ! Je préfère rester ici.

                    – Mais c’est dommage, mon chéri. Il fait enfin beau et bon ! Et ton école t’offre l’occasion de sortir.

                    – Les sciences, maman, voilà ma vraie sortie ! Et puis regarde ma jambe ! Il faut grimper là-bas, on ne va quand même pas me porter comme un mourant.

                    – Je sais bien, mon chéri.

                    Elle quitta la chambre, désemparée.

                    – Comme tu veux…

                    Elle attendit de fermer la porte pour éclater en sanglots. Elle jouait son rôle de mère, allégeant la situation, faisant comme si de rien n’était, revenant à des disputes banales dans une vie qui l’était tout autant, mais elle souffrait, elle ne supportait pas de voir son fils estropié. Elle n’avait pas prévu cela.

                     

                    Les orages particulièrement violents avaient causé de graves inondations. Dans tous les foyers, la catharsis moderne autour du fait divers fonctionnait plutôt bien, et regarder des noyés était socialement acceptable. Pour revenir vite à la tranquillité des jours ordinaires et éviter de retenir les médias trop longtemps, le directeur de l’hôpital d’Aix avait jugé préférable de traiter en priorité les victimes de la catastrophe. Christian, Natasha et Bruno, eux, avaient attendu des heures dans les couloirs. À 4 heures du matin, enfin, une équipe chirurgicale exténuée, pressée, pressurisée par les journalistes qui s’introduisaient par toutes les issues avait pris l’enfant en charge.

                    L’opération avait duré sept heures. Un désastre. On avait décidé de réaliser un enclouage centromédullaire, une technique récente qui faisait tout juste ses preuves au centre hospitalier d’Aix. Les premiers jours qui avaient suivi l’hospitalisation, on n’avait rien remarqué. Les semaines avaient passé. Quand Christian avait pu se remettre à marcher, on avait expliqué que son léger boitement était dû à une lésion des artères, lésion qu’on savait soigner. Mais les soins n’avaient rien changé. On avait alors invoqué une infection, conséquence des manipulations qui avaient précédé l’opération, et ça c’était plus embêtant. Enfin, on s’était rendu à l’évidence : à moins d’une seconde opération très coûteuse, non prise en charge par la sécurité sociale, et que les Sitel ne pouvaient pas s’offrir, l’enfant boiterait toute sa vie.

                    Après tout, c’était peut-être le signe, une fois de plus, qu’un destin supérieur échappait toujours à celui qu’on avait voulu lui faire suivre.

                     

                    Sa classe de CM1 était donc de sortie. « De quoi se dégourdir les jambes avant l’évaluation de juin », avait dit le vieil instituteur, avec l’accent de Pagnol. Depuis qu’il avait entendu une interview de Michel Foucault dans l’émission Radioscopie, il essayait de se réinventer, de se régler sur les exigences de son temps. Le philosophe avait expliqué que l’école devait être un lieu de partage, un lieu de liberté et d’égalité, sans culpabilisation, sans obligation, un endroit pour renverser les idées reçues, repousser les limites de la pédagogie. Pour adoucir la pilule du contrôle, l’instituteur avait donc organisé une sortie dans le massif de la Sainte-Baume. L’occasion de découvrir la hêtraie vieille de plusieurs siècles, et de pique-niquer au bord de l’Huveaune.

                    Le soleil était revenu et la Provence chantait. Le printemps s’achevait mais l’on pouvait encore sentir depuis la maison Sitel les parfums camphrés du romarin fleuri. Christian, handicapé depuis plusieurs semaines, en profita pour s’enfermer dans sa chambre afin de continuer à faire parler les chiffres. En réalité, il ne détestait pas la végétation provençale, il y était plutôt indifférent – du moins à cette époque – et dissociait ce qui relevait de la nature et ce qui relevait de la main de l’homme, préférant à la flore sauvage de la Sainte-Victoire les prouesses architecturales de l’aqueduc de Roquefavour. En revanche, il ne ratait aucune occasion de s’isoler pour fuir les autres, de tenter de s’arracher à son milieu par le travail, prêt à tout pour trouver d’autres êtres aussi doués que lui.

                    Pendant ses journées d’immobilisation, il avait dévoré le livre sur le projet Génome humain que son père lui avait offert pour le distraire. L’ouvrage présentait les grandes lignes et les enjeux de cette vaste entreprise lancée sous l’impulsion de chercheurs réputés. Avec un budget de plus de trois milliards de dollars et la création d’un consortium international composé de seize centres spécialisés, ce projet entendait révéler le patrimoine génétique de l’homme à l’horizon 2003. Christian se passionnait pour ces questions. Il voyait dans l’aboutissement de cette entreprise une étape majeure de l’histoire humaine, de l’Histoire avec un grand H : le séquençage du génome humain serait au troisième millénaire ce que la cartographie complète de la surface de la Terre avait été au deuxième.

                    Sa mère avait récupéré la calculatrice et la lui avait rendue. Elle lui avait aussi offert des livres de sciences, un manuel de biologie sur l’arbre du vivant, et un autre d’exercices d’informatique classés par niveaux. L’informatique, les mathématiques en général, ce langage parlait à Christian. Il avait la conviction profonde que tout autour de lui pouvait être retranscrit en équations. Il jeta un regard à son bureau, à ses cahiers d’écolier, à sa calculatrice, à la rocaille et aux nuages, aux lauriers-roses et aux pousses de lavande au loin – le conseil départemental des Bouches-du-Rhône avait quand même décerné deux fleurs au village d’Estène. Oui, la matière est codée, se disait-il, démontable, décomposable : des petites machines partout.

                    Cette rare sensibilité qu’il n’hésitait pas à exprimer auprès de ses parents n’était donc pas seulement la réponse inconsciente aux exigences de sa mère. Il était vraiment attiré par la matière et il avait vraiment quelque chose de plus, une faculté unique de se concentrer, de s’abreuver de connaissances et de traiter des problèmes de plus en plus complexes.

                     

                    Pour préparer son esprit et se délecter à l’avance de l’exercice, il alla chercher une cassette audio, l’inséra dans sa radio portable et monta le volume de ses enceintes intégrées. Sa mère lui avait transmis le goût de la musique classique.

                    L’Art de la fugue de Bach : pour lui, c’était une œuvre à part, mathématique, inclassable, sans doute volontairement inachevée et encore enveloppée de mystères à éclaircir. Il aimait penser que Bach avait vu et compris des choses que nous ne croyons qu’apercevoir, comme un fragment de la parfaite et complète vérité, comme l’évidence d’une loi naturelle qui échappe à notre esprit aussitôt qu’elle lui apparaît.

                    Il ouvrit la fenêtre, s’assit à son bureau et, les mains derrière la nuque, se balança sur son siège dans un lent mouvement de contemplation. La musique s’élevait, sobre et logique, il l’écoutait avec beaucoup de plaisir et son esprit dessinait naturellement des correspondances entre le contrepoint et le langage binaire de ses exercices. Après quelques minutes, pour ne pas perdre la maîtrise de ses sens qui le confondaient dans une jouissance musicale, il cessa de prêter l’oreille au morceau. Plus exactement, tout en l’écoutant, il prit son crayon et s’attela à sa tâche informatique.

                     

                    Le problème l’invitait à écrire un programme et à vérifier son fonctionnement avec une calculatrice. Naturellement, il saisit sa machine et se rendit au menu adéquat.

                    Au début, il ne vit rien. La calculatrice n’afficha aucun résultat. Pourtant, quelque chose bougeait sur l’écran, quasiment imperceptible. Il s’approcha. C’était perturbant. Des chiffres défilaient à toute vitesse, c’était à peine visible à l’œil nu. Il ne fit d’abord que constater le curieux phénomène, stupéfié par la vivacité de la machine. Puis il se prépara à faire son deuil, persuadé qu’elle rendait l’âme. Enfin il eut l’étrange intuition qu’une véritable connexion était possible entre sa calculatrice et lui. D’un coup, le défilement cessa. Une combinaison de lettres et de chiffres apparut en première ligne : « HA CS. 667. IN CS. 1982. » Un code, pensa-t-il. Lui était-il destiné ?

                     

                    Dehors, chaudes et humides dans le soleil du Midi, les bourrasques du marin faisaient trembler le romarin et vaciller les cyprès. Il était seul dans sa chambre. Sa mère préparait une orangeade dans la cuisine, son père travaillait à la pharmacie d’Estène. Dès l’instant où Christian le vit, il lui sembla que le message était pour lui. Il le relut plusieurs fois. Il l’écrivit sur son cahier. « HA CS. 667. IN CS. 1982. » Il reconnut sa date de naissance – 1982 – et ses initiales – CS – citées à deux reprises… Mais que dire des autres lettres, et que dire de ce nombre 667 ?

                    Il chercha à déterminer un lien entre tous ces éléments, un sens. Il leur attribua d’abord un numéro, en suivant l’ordre alphabétique. Mais la suite ainsi créée ne répondait à aucune logique. Il décala d’une unité chaque chiffre, rien n’apparut non plus. Alors il compta le nombre de barres sur chaque lettre, isola les lettres rondes, les associa à des formes géométriques, énonça le code à voix haute, le répéta à plusieurs reprises, retira les syllabes, ajouta des consonnes, renversa l’ordre de tous les caractères… Rien. Il se pencha plus d’une heure sur le message, mais ne parvint pas à le faire parler. Il en tira la conclusion que cela ne correspondait à rien qu’il connaisse déjà.

                    Décidément, pensa-t-il, il n’y a aucune issue, aucune sortie possible, et la vie à Estène – si on peut appeler ça une vie – va poursuivre son cours dans l’ennuyeux spectacle de la garrigue en fleurs.

                

            



                V

                
                    Natasha Sitel regardait une fois de plus la chorégraphie du Sacre du printemps, elle voyait danser la petite fille sur la terre humide quand la sonnette retentit. Elle interrompit sa séance pour aller ouvrir la porte.

                    – Bonjour, madame, dit Patricia Boudoux, en tenant son enfant joufflu par la main.

                    – Bonjour, madame, répondit Natasha.

                    – Dis bonjour, Martin.

                    – Bonjour.

                    – On dit : « Bonjour, madame. »

                    – Bonjour, madame.

                    Les présentations, en somme, étaient assez rébarbatives.

                    – Voilà, reprit Patricia, Martin est venu faire ses excuses à Christian. Vous savez, chère madame Sitel, je m’escrime comme je peux à ce qu’on ne lève pas la main sur qui que ce soit. Ah ça non ! Je dis toujours que la violence est l’arme des ploucs.

                    Christian écoutait depuis sa chambre. Il s’approcha de la fenêtre pour jeter un œil. Patricia était une femme plutôt épaisse, au visage potelé sur un cou ratatiné autour duquel pendait sa médaille de baptême. Elle transpirait chaque fois qu’elle monopolisait la parole, et il se trouve qu’elle la monopolisait souvent. Le regard de Christian se posa ensuite sur Martin. Ses épaules rentrées, sa tête courbée, la main de sa mère qu’il tenait docilement, tout démontrait qu’il était sincèrement désolé. Il finira par avoir la même carrure qu’elle, pensa-t-il, acerbe.

                    – Mon petit Martin, c’est un turbulent, dit Patricia, quoiqu’il ne soit pas vilain. Il tenait à demander pardon. Et pour se racheter, il voudrait inviter Christian à déjeuner mardi prochain.

                    Oh non, pitié, pitié ! murmura le propriétaire de la calculatrice. Il n’avait pas la moindre envie de copiner avec le joufflu. Et de toute manière, les déjeuners chez les autres l’ennuyaient profondément, il fallait toujours se farcir d’interminables discussions superficielles avant de pouvoir dire ce qu’on pensait. Quel merdier !

                    – Je suis bonne cuisinière, vous savez, ajouta Patricia.

                    Il est vrai qu’elle avait une certaine appétence pour ces choses-là, elle ne ratait jamais un épisode de La Cuisine des mousquetaires.

                    – J’achète même mes légumes au marché de Gardanne, je leur ferai de la tapenade, du poupeton, de la daube provençale, c’est selon.
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