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« Les Grandes Traductions »



La présente édition de ce tome du Journal est constituée de morceaux choisis dans l’édition hongroise intégrale : neuf tomes couvrant la période entre 1949 et 1967.

Lorsque les entrées ne se suivent pas, les coupes sont signalées par un filet en pointillé.







1949




Nuit de la Saint-Sylvestre.

Les fusées au-dessus de la baie de Naples n’ont pas cessé leur vacarme de la nuit. Entre Noël et la fête des Rois, les Napolitains et les Siciliens font ainsi partir des millions de lires en fumée. Les pétards, les fusées, tout cela ressemble à leur comportement quotidien, pittoresque, bruyant, gesticulant : ils exaltent l’exubérance de la nature et la joie d’être vivant.

À minuit, la radio de Budapest. Avant l’Internationale, l’hymne hongrois. Par réflexe, je me suis levé et c’est debout, seul dans la pièce, que je l’ai écouté. Plus tard, il m’est apparu que c’est le même genre de respect que l’on témoigne lorsque, à l’étranger, on se lève de sa table en terrasse à la vue d’un cortège funèbre dans la rue, emportant un cercueil.
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Il n’y a pas de hasard. Goethe est un guide exceptionnel mais quand j’ai pris la route, j’avais oublié que c’est à Naples qu’il avait eu envie, lui aussi, de relire l’Odyssée. Sans vouloir faire une comparaison déplacée – nous ne sommes ni des Goethe, ni même des Eckermann1, ni même leurs descendants –, je me réjouis d’avoir, sans les conseils de Goethe, choisi l’Odyssée parmi les cinq livres que j’ai emportés avec moi. Dans cette contrée, en face des îles Galli, dans ces paysages des campi Flegrei*1, l’Odyssée s’impose comme une lecture obligatoire. C’est ici, exclusivement, que l’Odyssée revêt un autre sens, cette histoire appartient à la vie même, de façon organique. Le grand cadeau de cette année, ce sera de relire ici l’Odyssée.

 

Je dois « brider » ce Journal car il s’empare de tout, il aspire tout ; depuis des années, c’est ma seule planche de salut et parfois je me demande si ce que je fuis dans ce Journal, ce n’est pas tant le monde que le travail.

 

Cet après-midi, j’ai parcouru toute la Via Alessandro Manzoni – cette voie qui se trouve sur la colline au-dessus de chez nous – et je me suis souvenu que le premier « roman » que j’ai lu était son Sposi2 : à dix ans, je l’avais emprunté à la bibliothèque de la Congrégation mariste à Kassa*2 et j’en avais entrepris la lecture le cœur battant, dans l’espoir de trouver en ces Fiancés une œuvre érotique.
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Le chant de la langue napolitaine est rauque et sensuel. Comme si une passion profondément réprimée émanait de cette parole et qu’un doux désir, étouffé et rauque, sensuel et assoiffé, ainsi qu’une tension monotone et infinie résonnaient en elle… C’est ainsi que les Napolitains se parlent dans le tramway, c’est avec ce gémissement voluptueux et velouté que la poissonnière et le marchand de légumes ambulant proposent leurs marchandises, c’est ainsi que s’expriment les employés de la poste. Leur être baigne dans cette sonorité érotique et enrouée, qui vient de loin et que leurs corps et leurs âmes font résonner comme des instruments de musique.
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Je viens de servir à János*3 ma première gifle de père adoptif. Le résultat est remarquable : après avoir tapé du pied et pleurniché, il se calme et se fait gentil et obéissant. Rien de tel qu’une petite gifle parfois : toute théorie pédagogique achoppe là, sur cette gifle. L’enfant-animal doit sentir qu’il y a un dompteur au-dessus de lui, et savoir qu’on ne peut pas finasser avec son fouet, sinon il mord.

J’espère qu’avec cette unique gifle bien assénée, nous avons signé un traité de paix durable et que nous nous sommes bien compris.

 

La radio hongroise explique quelques points du questionnaire prévu pour le recensement – et il ressort de ces explications que cette entreprise n’est qu’une nouvelle saloperie russe à l’encontre de la société hongroise et que, chez nous, on a peur de le remplir ! Voilà ce qui est dit, textuellement : « Dans la section “profession”, il faut donner le mot précis, par exemple (suivent les exemples) “bibliothécaire” etc. ou “vieillard sans profession”, ou encore “nourrisson sans profession”. » Au mot près, c’est ce que j’ai entendu. Manifestement, il y a déjà chez nous des nourrissons ouvriers de choc ; plus manifestement encore, ceux qui actionnent les moulins à prières marxistes sont en train de perdre la tête.
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Ce matin, j’ai marché jusqu’à Bagnoli puis pris le tram pour Pouzzoles. Il bruine. Je longe la mer. La ville se montre dans ses hardes sales de tous les jours. Dans l’Antiquité, elle comptait parmi les ports les plus importants et entretenait un grand trafic avec l’Égypte ; Cicéron et d’autres célébrités y vécurent ; on y voit encore les ruines de la villa de ce mondain cynique, l’avocat à la parole d’or.

Pouzzoles est située dans la baie enchantée et la région est aujourd’hui encore tellement remarquable que la ville a gardé son prestige. Elle a un évêque et de beaux édifices. Toutefois ce n’est déjà plus l’Europe. C’est le Sud, sans conteste, et la ville pourrait fort bien se trouver quelque part en Tunisie ; seule la couleur de leur peau différencie les gens d’ici des Africains. Le mode de vie est africain aussi. En cette matinée de semaine, les enfants grouillent dans la poussière de la rue comme les mouches au marché. Les femmes bavardent, assises devant les maisons au milieu des détritus. […]
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Il y a trois ans, mon roman, La Conversation de Bolzano3, paraissait en néerlandais en Hollande. Malgré mes demandes répétées durant ces trois années, l’éditeur n’avait jamais voulu me payer. Son cœur s’était enfin attendri et, quand je suis arrivé en Suisse, il avait décrété qu’il voulait bien me faire virer la modeste somme de trois cent trente florins hollandais si le gouvernement hollandais autorisait la sortie de ces devises. Le cœur du gouvernement hollandais s’est également adouci et la Handelsbank de Rotterdam a enfin – trois ans plus tard – viré cette somme de manière officielle par clearing*4 à mon adresse en Suisse, adresse temporaire et abandonnée depuis.

Tout cela mérite d’être observé avec la plus grande attention, comme une miniature. L’une des plus importantes banques suisses, le Crédit Suisse, m’informe qu’un virement m’est parvenu de Hollande à mon adresse en Suisse et me somme de me présenter au guichet, muni de mon passeport. Ce message, la poste me le fait suivre de Suisse à mon adresse à Naples. J’écris à la banque suisse que j’ai déménagé à Naples et je la prie de virer officiellement la somme à mon adresse actuelle. La réponse arrive par retour du courrier : il leur est impossible de me faire suivre l’argent mais en revanche si je me présente avec mon passeport au guichet de la banque à Genève, on me le donnera en main propre. Avec leurs sentiments respectueux etc. Soit dit en passant, en Suisse, la circulation des devises et des capitaux est libre avec tous les pays, l’Italie incluse.

Tout est contenu dans cette miniature, tout ce qui est amené à se détruire sans appel en Europe si on ne l’aide pas très rapidement, si on ne supprime pas les frontières douanières, si on ne crée pas une monnaie commune, si on ne libère pas la circulation des devises.
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10 janvier. Grêle le matin. Puis averse tropicale durant vingt-quatre heures. Naples, trempée, frissonne, se secoue, barbote comme les enfants sous cette pluie d’hiver chaude. La mer est gris foncé. Elle est parfois effrayante, même du rivage.

[…]

Je reçois Les Étrangers4, on m’envoie de Londres un ancien exemplaire de l’édition allemande. Je feuillette ce vieux livre et suis frappé par la similitude de l’atmosphère décrite il y a vingt-cinq ans avec ce que je vis aujourd’hui.
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Chez le barbier. Sur le siège voisin est assis un jeune homme boutonneux. Le coiffeur le rase et le peigne avec grand soin. Deux types en imperméable se tiennent debout derrière le jeune homme qui se fait pomponner et surveillent d’un œil inquiet et déférent les gestes du figaro. On ne coiffe pas une star de cinéma américaine avec autant de soin que ce crétin au front bas, au regard sombre, aux sourcils qui se touchent, au visage envahi de furoncles. À la fin, on apporte des miroirs, les deux nervis s’approchent du siège et le grand chef vérifie dans les deux reflets qu’ils lui tendent si sa raie est parfaitement droite et si sa chevelure est suffisamment ondulée et luisante de brillantine. Il finit par esquisser un geste favorable et se lève. Tout le monde pousse un soupir de soulagement. Le barbier et les deux acolytes se précipitent pour lui donner sa veste qu’ils brossent. Ce grand homme arbore plusieurs bagues en diamants et un large bracelet en or.

Une fois qu’il est parti avec les deux autres à sa remorque, je demande au coiffeur le nom de cet acteur de cinéma. « C’est un commerçant, me répond-il avec un sourire gêné, un commerçant du Sud… Moderne. D’après-guerre. » Avant de partir, le commerçant moderne s’est mouché dans la serviette du barbier. Ce dernier a replié la serviette avec déférence, l’a reposée sur une étagère, parmi les autres, et je l’ai vu de mes propres yeux la remettre au cou du client suivant.
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Me viennent à l’esprit mes compatriotes et leurs masques grimaçants. Les intellectuels « progressistes » aux lunettes cerclées de corne lesquels, carte du Parti communiste en poche, commettent exactement les mêmes erreurs aujourd’hui que, il y a quatre ans, n’importe quel milicien aux yeux bleus, chaussé de bottes de cuir. Ou que le « nobliau », ce vaurien coiffé d’une toque à plume, aux mains manucurées, vaniteux et implacable, mendiant les privilèges, vendant sa noblesse comme une vieille pute qui monnaie ses perversions secrètes.

Mais il y avait les autres, les êtres humains. Mon père. Quelques aristocrates. Kosztolányi, Babits5. Quelques paysans. D’une dignité et d’un calme inébranlables.
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Il semblerait qu’on ait jeté la Chine, ce gigantesque trophée, en pâture aux Soviétiques pour qu’ils s’en mettent plein la panse et que, pendant ce temps-là, ils fichent la paix à l’Europe. La Chine a toujours pesé sur l’estomac de ses envahisseurs. La Chine, on ne peut pas la digérer. Les Soviétiques ne savent pas par quel bout prendre quatre cent cinquante millions d’humanité affamée, inorganisée et corrompue. La Chine ne possède pas d’industrie, mais seulement un territoire et une population immenses. L’Union soviétique ne peut pas se passer de l’Europe. La Chine ne peut lui servir que de base.
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Je me méfie, donc je suis.
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Tout est terriblement dur. Même si j’étais fourreur ou boulanger, ce serait dur. Mais il se trouve que je suis un écrivain hongrois, ce qui est sans doute encore plus dur.

Ceux qui sont restés là-bas crèvent autrement. Tous ceux qui ne peuvent pas bouger sont innocents. Mais ne sont pas innocents ceux qui auraient les moyens de partir, d’en accepter le grand sacrifice, d’en payer le prix, certes terrible, de partir parce qu’il leur est impossible d’accepter en toute conscience d’être témoins, ou complices, de ce qui se passe chez nous. Notre pain quotidien, notre travail, disent-ils, en geignant d’un air hypocrite. Eh oui, nous qui sommes partis, ce pain quotidien, nous l’avons tous abandonné. Certains d’entre nous ont abandonné bien plus. Peut-être n’était-il pas forcément nécessaire de quitter tout ce qui donnait un cadre et un sens à notre vie. Pourtant nous sommes partis. Il y a un moment où tous ceux qui ne se sacrifient pas au nom de la résistance, en invoquant des prétextes faciles, partagent la responsabilité d’un acte criminel et s’en font les complices.

Naturellement, neuf millions de gens ne peuvent pas s’exiler. Mais les politiques, les écrivains, les artistes, les pédagogues sont responsables.
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Un jeune Napolitain, un genre de notaire, dit qu’il a lu il y a fort longtemps mon livre Divorzio a Buda6. C’est un écrivain anglais, qui vivait ici à Naples, qui le lui avait offert. Il marmonne que le livre ne lui a pas plu, qu’il l’avait trouvé ennuyeux. Il a raison, il ne me plaisait pas non plus.
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Un cadeau d’Amérique nous arrive par la poste. Les L.7 sont adorables avec nous en ces temps pénibles, des parents ne le seraient pas plus. Le paquet est déchiré. À la poste, on me demande si je l’accepte tel quel. Bien sûr que je l’accepte ! On ne m’a volé qu’une cartouche de cigarettes américaines, dix paquets de Chesterfield en tout. Le reste est intact. Les cigarettes ont été dérobées à la poste, avec soin et compétence, de façon équitable. Les postiers n’ont prélevé que leur dû… Puis, mus par le même souci d’équité, ils m’ont laissé l’autre cartouche, considérant que c’était mon dû.
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Lecture : l’Odyssée et les Carnets de voyage de Stendhal.

Il faut plus d’énergie et sans doute de talent pour la lecture, une vraie lecture, productive, que pour l’écriture.
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Je reçois d’Allemagne des critiques concernant les nouvelles éditions de L’École des pauvres et des Mouettes ainsi que la pièce Aventure8. Chez nous, Les Mouettes ne m’avait valu quasiment que des insultes. Les recensions allemandes sont humaines, littéraires et objectives. On y mentionne les défauts des livres tout en reconnaissant leurs qualités et certains critiques ont même très bien discerné mes intentions au moment où je les écrivais.
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24 janvier 1949. Je lis des journaux hongrois, l’un de Budapest et l’autre issu de l’émigration. […] Je n’arrive même plus à m’affliger ni à siffler entre les dents d’exaspération. Je lis les nouvelles en langue hongroise, qui ne me font plus mal. J’ai de la compassion pour tout et tout le monde, tout ce qui est hongrois, là-bas et à l’étranger. Je n’ai aucune compassion pour moi-même car je mérite mon sort : 1) Je suis hongrois, pourquoi ? 2) Si je le suis, pourquoi n’est-ce pas sans réticence, avec une force messianique ? 3) Si je ne le suis pas, alors je ne dois pas me lamenter sur moi-même. Mon destin est d’errer dans le monde, de plus en plus loqueteux et tant bien que mal ; mon travail aussi sera loqueteux et taché et, un jour, lui et moi, nous finirons à la poubelle. Je me suis fait à cette idée. Mais les Hongrois, je les plains. Dans ce sentiment entrent une part de solidarité, de nombreux souvenirs, l’enfance, János Arany9, et des poèmes. Les souvenirs d’une vie. Puis tout se perdra dans la brume. Tout va s’éloigner, lentement, perdre de sa réalité et se transformer en rêve. Quand je mourrai, peut-être que la Hongrie et les Hongrois ne seront plus qu’un songe pour moi, un rêve incompréhensible et singulier, à la fois excitant et douloureux.

[image: ]

Un manuel à l’usage des soldats américains m’apprend que, d’après les prévisions gouvernementales, en juin 1949, les Soviétiques disposeront de la bombe atomique. Peu importe que ce soit en 1949 ou en 1959, il est certain qu’ils l’auront si on attend que, avec l’aide des physiciens allemands, ils bricolent ce joujou.
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Mes souliers sont troués. J’ai encore une bonne paire mais je l’épargne. Je fais pareil avec les vêtements, je les porte un par un jusqu’à ce qu’ils se déchirent. J’aime bien arpenter les rues de Naples avec des vêtements usés et fripés. Je bois mon café, je regarde le spectacle de la rue ou je lis dans un endroit ou un autre. Le soir j’écoute le vent qui fouette la mer en hurlant. J’ai laissé quelque chose derrière moi ; ici, autre chose s’ouvre devant moi et je vais ailleurs.

J’ai l’intention de ne répondre qu’à peu de lettres. À quoi bon répondre aux lettres.

[image: ]

[Cumes] Aujourd’hui j’ai vu un cheval blanc dont le front était ceint d’un ruban bleu ciel. Il faisait penser à une vieille fille dans une fête de famille.
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31 janvier. Sur le Pausilippe le matin. Il fait tellement chaud que je dois enlever mon imperméable. […]

L’après-midi, je descends à pied jusqu’à Bagnoli. Le temps change après trois heures, un vent froid hurle et vire à la tramontana*5. J’attrape de justesse le train de Cumes. Je vais à Baïes. Il y a quatre ans aujourd’hui, le dernier jour de janvier, un dimanche, je me promenais à Tahi*6, le long du Danube. Goethe a raison quand il dit que le but du voyage n’est pas la destination mais le voyage lui-même. Je ne veux plus arriver nulle part, je ne veux plus que voyager. Jusqu’à la fin. […] En quittant le port, je marche jusqu’à Bacoli. La nuit commence à tomber quand j’arrive sur la place principale de Baïes où se tient une assemblée populaire avec un orateur communiste. Quelques centaines de gens écoutent le discours qu’amplifient les haut-parleurs. Il y est question de pommes de terre, de pain et de pétrole. Les gens sont silencieux et immobiles. Le château, géant disgracieux et massif ; c’est un Espagnol qui l’a construit, comme tout ce qui est laid en Italie du Sud. Tous ces grands d’Espagne ont parsemé ce paysage antique de leurs nids de pierre démesurés. Comme l’animal en l’homme, la laideur des bâtiments trahit tout de suite l’influence espagnole. […]

En attendant le train local, j’entre dans un bar et je bois un vermouth. Arrivent deux femmes et un homme ; ils me reconnaissent et passent, profil bas, à côté de moi ; d’une oreille j’entends l’homme qui met les femmes en garde en hongrois. Ils ne me regardent pas tout de suite ; un peu plus tard seulement, avec prudence. Je pense reconnaître l’homme : je crois qu’il s’agit de cet officier Croix fléchées, l’assassin qui avait une petite amie juive et qui a contribué à la déportation de la majeure partie des Juifs de Transdanubie. J’ai vu sa photo une fois mais je ne crois pas me tromper ; son visage parle pour lui : il n’ose pas me regarder tellement il est troublé. J’ai évoqué ce personnage dans mon Journal de 1943-1944. Les camps de l’IRO*7 regorgent de ces assassins qui se sont actuellement mués en « réfugiés politiques ». […]
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Tempête sauvage cette nuit. Elle arrive du côté de la mer, par surprise, tel un flibustier et, d’une seconde à l’autre, elle s’abat sur nous. Je me réveille à deux heures du matin et je lis jusqu’à l’aube. Stendhal dit que Napoléon a découvert à Milan quelque chose qu’il craignait beaucoup : la logique. Aucun autocrate ne porte cet ennemi dans son cœur.

Puis le chant XI et ensuite le XII. Tandis que, devant ma fenêtre, le vent fait gémir la baie, patrie des chimères et, plus loin, au-delà de la patrie de Circé, les îles Galli où aujourd’hui encore glapissent les sirènes, j’écoute jusqu’à cinq heures du matin cet autre murmure, cette autre parole de la mer qu’est l’hexamètre.
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Incoronata*8. Au plafond, les fresques fanées et corrodées de Giotto et de ses disciples. Après les rigides poupées byzantines, que de vie dans ces personnages ! Ils bougent, ils ont les couleurs de la chair. Sans doute le génie apporte-t-il avec lui tout ce qui est utile à une nouvelle forme de vie, non seulement une nouvelle vision des choses et de nouvelles figures de style mais aussi les outils de la profession. Ce n’est pas par hasard que Giotto mélangeait la peinture avec du jus de figue et du jaune d’œuf dans un seau. C’était tout aussi indispensable pour que naisse une nouvelle forme d’art.
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J’écoute la radio la nuit. Les Russes sont en train d’adopter un drôle de langage. Dans une interview à un journaliste américain, Staline a dit qu’il était « prêt à signer un pacte de non-agression américano-soviétique et à rencontrer le président Truman ». Le procédé est déjà bizarre en soi : les dirigeants des grandes puissances n’ont pas l’habitude de communiquer les uns avec les autres par le truchement de journalistes. L’Occident a fraîchement accueilli cette déclaration, les chefs de gouvernement ont affirmé que les mots ne valent rien si on ne voit pas ce qui se cache derrière, c’est-à-dire les faits. Ce que j’ai entendu la nuit dernière était un son de cloche différent, sans précédent. Truman n’a pas répondu à ce clin d’œil de Staline, toutefois, « dans l’entourage de la Maison Blanche », on fait savoir que, selon une déclaration présidentielle plus ancienne, le président n’a pas changé d’avis et verrait d’un bon œil Staline à Washington en vue de négociations… Le journaliste américain a télégraphié de Vienne (!) à Staline pour lui demander s’il était d’accord pour aller voir Truman à Washington ; Staline a immédiatement renvoyé un télégramme de Moscou dans lequel il déclare qu’il n’est pas en état de faire le voyage à Washington parce qu’il est malade et que ses médecins lui déconseillent tout déplacement par mer et par air, en revanche, Truman serait le bienvenu à Moscou, Leningrad, Yalta ou pourquoi pas en Tchécoslovaquie ou en Pologne ?… Voilà où nous en sommes. J’écoute, bouche bée. Qu’est-ce que ça signifie, tout ça ? […] Le chef d’une puissance mondiale envoie des petits messages à un autre chef, tire la langue, les mains sur les hanches, comme les jeunes paysans prêts à la bagarre, il provoque l’autre. Moi, je ne bouge pas mais allez, viens, toi, si t’as du cran ! Je n’ai jamais rien vu de tel. On en apprend tous les jours.
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Le soir, la radio transmet le procès Mindszenty10. […] On entend, dans les simulacres d’aveux, ce que les accusés n’avouent pas, on les entend répéter un texte qu’on leur a fait apprendre par cœur. Derrière l’accusé, il y a, invisible mais réel, le bourreau de la chambre de torture du 60, avenue Andrássy11, prêt à tourmenter une dernière fois le rebelle avant son exécution. […]

 

Le lendemain matin je vais au port. Je ne vois aucune issue mais après la soirée d’hier je ressens une grande nostalgie et j’ai envie de quitter ce monde, d’aller n’importe où, ça m’est égal. Je contemple les bateaux. Je n’ai nulle part où aller.
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J’ai reçu une convocation du commissariat du Pausilippe concernant mon soggiorno*9. Dimanche matin, János et moi dévalons la colline, contents d’avoir enfin un souci en moins avec l’arrivée du permis de séjour italien promis.

Le fonctionnaire qui nous accueille dans le corps de garde nous informe que notre demande a été refusée et que L.*10 et moi devons quitter le pays d’ici dix jours : nous sommes expulsés d’Italie. Pourquoi ? ai-je demandé. Le fonctionnaire hausse les épaules. Peut-être une erreur à Rome, dit-il, indifférent.

Je prends le train de midi pour Rome. Pas une chambre libre au Ludovisi, Rome comme Naples sont envahies par des marins américains en visite. Je trouve enfin refuge au Regina, un grand hôtel, cher et mauvais. Je vide ma valise et, sans attendre, je téléphone à madame C.*11, qui m’invite à monter tout de suite chez eux, justement son époux, l’ambassadeur, est là.

Il m’écoute attentivement, en silence, outré. Je vois qu’il mesure pleinement la gravité de la situation. Il me confie que, au ministère de l’Intérieur, il a parlé en personne au secrétaire d’État qui régit les permis de séjour ; il lui a dit qu’il s’agissait d’un cas particulier et le secrétaire lui avait promis que tout irait bien. Madame C. l’écoute, les larmes aux yeux. L’ambassadeur recopie toutes mes données et m’invite à déjeuner chez eux le lendemain ; il aura revu le secrétaire d’État dans la matinée. Le lendemain, le visage rayonnant, il se hâte vers moi dans le salon : le Secrétaire a tout de suite pris les choses en main et le soggiorno pour une durée indéterminée est parti ce matin par voie télégraphique pour Naples. Madame C. m’embrasse. Je suis incapable de proférer un mot, cela fait longtemps que je n’ai pas été aussi bouleversé. Ici et maintenant, il ne s’agit pas d’un simple permis, il s’agit de notre vie : sans permis, le 20 [février], les carabiniers nous emmenaient dans un camp d’internement.
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Dans l’après-midi, je pars à la recherche d’un éditeur romain qui – je l’ai appris incidemment – a publié en italien mon roman L’Héritage d’Esther12 sans mon autorisation. Le petit homme à lunettes qui me reçoit cligne des yeux, se gratte le crâne et marmonne. Il se rembrunit comme un enfant que l’on empêche de jouer à un jeu interdit. Naturellement il ne m’octroie pas le moindre liard mais il me fait des promesses.
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Retour à Naples. Grand soulagement. D’après la loi italienne, je suis parfaitement libre à présent de me pendre à n’importe quel olivier du Parco Virgiliano tout proche.

 

Stendhal n’était pas fin psychologue seulement dans ses romans. En lisant ses carnets de voyage, je me rends à nouveau compte que peu d’étrangers ont observé le caractère italien avec autant de justesse que ce Français alors âgé de vingt-six ans. Goethe n’était pas psychologue ; la nature humaine ne l’intéressait que dans ses manifestations sublimes, sensibles ou brutales ; dans ses Affinités électives, il décrit ses personnages comme s’ils appartenaient à une espèce animale singulière. En revanche, toute particularité italienne capte l’attention de Stendhal, que ce soit dans les salons, les gargotes ou les abbayes. C’est lui qui découvre à Bologne que ce peuple est véritablement républicain, non seulement parce qu’il a développé des petites cités républicaines au Moyen Âge mais également parce qu’il a toujours eu la force de créer un état variable*12 à partir des conditions générales ; quant à la domination espagnole de trois cents ans, elle a forgé le caractère italien. On le sent aujourd’hui encore dans la vie en Italie. […]
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Visite chez Croce13. Il me reçoit à deux heures de l’après-midi. Il habite dans un quartier de Naples situé à l’est de la ville, dans cette fourmilière, cette ruche, cette termitière qui va de la Piazza Trinità Maggiore à la mer. Il loge dans une ruelle, dans l’un de ces remarquables édifices locatifs de la ville : une ample cage d’escalier s’ouvre sur la rue étroite et sale, l’intérieur de l’immeuble est digne d’un palais, l’escalier est large et les marches lisses comme dans un château royal. Dans le quartier, dans les boutiques du coin, on parle de Croce comme du saint païen protecteur de Naples. Je sonne, on met un temps assez long à m’ouvrir. Une jeune femme apparaît et me dit, un peu confuse, que monsieur le sénateur m’attend. Un petit moment après, on me conduit à lui.

Dans son bureau, des tables aux pieds arqués, un pupitre, des livres. Croce est assis à côté de la fenêtre et dicte à la jeune femme. En me voyant, il se lève lentement et me fait signe. Il est de petite taille et porte une veste d’intérieur lilas foncé, chaude et épaisse. Il a quatre-vingt-trois ans mais il n’est pas décrépit. Il doit avoir une maladie de peau, l’une de ses mains est violette et desquamée et l’autre, dissimulée sous un gant. Ses oreilles sont pelées également, le col de sa veste est plein de squames. Il ne porte pas de lunettes et cligne de ses yeux larmoyants. Nous parlons en français.

« La liberté, dit-il vivement, le problème dans le monde, c’est la liberté. Les masses ne veulent pas la liberté. Les Allemands n’en ont pas besoin non plus. Les masses n’ont jamais voulu la liberté, quelle que soit l’époque. Cela a toujours été le rôle de l’élite, intellectuelle et historique, que de vouloir la liberté et, même si on ne peut l’obtenir, il faut toujours conserver dans la conscience des hommes le besoin de la liberté*13, oui, le besoin de liberté », répète-t-il d’une voix éraillée et il lève l’index de sa main à la peau violette vers le plafond.

« Les communistes ne peuvent pas vouloir la liberté, poursuit-il en clignant des yeux, c’est normal. Ce sont des tyrans, ce ne sont pas des socialistes. Mussolini était un tyran. Si les fascistes ne m’ont pas fait de mal c’était pour montrer au monde qu’ils n’étaient pas des barbares, ce qu’ils étaient en réalité. Mais j’ai continué à vivre ici, dans cette pièce, pendant toute la période fasciste, j’ai travaillé pour moi. Pensez-vous que les Soviétiques l’auraient toléré ?

– Non, dis-je. Les Soviets ne permettraient pas que vous vous taisiez. Ils vous obligeraient à parler, et à ne dire que ce qui leur conviendrait. »

Il hoche la tête.

« Que pensez-vous qu’il arrivera aux libéraux hongrois ? À l’élite sociale et aux intellectuels ?

– Si les communistes en ont le temps, ils feront dépérir et terroriseront cette élite aussi.

– Oui, acquiesce-t-il en clignant toujours des yeux. Quand on a chassé Mussolini, nombreux ont été ceux qui sont venus me voir avec toutes sortes de demandes, pour que j’accepte de faire une chose ou une autre. J’ai été faible et j’ai cédé. Mais à présent, je ne vais plus nulle part, je travaille chez moi – il me montre ses livres. Un écrivain, un chercheur ne peut rien faire d’autre. »

Il m’accompagne à petits pas dans le long couloir qui mène à l’entrée. Il m’ouvre la porte lui-même et attend que je descende les marches.
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Lajos14 et moi avons échangé nos chambres et, enfin, près de six mois après avoir quitté Budapest, ou plus précisément l’appartement de la rue Zárda à Buda, je me retrouve entre quatre murs dans un endroit où personne ne peut me déranger, où je peux exister, travailler à ma guise, selon ma vieille méthode de travail, et où je peux enfin lire, la nuit ou à l’aube, quand j’en ai envie. Si j’arrive encore à travailler, c’est à cette seule condition, dans cette cellule dont j’apprécie l’austérité : un lit en fer, une armoire et une table pour tout mobilier, mais la possibilité de m’entourer des livres qui me sont restés et des quelques petits objets emportés de chez nous, et de vivre comme j’aime, seul dans une pièce que je peux quitter quand je veux, où le ménage dépend de moi, bref, où personne ne me dérangera. Ce genre de cellule, de prison ou de monastère, est indispensable au travail intellectuel. L’aménagement de la pièce est agréablement ascétique, ou plutôt inexistant, mais, par la grande fenêtre à deux battants qui donne sur le grand ciel bleu italien, on voit en partie les jardins suspendus du Pausilippe, le Vésuve en entier et la mer ainsi que la courbe douce de la baie de Sorrente. Cette vue, vraiment royale, est l’une des plus belles du monde, riche, effrayante, incompréhensible et souveraine ; ce matin, quand j’ai ouvert la fenêtre de mon nouveau refuge, j’ai contemplé cette image, ravi, avec recueillement, presque avec crainte.
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Stendhal traverse Rome en toute hâte (« Les rues [y] sentent le chou pourri ») et se presse d’aller à Naples où, justement, s’ouvre le nouveau San Carlo, récemment reconstruit*14… Stendhal n’était ni un poète ni un Goethe. Il ne voyageait pas dans le monde en grande pompe, pénétré de la supériorité de sa propre existence ; en voyage, il était curieux, humait l’air et aimait bavarder, il ne s’arrêtait pas uniquement sur les vieilles pierres mais, c’est sûr et certain, devait flairer des matières plus chaleureuses et plus vivantes de son nez charnu (comme il l’avouait lui-même, un nez « pas du tout romain » !) ; il ne déchiffrait pas seulement des inscriptions antiques mais aussi des pamphlets et des libelles. […]

 

À présent que le ministère a changé d’avis et m’a condamné à l’Italie à perpétuité, l’officier de police qui, il y a une semaine, m’informait que l’on m’expulsait et que je devais quitter le pays est venu chez moi cet après-midi m’apporter en personne mon permis de séjour. C’est un jeune homme roux fort aimable, originaire d’Amalfi. Il me raconte qu’il habite près d’ici, sur le Pausilippe, avec sa famille, et il nous invite tous à dîner parce qu’il a une belle terrasse… Au moment de partir, il n’accepte sous aucun prétexte la cartouche de cigarettes américaines que je veux lui donner.

On m’offre, en échange de ma patrie perdue, de m’en prêter une. Après la visite de l’officier de police, au crépuscule, je vais me promener dans ma nouvelle patrie et je monte sur les hauteurs du Pausilippe… Le vent est fort, il gronde, c’est une tramontane qui fait gémir les pins. Le soleil vient de tomber derrière Cumes. Je suis debout dans la pénombre et je regarde la mer. Belle patrie que celle-ci, belle et très ancienne. Sage et indifférente. Mais maintenant que j’ai à nouveau un endroit où vivre, autorisé par écrit, pour la première fois depuis que je suis en route, je ressens très fort, et cruellement, le manque de l’ancien.
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János m’avoue que, à l’école, il ne va plus à la cantine avec les autres depuis des jours ; le pauvret reste tout seul dans la salle de classe vide et mâchouille le pain qui lui reste de son goûter : pourquoi ? Sans doute parce qu’il a honte de sa misère linguistique parmi tous ces enfants italiens qui parlent sans entraves au déjeuner. Cela me rend très triste mais je ne peux rien y faire.

C’est un petit héros, cet enfant qui, tous les matins, part à l’école avec sa blouse en cotonnade noire, au milieu des Italiens.
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Nous rendons sa visite à monsieur G., le directeur anglais de l’IRO de Naples. Il habite dans un immeuble d’une rue adjacente de la Riviera di Chiaia avec son épouse italienne, sculptrice. C’est l’un de ces bâtiments mystérieux de Naples : vu de l’extérieur, c’est une ruine délabrée mais à l’intérieur, les appartements sont beaux et spacieux, avec tout le confort. Sous la crasse, Naples vit bien et de façon moderne. G. est un homme jeune, on dit que c’est un ancien acteur enrôlé dans l’armée anglaise, devenu officier, ce qui explique sa position actuelle. La femme, quant à elle, est sans doute capable de mieux que ce qu’elle donne à voir ; deux de ses sculptures attestent de son talent ou, du moins, de son bon goût, et elle semble avoir eu de bons maîtres. Leurs connaissances littéraires me surprennent. Ils ont lu tout ce qu’il faut et ce qu’on peut avoir lu à leur âge, ils savent que Joyce a découvert Italo Svevo15 à Trieste, ils vivent dans une vraie proximité avec la littérature. L’homme est un Anglais lisse et rusé, un rouquin à la peau blanche, et la femme, une petite Italienne plus âgée que lui. Leurs yeux brillent, ils sont présents au monde… Quels gens singuliers que les Anglais. Je crois que c’est le dernier peuple qui entretient un lien organique et intime avec la culture, comme les Grecs durant la période antique ou les Italiens de la Renaissance.

Je vais essayer pendant les trois prochains mois de ne plus faire attention à rien, ni même au monde, pour me concentrer sur le troisième tome des Confessions d’un bourgeois16, sur Naples, la mer et le printemps.
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János a huit ans. Qu’en est-il de cet enfant ? Il est intelligent et excellent observateur, rien ne peut se perdre dans la maison car il en connaît chaque coin secret. Il analyse et porte un regard acéré sur nous et sur son entourage ; il a repéré tous nos points faibles. Il est sensible et particulièrement audacieux et têtu. Son rapport à nous n’est pas des plus appropriés parce que, sachant que nous ne sommes pas ses parents véritables, il recherche en nous des camarades. Il est à craindre que son audace ne se transforme au fil du temps en volonté de puissance et qu’il ne se retourne contre nous. Sa grande solitude actuelle nous incite à la clémence : il est seul au milieu des Italiens, il n’a personne à part nous deux et je ne peux pas le traiter avec une vraie sévérité. Il a de l’humour. Il n’est pas vorace, il est spontané et il a bon cœur. C’est un vrai petit homme, déterminé. Je n’ai pas encore décelé en lui d’aptitude particulière mais c’est un observateur tellement fin que cette qualité devrait lui assurer ses entrées dans n’importe quel domaine.
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Les Américains mijotent quelque chose : tous les soirs la radio évoque les camps de travail soviétiques où, selon les estimations, entre huit et dix millions d’êtres dépérissent. L’homme en Union soviétique est une matière première qui est utilisée comme brique ou mortier. Les Américains commencent peut-être à attaquer le rideau de fer en utilisant ce sujet comme pied-de-biche.

 

Premier jour printanier, 20 février. Douceur du mimosa dans l’air. La foule déambule sur la Via Roma en bras de chemise, on entend de la musique sortir des haut-parleurs, des chansons un peu mièvres, au milieu des vendeurs de cravates ; la mer s’est auréolée d’une brume chaude et les femmes se pavanent et déploient leurs charmes.

J’entre dans l’église Incoronata où les fresques de Giotto ou de ses élèves s’animent dans la lumière de l’après-midi. […] Des gens seuls sont assis dans l’église, visiblement ils ne prient pas, ne se recueillent pas, ils se contentent d’être là. À Naples, les endroits publics où l’on peut juste s’asseoir sont rares, la ville est en mouvement perpétuel, on se dépêche sans arrêt. L’église est le seul lieu où l’on peut s’installer tranquillement : Dieu est un hôte patient.
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Cette nuit, les vers d’Apollinaire, « À l’Italie », et le magnifique hymne à saint François. Ce poème de Claudel me berce et m’apaise. Je m’endors tranquille. Quand j’aurai de l’argent, j’irai à Assise.
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Première bonne nouvelle de Suisse : une connaissance espère pouvoir vendre la fourrure que j’y ai laissée. La vie littéraire n’est pas tout à fait sans espoir.
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Ma mère, dont j’étais sans nouvelles depuis des semaines, répond enfin à mon télégramme inquiet. Elle est vivante. Cela me rassure particulièrement. Je suis à un âge où le fait de savoir qu’un parent est vivant apporte un grand soulagement.
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Molotov a été mis à l’écart, remplacé par l’insignifiant Vychinski17. Sur la scène asiatique, ces changements de rôles sont difficiles à interpréter. Je nourris toujours l’espoir (pas la conviction, l’espoir seulement) que l’Union soviétique n’est pas aussi puissante qu’elle le montre et qu’un jour elle lâchera.

Moi, je ne veux pas « lâcher ». Je ne veux pas rentrer dans mon pays, et ce pour longtemps encore. Je voudrais toutefois y mourir ; mais dans la mesure du possible, je préfère vivre et écrire ici, à l’étranger, dans le monde. Trop de souvenirs.
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Chaque semaine, l’homme qui vend des œufs sonne à notre porte. Comme tout le monde ici dans le quartier, c’est un homme particulièrement raffiné : le ton sur lequel il parle, sa façon de saluer, ses manières sont d’un parfait hidalgo. Tout cela participe de l’héritage espagnol, ce comportement, cette effrayante politesse, glacée et formelle… Ce marchand d’œufs, une fois l’affaire faite, salue comme si, un genou à terre, tête penchée, il dessinait un grand cercle avec un chapeau orné de plumes.
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Dans l’après-midi, je me rends à la bibliothèque du British Council pour lire la presse. Il y a trois bibliothèques étrangères dans la ville : l’américaine, l’anglaise et la française. La dernière offre les meilleures lectures, l’américaine contient le plus de titres et c’est dans l’anglaise qu’on est le plus confortablement installé. Et fumer est autorisé.

[image: ]

Aujourd’hui, c’est la première fois que je « vois » vraiment la mer. Depuis cinq mois, je vis non loin des rives de la mer Tyrrhénienne. Même dans nos toilettes, on a vue sur la mer, Capri, Sorrente et Ischia ; toutefois, bizarrement, je ne l’avais jamais « vue » jusque-là. Aujourd’hui je suis descendu de la colline jusqu’au rivage où se trouvent les grottes du Pausilippe et je suis resté assis au bord de l’eau pendant des heures. La mer ici n’est pas la même que devant la ville. J’ai enfin fait connaissance avec sa voix, son odeur, son être véritable. J’ai senti que rien de mal ne pourrait plus m’arriver parce que, enfin, je revoyais la mer, qui est tout à la fois réponse, patrie et explication.
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Le serveur qui m’apporte le vin – le vin de l’après-midi, le plus dangereux ! – dans le bistrot au bord de la mer me raconte qu’il ne sait pas écrire. Il me présente son frère cadet, Giuseppe Anastasio, vingt-trois ans et disoccupato*15 ; il ne sait pas écrire non plus ; le serveur me demande de procurer un travail à son frère « si possible auprès d’un ingénieur ». Tous ces disoccupati de vingt-trois ans traînent leurs guêtres partout en Italie ; c’est sur eux que s’appuient le fascisme et le bolchevisme pour se donner force et légitimité ; ils ont raison quand ils exigent de la société de les employer. C’est là que tout se joue à notre époque, autour du droit au travail.
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Lecture : l’Odyssée.

C’est la première fois que je lis l’Odyssée « in situ ». Je suis reconnaissant de vivre cela.

À la bibliothèque française, je trouve le livre de Victor Bérard18 qui montre les paysages traversés par Ulysse en une centaine de photographies. Elles furent prises sur place, c’est-à-dire en Grèce, sur les rivages africains, à Gibraltar, devant Messine, sur l’île de Circé et ici, sur le Pausilippe, puis sur le territoire des « chimères », le lac Averne et la région de Cumes. […]
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János se fait disputer. Vexé, il se retire dans sa chambre. Il en ressort plus tard, de bonne humeur.

– Qu’as-tu fait ?

– J’ai joué au jeu de patience.

– Ça a marché ?

– Oui.

– Que voulais-tu savoir ?

– Si j’allais m’améliorer.

[image: ]

L’automne dernier, Tóth19 et moi étions convenus que j’enverrais des articles au Welt, le meilleur journal allemand, qui a succédé au Frankfurter Zeitung et qui paraît à Hambourg. Je me suis mis au travail avec un grand soulagement, j’ai écrit quatre articles et je n’ai plus eu aucune nouvelle de ces écrits pendant six mois ; j’ai su, en insistant énergiquement, que Tóth, cet escroc nazi, avait, par négligence, « oublié » ces articles qui ne lui avaient pas semblé prometteurs en termes de profit. Quand je m’en suis violemment pris à lui, ce printemps, il a fini par faire traduire les quatre articles ; le journal en a pris trois tout de suite dont un a déjà été publié en bonne place ; le rédacteur en chef a écrit à Tóth : Márai bewährt sich als ein ausgezeichneter Feuilletonist, und wir möchten bitten*16 etc. En un mot, un accueil sans réserve. Il ne dépend que de moi de retourner vingt-cinq ans en arrière et d’écrire pour le plus grand journal allemand… Le problème, c’est que je n’en ai plus aucune envie : pas plus d’écrire des articles que d’écrire pour les journaux allemands. Mais je ne peux pas faire autrement que de tenter l’expérience.
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Mon anniversaire*17. Quarante-neuf ans. S’il est vrai que nos vies se comptent en cycles de sept années, alors, en ce qui me concerne, les sept dernières ont signifié un effondrement complet ; tout a disparu : mon pays, ma patrie, la culture dans laquelle j’ai vécu ainsi que mes livres, mon appartement, mon éditeur, mon cercle et mes sources de travail, tout. À quarante-neuf ans, je suis un errant comme je ne l’ai jamais été au cours de ma vie auparavant. Il est vrai que ne suis pas défaitiste et si quelque malheur de santé ne s’abat pas sur moi, je pourrai continuer à vivre à l’étranger cette vie vacillante et vagabonde, cette existence moitié homme moitié bête. Seul l’anéantissement physique pourrait mettre fin à ce cycle de sept ans.
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Ce matin, Sorrente. […] Retour à Naples en bateau. C’est la première fois que János prend la mer. Il est ému et recueilli. Ulysse a commencé comme cela aussi… D’immenses porte-avions américains, aux ponts recouverts d’avions, oiseaux de mort aux ailes repliées, sont amarrés dans le grand port.
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Je dois m’occuper davantage de l’enfant parce qu’il est très malheureux ; il a le mal du pays. C’est la plus grande des maladies, particulièrement dans l’enfance.
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Naples est grande, sage et fière. Elle ne l’est pas en façade, comme Rome, mais au seuil des maisons, dans les cours et la profondeur des âmes.
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J’ai terminé les Lettres de Katherine Mansfield20. Elle est morte aux environs de Fontainebleau quand nous arrivions à Paris, en 1923, presque au moment de la mort de Proust… Je n’ai connu ni l’un ni l’autre. Mansfield n’était pas un grand écrivain mais c’était une créature très sensible, noble et talentueuse, qui, influencée par Tchekhov et la tuberculose, était devenue écrivain. Quelques-uns de ses écrits sont bouleversants. Elle a été proche de Merejkovski et de Bounine, des écrivains russes réfugiés, elle a lu les récits contemporains sur la révolution russe ; dans une de ses lettres, comme si elle avait compris ce qui attendait le monde, elle s’emporte contre les hommes occidentaux, sourds et lâches, qui supportent qu’à l’Est Lénine répande ce poison asiatique, cette folie, ce vaccin démoniaque, le bolchevisme. Cette femme a compris en 1922 ce qu’était le bolchevisme avec plus d’acuité que Wilson et Lloyd George.
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Quand le petit Tchang Kaï-chek21 partit au Japon apprendre l’art militaire et la révolution, sa mère lui donna un coussin en soie rouge rempli de cendres du pays pour l’empêcher d’attraper la maladie des émigrants, la nostalgie… Mais il existe une autre maladie de l’exil, l’empoisonnement des mangeurs de lotus, chez ceux qui, après avoir goûté aux fruits du pays d’accueil, ne veulent plus rentrer chez eux… Ce matin, j’ai lu dans le IXe chant de l’Odyssée le passage où Ulysse évoque cet empoisonnement particulier devant Alcinoos. Je crois que ce type de venin est le plus dangereux de tous et je me demande si je n’y suis pas prédisposé, plus qu’au douloureux mal du pays de l’émigrant.

[image: ]

Être un écrivain hongrois émigré à l’étranger, sans personne pour assurer mes arrières, ni parti, ni être humain ; mon pays qui sombre dans le chaudron de sorcière des hordes communistes ; l’étranger qui regorge de nazis hongrois errant avec leur mauvaise conscience et de compagnons de route de la révolution en fuite : au désespoir qui découle de cette situation s’ajoutent, aggravant ma cruelle solitude, la malhonnêteté des éditeurs étrangers, la situation de l’Europe en général, les barrières douanières et les restrictions sur les devises qui rendent les voyages et le contrôle des éditeurs impossibles ; ces derniers, évidemment, profitent de la situation. Jusqu’ici, on m’a trompé et escroqué dans les pays suivants : Finlande, Suède, Norvège, Hollande, France, Italie, Espagne, Autriche, sans oublier l’Allemagne, qui vient en dernier mais où l’éditeur n’y est pas allé de main morte. Dans la modeste comptabilité d’un écrivain hongrois, c’est un bel accomplissement. […]
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San Gennaro est un saint napolitain ; il fut décapité au temps de Dioclétien, à Pouzzoles, sur le site du cratère de la Solfatare*18, après avoir été jeté aux lions dans l’amphithéâtre de la ville et épargné par les bêtes qui renoncèrent à le dévorer. Des croyants recueillirent son sang dans un récipient et le conservèrent. Ce sang est devenu le « miracle napolitain » ; tous les ans, trois fois par an, le sang coagulé dans les fioles se liquéfie et se met à bouillonner, à ce moment-là on le montre aux fidèles. Nous allons assister à ce « miracle » aujourd’hui, 4 mai, à huit heures trente du matin.

[Monstration du miracle dans la basilique de Naples] On sort [d’un coffret] une mitre épiscopale en or qui étincelle du feu des énormes pierres incrustées et une barrette sertie de diamants : ce sont les trésors du saint, et ensuite la procession, menée par un homme en frac qui porte les trésors, s’ébranle en direction de la chapelle, vers la basilique. […]

[Dans la chapelle] Le buste en or de San Gennaro est installé devant l’autel ; à présent on l’habille solennellement, comme font les sorciers africains avec les fétiches ; on enfonce la mitre épiscopale sur sa tête, on dispose une chasuble sur ses épaules et on lui entoure le cou d’une chaîne en or incrustée de diamants. Le chœur bourdonnant des femmes commence à résonner et, tandis qu’on habille le saint, les femmes entament une litanie gémissante et impatiente, une supplication pressante, en suivant une certaine cadence, pour convoquer le miracle. L’évêque apporte le sang, on allume les lumières devant le fétiche en grand apparat ; le sang apparaît, noir, dans des fioles hermétiques à l’intérieur d’une châsse vitrée en or et consacrée ; je vois cela de près ; le sang est vraiment dur, sec et coagulé. L’assistant éclaire la châsse avec des bougies, l’évêque montre ce sang coagulé au cardinal, ensuite à l’assistance, puis il balance lentement, de droite à gauche, la châsse éclairée par la lumière des bougies placées à environ dix centimètres ; les femmes gémissent en chœur et en rythme, supplient, chantent et grondent. Ce moment païen, très ancien, est intéressant : le fétiche affublé de ses parures, le chœur des femmes gémissantes, le sang en train de se liquéfier lentement et l’évêque triomphant, et l’ostension, voilà, regardez, le sang est liquide ! Le cardinal s’agenouille et baise la châsse. L’évêque marche en cercles devant l’autel et tend vers nos lèvres les fioles en verre contenant le sang liquéfié de San Gennaro ; les femmes glapissent en triomphe et commencent à taper des mains… Le « miracle » a eu lieu.
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À Naples, la religion est restée un commerce païen. Il y a ici des églises qu’un curé solitaire ouvre le matin exactement comme un commerçant lève le rideau de fer de sa boutique ; le curé, tel un boutiquier, reste assis dans un coin de son magasin, c’est-à-dire son église, toute la journée, il lit son journal et attend le chaland. Le soir, il vide les troncs et, le lendemain, reprend son petit commerce.
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Dans cette baie, la vie ressemble à un jardin d’Éden. Même pour ceux qui, comme nous, vivent ici dans une incertitude angoissante et chargée de menaces. Les jardins, la mer, les fleurs, l’air, le comportement et le mode de vie des gens, le matin et la nuit, le vin et les poissons, tout est paradisiaque.

Toutefois je me rends compte que je commence à soupirer après Paris. Paris où les gens sont odieux, méprisent et détestent les étrangers, Paris où les appartements et la vie en général sont inconfortables mais où, sans la mer et sans jardin d’Éden, il y a quelque chose de vraiment bien : l’esprit, la discussion, les idées… et Paris.
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Le matin, sur les routes tortueuses en contrebas du Pausilippe, tel un singulier chorus d’oiseaux, le poissonnier, le vendeur de légumes, de fruits et le facteur entament leur… quoi donc ? Ils ne chantent pas, ils ne parlent pas non plus. C’est une sorte de chant choral, de mélopée où se mêlent paroles, colère, mots et grognements. Ils proposent leurs marchandises, s’interpellent les uns les autres, s’adressent aux clients et au monde avec cette voix de gorge, basse, rauque et mélodique, en changeant les tonalités. Ils commencent leur journée en chantant, comme les oiseaux.
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Je viens d’écrire mon premier poème depuis des années. « La corde se relâchait22 », c’est ainsi qu’il commence. Peut-être quelque chose d’autre que la corde s’est-il relâché ; quelque chose en moi aussi peut-être qui fait que je ne crains plus autant les vers.
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Je lis le livre de Maeterlinck23. Il dit que ce n’est pas la mort que nous craignons vraiment mais « la dernière minute », quand « la vie » se sépare de « la mort » ; ce qui devance cet instant, maladie, souffrance, n’appartient pas à la mort mais à la vie. Je me souviens de la mort de mon père. Cette mort, qui fut précédée par une longue maladie, nous l’attendions, nous nous y étions préparés, lui aussi, le grand malade, nous ne savions pas si elle surviendrait mardi ou mercredi mais nous la percevions comme un événement palpable, prévisible dans le temps, comme un anniversaire. Le dernier soir, nous avons su qu’il allait mourir le lendemain, lui le savait également et nous, ses enfants, sommes arrivés les uns après les autres dans sa ville de province, nous avons entouré le lit de l’agonisant et conversé avec lui. « Demain, je vais partir », avait-il dit à un moment, avec une certaine anxiété mais en restant calme. Seules ma mère et ma sœur cadette, enceinte, restèrent avec lui pour la nuit. […] Ma mère se réveilla tôt (nous autres dormions à l’hôtel), rangea un peu la chambre ; puis nous sommes arrivés, nous sommes rentrés et sortis de la pièce, on a apporté la bouteille d’oxygène, mon père, à la fin, nous a demandé de prier avec lui, à voix haute, de dire un Notre Père et un Je vous salue Marie ; il était sous morphine et sous oxygène et il a continué de respirer quelques heures en râlant. Parfois je sortais dans le couloir pour fumer une cigarette. À deux heures de l’après-midi, il est mort.

Tout cela s’était passé dans « l’ordre des choses » ; je n’arrive pas à expliquer en quoi consiste cet « ordre » autrement qu’en constatant que la mort de mon père a été humaine. La mort du petit garçon*19 ne se déroula pas dans cet « ordre », elle n’était pas humaine. La mort d’un enfant n’est jamais dans l’ordre des choses.
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Je recopie la dernière page de Trente deniers d’argent24 en corrigeant de temps à autre ; dans ma solitude, il m’a fallu découvrir l’imprimerie et, en même temps, la reproduction. Il me reste encore deux, trois lecteurs (d’éditeur, pas un seul), et pour eux il me suffit de trois copies… Ce travail est un passe-temps instructif. J’ai recopié aujourd’hui les dernières pages, celles où, vers Pâques, la nuit où on arrêta Jésus, l’empereur Tibère est allongé sur le balcon de son palais sur l’île de Capri et regarde le paysage qui s’étend devant lui ; pendant que j’écris, je vois le même paysage, Naples, le Vésuve, la mer. Quand j’ai écrit cette scène il y a deux ans, sur la colline des Roses*20, à Buda, je ne l’avais pas sous les yeux mais je constate que je n’aurais pas pu la décrire plus précisément qu’il y a deux ans, où j’écrivais de mémoire.
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La radio annonce ce soir la mort de Béla Balázs25. Parmi les écrivains communistes revenus de Moscou après la guerre et qui ont fait leur apparition sur la scène intellectuelle hongroise, il appartenait au cercle très réduit des gens honnêtes : il respectait le talent, croyait en la littérature et percevait de façon précise le tour que prenait le bolchevisme. C’était un vieux communiste, qui vivait, résigné, dans ce régime tordu qui anéantissait tout ce qui est humain et socialiste. Il n’est guère surprenant qu’il soit le premier de tous les « Moscovites » à mourir peu de temps après son retour, lui qui, fait d’un matériau plus noble que ses camarades, n’a pas supporté la désillusion. […]
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Cet après-midi, à Pompéi avec L. et János. Ce dernier est très fortement impressionné par les ruines, particulièrement celles de l’amphithéâtre. Il ne veut pas croire qu’on y tuait des hommes. « Pourquoi ? » répète-t-il obstinément, avec agitation. C’est resté une grande question, une question d’histoire.
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Il me reste encore deux possibilités dans la vie : rester en Italie, de préférence à Naples, et reconstruire ici une sorte de vie d’écrivain. Ce n’est pas tout à fait impossible mais très difficile. C’est la meilleure des deux.

La deuxième : m’exiler aux États-Unis et vivre d’un travail manuel. Là-bas, ce n’est pas de « littérature » que l’on a besoin et je n’éprouve pas le désir d’écrire un best-seller ; alors, plutôt faire le balayeur dans une usine.
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Ces vins italiens sont vraiment magnifiques, on dirait qu’ils appartiennent tous à la famille de ce vino di Pucino que, d’après Pline, Livia, la mère de Tibère, consomma jusqu’à l’âge de quatre-vingt-six ans ; tous sont lisses et légers, et pourtant enivrants, volcaniques, tous alcool pur, éclat de soleil et écoulement de lave. J’en bois avec mesure, huit décilitres, tout au plus un litre, mais guère davantage, chaque soir ; je dors d’un sommeil léger, je me réveille l’esprit clair… Jamais en Italie je n’ai eu la gueule de bois au réveil. C’est un vin antique, la boisson inaltérée de Noé et des Grecs, le lait maternel de la terre.
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Clara Scifi, une noble jeune fille de bonne famille d’Assise, devient un jour sainte Claire parce qu’elle a rencontré un jeune homme de la ville qui deviendra un jour saint François d’Assise. […]

Quel est le moteur qui meut, quelle est la flamme qui exalte les êtres comme eux ? Sans doute un orgueil indomptable, incoercible. Celui qui « renonce à tout », à son rang, à son nom, à la fortune, aux désirs et aux besoins du corps, à l’amour, à la bonne chère, à tous les plaisirs du monde et qui choisit « la sainte pauvreté » comme seule satisfaction, unique rôle, devoir et compensation, celui-là est sans doute un être hautain et insatiable. L’homme vraiment modeste et saint ne renonce pas à « tout » mais se contente humblement du peu de bonheur que lui offre la vie et supporte, en gémissant, certes, mais avec humilité, le sentiment infini de manque qui emplit sa vie. […] Baiser la main d’un lépreux est moins difficile que de supporter un odieux rival terrestre, méprisant et bas, avec une équanimité humaine.
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Difficile à Naples d’avoir accès à la mer. On doit s’aventurer sur des escaliers ou des chemins raides et sinueux. Aujourd’hui, j’ai trouvé une plage privée sur le Pausilippe, à côté de la Piazza San Luigi. Elle n’est pas trop propre mais elle est bon marché. En plus, on a droit à une barque. Je me suis baigné longtemps. L’eau était tiède, la mer lisse.

C’est la plus ancienne expérience humaine : selon les analystes et les biologistes, la rencontre avec l’eau de mer est l’expérience originelle, le retour dans la matrice. Quoi qu’il en soit et quelles qu’en soient les conséquences, c’est un grand cadeau : vingt minutes à nager de nouveau dans l’eau de mer. Cette eau dense et salée, le bercement des vagues, le soleil brûlant et le ciel bleu marine. Assurément, c’est le début et la fin de quelque chose, de tout ce qui s’est passé et qui pourrait se passer sur terre.

Oui, beaucoup de choses peuvent se passer sur terre. Par exemple, ce soir, le pauvre Lajos est arrivé en nous annonçant qu’il avait été licencié de son travail, celui de welfare officer*21 dans un camp de l’IRO où il gagnait, à cinquante-huit ans, au bout de sept années d’exil, de quoi vivre tant bien que mal…

 

Ma mère m’a écrit que, le 1er juin, mon frère cadet Gábor a perdu son emploi à la banque, où il avait au moins un misérable salaire fixe. Mon beau-frère, avec ma sœur cadette et trois enfants, a abandonné son travail d’avocat, à présent il vend des tapis et des timbres à la petite semaine… Quant à moi, il me reste de l’argent pour deux mois et demi, et des bijoux pour les trois mois d’après.
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Un agent américain me donne un excellent conseil : celui d’abandonner le prologue de La Sœur26 pour ne garder que le récit lui-même, sans prologue. Le livre y perdrait un quart de son volume mais gagnerait en tension et en tonalité. Bizarre que ce soit un agent américain qui s’en rende compte et pas moi, qui l’ai écrit.

 

Au cours du dîner, sans transition, János demande froidement : « Au fait, qui étaient mon père et ma mère ? » Silence pesant. Je réponds quelque chose. Il écoute ma réponse et continue tranquillement à manger. En tout être humain, il existe un gouffre : il n’est pas bon de se pencher au bord.

J’interdis la publication à l’étranger des deux premiers chapitres de Confessions d’un bourgeois27 ; je ne veux pas que des étrangers puissent lire ce triste témoignage, ce procès intenté aux Hongrois. En langue hongroise, pour des Hongrois, oui… Mais l’étranger n’est pas obligé de tout savoir.
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En lisant le célèbre livre de Musset, les belles Confessions d’un enfant du siècle, je pense que si l’on mesure la Révolution française et tout ce qui a suivi les guerres napoléoniennes à l’aune des « phénomènes » de notre époque, ces événements ne furent qu’un pique-nique. Le lecteur aurait envie de prendre Musset par la main et de lui demander de quitter le XIXe siècle pour faire un tour dans le XXe : il aurait sans doute d’autres soucis.
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La radio hongroise rapporte que « le poing de la démocratie s’est abattu sur Rajk28 et ses parasites de camarades… ». Cette extermination estivale de vermine est en ce moment générale dans le glorieux empire et ses filiales.

Il y a quelques jours encore, Rajk était ministre des Affaires étrangères communiste en Hongrie. Il est à ranger dans la catégorie des crétins enthousiastes, de ceux qui croient en la Cause… Aujourd’hui, on l’exécute, en l’accusant de trotskisme et de titisme, officiellement, avec « vingt autres camarades » ; en réalité, ces « vingt » s’élèveront à plusieurs centaines, voire plusieurs milliers. Ce n’est pas encore Thermidor mais ça commence à y ressembler. Cette vague va balayer tous ceux qui ont fait la révolution sans inhibitions, qui l’ont servie mais qui se sont arrêtés à un point précis, sans pouvoir aller plus loin… Quel est ce point ? Le nationalisme ? Une forme de réticence, de conscience nationale ? Je ne crois pas.
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À l’aube, l’Odyssée. La scène où le mendiant Ulysse s’assied dans sa maison, au milieu des quémandeurs, anonyme. C’est l’une des plus grandes pages de la littérature mondiale et de l’histoire humaine. C’est ainsi qu’il faut rentrer chez soi : avec une besace de mendiant et en haillons.
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Pour la première fois en neuf jours, János et moi descendons jusqu’à la mer. La baie de Marechiaro est calme ce soir. En nageant, me vient la pensée que nous avons deux patries. L’une est le pays lui-même, la nation. Pays perdu en ce qui me concerne. Mais il existe une autre patrie, celle de l’homme, le monde. Cette patrie-là, on peut la trouver mais, pour ce faire, on doit déployer la sagacité de Protée et l’énergie d’Ulysse. Ulysse est toujours resté fidèle à Ithaque dans son âme. Il est finalement rentré chez lui et il y a ramené l’ordre. Mais jusque-là, il a eu suffisamment de force pour partir à la découverte de l’autre, de la patrie humaine, le monde. Cette occupation-là est suprême, elle est humaine et authentique.
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Ce soir au Floridiana, où l’on donne la musique à Naples en été. Des arbres magnifiques, je n’en ai jamais vu de semblables. Une troupe, souffrant visiblement de la chaleur, présente l’Orphée de Gluck. Le public s’ennuie. Troppo lunga*22, grommelle notre voisin. Cet Orphée allemand est en effet ennuyeux.

Au premier acte, le héros, chanté par une femme, ne fait rien d’autre que répéter qu’Eurydice est morte. Cette triste nouvelle finit par être connue. Il faut à l’opéra au moins un Verdi ou un Wagner, avec des éléphants et des walkyries, ou un Mozart, avec des angelots. Sinon c’est ennuyeux et, ça, les Italiens le savent.
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Lecture : Une vie. Ces grands livres datant du siècle dernier sont des miroirs déformants. En ce qui me concerne, Maupassant est un écrivain et un artiste plus authentique que son maître Flaubert. Chaque ligne est parfaite. Mais son style, ce style à la Maupassant, ciselé à froid, parfait, comme de façon générale celui des géants du XIXe siècle, est parfaitement mort. Il n’a plus de force vitale. Seul le style des grands Russes a supporté la pression atmosphérique du temps. Les livres de Tchekhov, Tolstoï et Dostoïevski, je les lis comme s’ils les avaient écrits aujourd’hui ; Maupassant, Flaubert, Zola, et même Hamsun, me semblent appartenir sans recours au « passé ». Quant au style du XVIIIe siècle, il ne me frappe pas comme étant aussi dépourvu de vie.

[image: ]

Pénélope : « Je ne le connaissais pas, parce que je n’étais que son épouse. » Circé : « Je ne le connaissais pas, parce que je n’étais que son amante. » Télémaque : « Je ne le connaissais pas, parce qu’il n’était que mon père. » Télégonos : « Je ne le connaissais pas, parce que je n’étais que son fils bâtard. En tout cas, je l’ai tué. Ensuite j’ai épousé sa veuve. Je préserve sa mémoire avec piété. »
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[18 août] À partir d’aujourd’hui, la Hongrie ne vivra plus que dans les âmes, là-bas et ici. Et dans la littérature, et dans la langue.
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Vers onze heures ce matin, Luisa, la femme de ménage, qui repasse sur la terrasse, se met à crier d’une voix excitée : Tromba marina*23 ! La mer offre un spectacle particulier. On dirait que, à trois endroits entre Capri et Marechiaro, un geyser a surgi de l’eau ; ces colonnes d’eau se déplacent à toute vitesse vers le rivage… Luisa appelle cela « la culotte d’eau » ; elle n’a vu ce phénomène que deux fois dans sa vie ici ; la fontaine géante se promène sur la mer et c’est comme si elle s’unissait aux nuages obscurs qui couvrent le ciel à travers un tuyau noir ; c’est un tremblement de terre, mais qui vient de sous la mer… Luisa ajoute que, au moment où ça se passe, les vieux pêcheurs murmurent des formules magiques et que la magie met fin au phénomène.
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On m’envoie le dernier numéro du journal allemand de l’édition, le Börsen-Zeitung*24 ; une annonce, en première page : Tóth, l’éditeur de Hambourg, publie, sous le titre Wandlungen der Ehe29, deux de mes romans, L’Authentique et Judit, lequel n’est encore jamais paru en hongrois. L’ouvrage fait quatre cent quatre-vingts pages, il coûte treize marks quatre-vingts, environ deux dollars cinquante, donc il est invendable.

Ce Tóth me doit mille bons marks et je ne suis pas le seul à qui il doive de l’argent, certains de mes amis sont dans le même cas ; alors que je suis obligé de réfléchir au moindre ticket de bus, que je dois même une glace à János, Tóth circule en automobile entre l’Allemagne et la Suisse, aménage des maisons et vit sans regarder à la dépense. Les autres éditeurs, ces salopards qui tournent autour de la vie intellectuelle, sont pareils, quelle que soit leur nationalité.
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Le seul doute sérieux concernant l’existence de Dieu est d’être obligé de croire en lui.
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Je vais à la poste principale chercher un exemplaire de l’édition allemande de Métamorphoses d’un mariage. La présentation date tout à fait d’avant-guerre et fait penser aux anciens livres allemands : page de couverture en cinq couleurs, papier chiffon, couverture en toile… Cette crapule d’éditeur a de l’argent pour tout mais il se fiche pas mal de savoir si moi, qui ai écrit le livre, je crève de faim ou pas à l’étranger avec ma famille.

Je lis le troisième chapitre, pages 300 à 480 dans le livre, le chapitre de Judit. Je l’ai écrit au printemps dernier et achevé en septembre à Genève. C’est mon premier livre à paraître d’abord en langue étrangère. La traduction est bonne. Il y a dans l’écriture une force inconnue dont j’assume la responsabilité mais je n’aime pas ce livre, je n’ai aucun lien avec lui.
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J’ai décidé d’utiliser un pseudonyme à l’avenir : ce sera sous le nom de Caliban que je confierai mes petits articles aux journaux étrangers. Je ne signerai de mon vrai nom que les écrits à portée politique, dont je dois assumer les conséquences, de mon point de vue ou de celui des Hongrois.

C’est ainsi que je dois combattre la horde des furies. Je veux lutter contre elles mais je vais arborer un masque et revêtir un déguisement. Ce qu’elles rejettent venant d’un écrivain hongrois, Caliban le leur braillera en pleine figure. Alors, peut-être, on l’écoutera.

Je vais avoir cinquante ans. Je dois tuer mon nom pour vivre et travailler parce que je suis hongrois.
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Aujourd’hui, Caliban a fait partir son premier article dans le monde. J’observe avec sympathie les premiers pas de ce jeune talent et je le soutiens comme je peux.
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Il est grand temps de me mettre à lire et à fumer la pipe ; je suis las depuis longtemps du maraïsme, des mots sculptés ; à un certain âge, un gentleman doit abandonner l’écriture. Comme chez les peuples sauvages, qui changent le nom d’un enfant malade pour que les mauvais esprits ne puissent le retrouver.

En tout cas, c’est plus facile pour Caliban. Il n’a pas de patrie, pas de langue maternelle, pas de personnalité. Il n’a rien, il n’est qu’une ombre dans la brume. C’est plus facile pour lui de se déplacer dans le monde que pour moi, qui suis lourd de souvenirs et d’obligations.
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Tout processus de décomposition suit toujours un déroulement logique. Au cours des années passées, j’ai perdu mon travail et mon appartement, la classe sociale pour laquelle j’écrivais a disparu, ensuite j’ai perdu ma patrie, ma langue maternelle, ma personne légale et, pour finir, je dois perdre mon nom. Je suis nu, comme saint François quand on l’a couché nu, dans la terre nue.

Toutefois il y a dans cette suite logique une sorte de force, d’élan. Les poètes antiques n’avaient pas de patrie ni de personnalité non plus, ils ne savaient même pas écrire, ils ne faisaient que déambuler ici sous le vent, au bord de la mer, une lyre sous le bras, et ils chantaient. C’est encore une possibilité. Que je n’ai jamais envisagée en cinquante ans de vie.
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La révolution est toujours corrompue, impitoyable et injuste mais, dans les révolutions, apparaît toujours et prend forme une force singulière, qui réussit à organiser une armée, une grande puissance militaire, au sein du chaos révolutionnaire et du désordre de la corruption. Quand Robespierre envoie l’armée en direction des frontières, elle ne possède vraiment rien d’autre que sa charge révolutionnaire : les soldats sont en haillons, les généraux sont lâches et pourris et l’attirail lamentable, mais il n’empêche que cette soldatesque révolutionnaire engrange des victoires et arrête l’avancée des armées traditionnelles, autrichiennes et anglaises. En 1917, les soviets n’ont que des bandes armées de partisans mais ces bandes s’opposent aux troupes régulières de Wrangel, Koltchak et Denikine30, se confrontent à la résistance internationale qui s’aligne derrière l’armée régulière, gagnent des batailles, anéantissent les forces contre-révolutionnaires et finissent par créer l’Armée rouge, qui est ce qu’elle est mais qui représente en tout cas une force immense. C’est le même scénario actuellement en Chine où Mao Tsé-toung, avec l’aide des Russes, c’est vrai, a mis en déroute les troupes régulières et contre-révolutionnaires de Tchang Kaï-chek, soutenues par les Anglo-Saxons. La révolution en haillons, armée de faux et de pioches ou d’outils semblables, est capable de créer une armée. Y compris dans des conditions sociales et économiques impossibles. Cela, il ne faut jamais l’oublier.
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Thomas Mann : Les Têtes interverties et Les Confessions du chevalier d’industrie Félix Krull. Il y a quelque chose qui cloche avec le style de Mann, wagnérien, ondoyant : c’est plus fatigant que fascinant. Avant de trouver l’essentiel dans la phrase, la phrase m’a épuisé.
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Le procès Rajk. Sans battre un cil, les communistes déclarent que Rajk, qu’ils avaient nommé ministre de l’Intérieur et ministre des Affaires étrangères et qui a fait assassiner pour leur compte des centaines d’hommes avec un cynisme implacable, était en 1931, il y a dix-huit ans, un agent à la solde de Horthy31. Et Rajk en fait l’aveu public. On le pend. On est soulagé, on peut enfin respirer quand le bourreau lui passe la corde au cou.

Avec ce genre de procédé, ce régime surpasse tout ce que les hommes ont pu inventer jusqu’ici.

 

Une lettre très triste de E.I.32. On commence seulement à comprendre en Hongrie que j’ai eu raison de partir, moi et tous les autres exilés. Il m’informe que l’on a jeté et volé mes livres et toutes mes possessions. Il m’écrit qu’il aimerait que nous soyons ensemble quelque part, à l’étranger. Il dit que, lorsqu’il a pris conscience de tout cela, il a attrapé une diarrhée à nulle autre pareille ; il a cru y laisser sa peau. Il a carrément appris et compris la vérité et il s’est mortellement chié dessus, le pauvre.
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Au bout de huit semaines de préparation, János a réussi son examen de deuxième année de l’école publique italienne et, quoi qu’il en soit, c’est une très belle victoire. En dix mois, dans un pays étranger, dans une langue étrangère, il a passé l’épreuve en deux matières scolaires. Il ira en troisième année en octobre et, de ce fait, n’aura rien perdu. Mais il était tellement nerveux à l’idée de l’examen à venir que nous lui avons fait croire que ce n’était qu’un « galop d’essai » et non le véritable examen. Il est intelligent mais mal élevé : il perd le sens de la mesure quand il est avec des adultes. Il aura bientôt neuf ans, il va falloir qu’on s’en occupe avec plus de rigueur.
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À Rome, le pape [Pie XII] a reçu des médecins catholiques et fait un discours. Le pape a qualifié d’immorale l’utilisation de méthodes de fécondation artificielle : cette conception est compréhensible du point de vue catholique. Mais il a également dit, entre autres (il a parlé en français) : On ne proscrit pas nécessairement l’emploi de certains moyens artificiels destinés uniquement soit à faciliter l’acte naturel, soit à faire atteindre sa fin à l’acte naturel normalement accompli*25. Ce genre de conseil résonne d’une façon étrange dans la bouche d’un pape, parce qu’on se demande ce que recouvre « faciliter l’acte naturel ». Il semblerait que le petit vieux du Vatican soit assez bien instruit des affaires humaines.
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La réponse d’un éditeur italien, Bompiani, m’attend à la maison. Il m’envoie une proposition de contrat pour mon roman La Sœur : il me promet six pour cent de droits d’auteur et il est prêt à me payer un à-valoir de trente mille lires. Ce qui représente à peu près le salaire mensuel d’un manœuvre. Tout ceci me convainc qu’il n’y a rien à faire, il faut quitter l’Europe ; les comptes sont très simples : un manœuvre américain gagne environ deux cents dollars par mois. À quoi un homme comme moi peut-il s’attendre ?
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L’après-midi à la bibliothèque française. L’inscription coûte mille huit cents lires et, dans les circonstances actuelles, cette somme est significative. Je paie quand même parce que cela me permet enfin d’emprunter sans limite des livres français dans une bibliothèque assez consistante. Je ne peux lire que chez moi ; dans un lieu public, la lecture me paraît impudique.

Lecture : Montherlant, Les Bestiaires et Poe, Histoires extraordinaires. Dans la traduction de Baudelaire.
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L’agent allemand m’écrit qu’il est difficile de placer mes articles parce qu’ils sont « trop littéraires ». Ce qui reflète également l’opinion des agents anglais et suédois : ce que j’écris est highbrow*26. Il est évident que le goût du public est de plus en plus médiocre, les gens ne sont pas prêts à lire avec attention, l’image et le headline occupent la place de l’écrit et de la pensée. Il faut tenir compte de cela.
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Je n’ai pas un sou. Ces dernières semaines, nous avons vécu sur les réserves de L. Voilà comment je vis sans argent : le matin je m’assieds sur la terrasse, face à Capri et à la mer, je bois un thé anglais très fort et je mange une omelette aux lardons, du pain beurré et de la confiture. Ensuite j’allume une cigarette américaine et je lis Poe et Montherlant, ainsi que des poèmes. Ensuite je descends en ville, je lis dans l’une ou l’autre des bibliothèques pendant une heure, puis je bois un café serré au bord de la mer, au soleil. Je rentre chez moi et, dans la lumière automnale, je prends un déjeuner léger sur la terrasse, accompagné d’un verre de noble vin italien, quelquefois suivi d’une tasse de café corsé et ensuite je m’installe dans ma chambre, avec le Vésuve, la mer et Sorrente devant la fenêtre, et j’écris quelques lignes dans mon Journal et la suite des Confessions. Parfois une ou deux lettres, de plus en plus rarement parce que c’est inutile ; peu de gens méritent qu’on leur écrive une lettre. À cinq heures je vais me promener sur le Pausilippe, une heure, une heure et demie, ou sur les hauteurs de Villanova, vers la colline des Camaldules. À six heures et demie, je bois un café serré au bistrot du Pausilippe et je rentre, je mange un dîner léger mais savoureux – du poisson de mer, des légumes italiens goûteux, des fruits délicieux, je bois du café et un litre de vin léger et pur –, ensuite je lis et je m’endors. En conclusion, je vis comme un imposteur. Je vis de façon effrayante, angoissante, avec la peur, donc je vis magnifiquement. Tout cela est incompréhensible mais c’est ainsi.

Maintenant, chez nous, dans le meilleur des cas, monsieur le ministre Révai33 me concéderait une rente, une sorte de soupe à l’ortie, et exigerait en contrepartie que, de temps à autre, je célèbre la « paix », que je dénonce les impérialistes, que je glorifie les conquêtes culturelles de la démocratie populaire, par exemple, les chefs-d’œuvre des écrivains kirghizes en traduction hongroise, et que je renie la littérature hongroise, toute chose hongroise de façon générale, tout ce qui fut… Dieu sait que la situation ici est terrible mais je préfère consommer du homard et du vin d’Ischia au soleil et lire Poe. C’est terrible mais tout de même plus convenable.
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La nourriture italienne. Pas celle qu’on mange au restaurant mais la vraie, celle que les Italiens mangent chez eux. Maintenant qu’une jeune fille italienne nous fait la cuisine, je devine les secrets des estomacs du pays. Leurs épices et leurs herbes : romarin, basilic, paprika fort, ail. Ils en mettent partout. Même les modestes châtaignes pour la maison, ils les cuisinent avec de l’anis et des feuilles de laurier. C’est très bon. Le pain n’a pas de goût en général. Ils font aussi du pain de campagne bien pétri, salé et bien cuit mais on n’en trouve pas partout.
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Je viens de terminer le livre de Montherlant, Les Bestiaires. Il est très viril, ce toréador, très exhibitionniste ; donc, en réalité, très féminin. Son style est aussi tendu qu’un jupon de soie sur le cul d’une femme.
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L’introduction de Baudelaire au livre de Poe. Un écrit combatif, plein de douleur et d’ardeur. Baudelaire voyait en Poe son alter ego, dans la personnalité et la création, un reflet de son propre destin. Il ne considère pas l’alcoolisme de Poe autrement que comme une fuite forcée d’un monde avec lequel l’artiste ne doit jamais transiger. Ces hommes, ces poètes, Baudelaire et Poe, vivaient encore à l’époque du romantisme individuel. Leur seul problème était de « ne pas être compris ». Aujourd’hui, leur problème serait que des sociétés en colère, à l’Est, les persécuteraient en tant que bêtes nuisibles et que, à l’Ouest, des directeurs de revues rejetteraient leurs manuscrits en haussant les épaules sous prétexte qu’ils ne contiendraient aucune « action ».
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Lecture, Poe. Ces romans policiers mystiques laissent supposer que le vrai criminel, quelque part à l’arrière-plan, est Dieu.
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Je ne crois pas qu’un saint puisse écrire un roman. Il faut de la grâce pour écrire mais la sainteté est davantage que cela, différente. Elle ne supporte pas les conditions de l’écriture : le dévoilement de soi, l’âme maquillée et les mots multicolores. Sans cela, pas de roman.
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Pour la première fois, j’ai vu « monter mon étoile », cet après-midi, à cinq heures moins le quart : pour la première fois, j’ai réussi à surprendre l’instant à la tombée du jour où l’étoile du crépuscule a scintillé sur la voûte céleste.
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Un couple italien, dont la femme est espagnole, revenu d’Amérique du Sud au pays, a emménagé dans la maison avec sept enfants, Julia, Aida, Maria-Teresia, Italo et Dieu sait quoi encore. Quand ils sont arrivés, ils n’ont avoué que quatre enfants au propriétaire ; les trois autres se sont subrepticement glissés à leur suite ; au bout de quelques mois, le huitième, un petit garçon, Antonio, est né aujourd’hui, à l’aube. Le père est jeune, il est diabétique et malade du foie. La mère, on ne la voit jamais, elle donne le sein ou fait le ménage toute la journée.

Quant au marchand de cacahouètes, il a ressenti le sérieux de la période et s’est enfin décidé à travailler : il est rare à présent qu’il s’allonge sur la chaise longue toute prête à l’accueillir à côté de son étal dans la rue, il s’assied sur une vulgaire chaise, il ne vend plus seulement des cacahouètes mais des figues de Barbarie… C’est un homme très raffiné. À midi, sous l’arbre, à l’endroit où ils vivent, lui, sa femme et leurs quatre enfants ont l’habitude de déjeuner, avec distinction. Chaque fois que je lui offre une cigarette, il se lève, sort une cigarette du paquet avec deux doigts et ensuite, d’un geste d’une élégance inimitable, m’offre une figue de Barbarie. Un grand seigneur, espagnol, d’Italie du Sud. Inimitable.
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On m’envoie par la poste trois exemplaires de la traduction danoise de L’Authentique34. Le livre vient de paraître à Copenhague, une très belle édition : papier épais, couverture élégante… Quelques fugaces apparitions dans le monde, ici et là, telle est la littérature hongroise.
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À la bibliothèque anglaise. Je lis un magazine de géographie. Les Anglais excellent dans le genre : nul n’appréhende les hommes, les paysages, les plantes et les animaux étrangers, avec l’enthousiasme d’un géomètre et d’un poète, et d’une façon aussi respectueuse que les Anglais. Chaque voyageur anglais est aussi un espion ; même sans habilitation officielle. Il porte le regard de son Kodak sur le monde avec autant de ferveur et de suspicion que s’il photographiait des secrets pour le compte du Secret Service.
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Sous les phrases étincelantes, brillantes de Giraudoux, ce n’est déjà plus un réflexe littéraire que l’on sent mais un réflexe social. La « conversation » comme art qui se transforme en littérature est le destin de la littérature française.

Quelques-unes de ses formules me frappent, avec force. « Le destin n’est rien d’autre que le temps accéléré », dit Cassandre. Seul un Français peut l’exprimer ainsi.
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Naples est l’une des rares villes où l’on peut marchander à la poste. La postière, qui ne connaît pas la géographie et ne sait pas très bien compter non plus, est incapable d’accomplir avec précision les tâches postales plus complexes que les habituelles (par exemple, combien coûte un document en recommandé pour le Canada) et, dans son embarras, elle lance des chiffres au hasard et il est possible de marchander avec elle. Cela m’est arrivé maintes fois de la corriger et à la postière d’accepter ma proposition. Elle s’en fiche, elle, il n’y a aucun contrôle, et le destinataire, quelque part au Canada, n’a qu’à payer une amende ; c’est sans doute le résumé de sa pensée. Je trouve tout cela très sympathique.
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Cette nuit un coup de téléphone inattendu : c’était Tóth, mon éditeur de Hambourg, qui ne m’a pas écrit depuis un an, n’a pas répondu à mes lettres, a empoché les droits d’auteur de mes pièces, articles et romans et dont j’ai entendu dire qu’il vivait dans le luxe et venait de s’acheter une voiture américaine. Il bavarde au téléphone comme si de rien n’était. Il m’invite à venir à Zurich à la mi-novembre, « tous frais payés » par lui. Avec mon argent… Il m’annonce qu’il a divorcé de son épouse… Je suis sûr qu’il s’agit encore d’une combine et d’une escroquerie. Je lui réponds que j’ai l’habitude de me déplacer à mes propres frais, que j’attends une réponse à ma lettre du mois de mars et que je ne lui adresserai pas la parole tant qu’il ne me répondra pas. Et je raccroche.
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Lecture, Churchill, Mémoires. Excellent. Il perçoit le moment historique dans le temps comme un cartographe qui lit une carte militaire : ce qui, pour d’autres, est un pont ou un sentier représente pour lui un point stratégique d’une importance décisive… Ses prévisions d’il y a vingt-cinq ans, sur l’atome, les bactéries, Hitler, Staline, sont troublantes. Chaque mot révèle son pessimisme : l’humanité va disparaître corps et biens parce qu’elle convoquera le risque ultime, fatal, qu’elle ne saura plus maîtriser. Combien de fois avons-nous décrit cela, écrivains et poètes, sans rencontrer plus d’écho que les prédictions de Churchill.
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Au courrier de l’après-midi, un manuscrit : mon traducteur allemand, Podmaniczky35, m’a fait envoyer la traduction allemande de mon roman Sindbad rentre chez lui36. Je la lis jusqu’à minuit. Excellente traduction, j’entends dans le texte allemand la voix de Krúdy37 et la mienne. Cette farce masquée, une fois revêtue d’un manteau allemand, est devenue singulièrement grave. Le livre que je lis est un livre d’histoire. Tout ce qu’évoque Sindbad, tout ce qu’il aimait, tout ce qu’il détestait, ce en quoi il croyait, ce qui faisait sa force et sa faiblesse, tout cela n’existe plus. Ce « tout » était la Hongrie, l’autre, la « sainte Hongrie » dont Sindbad raconte l’histoire en ronchonnant, et cette autre Hongrie s’est désintégrée, atomisée, elle n’est plus, ne sera jamais plus, quoi qu’il arrive encore dans l’avenir. Ce manuscrit allemand me fait l’effet d’une étude sur la Chine ancienne, celle de la dynastie des Ming. Lecture effrayante. Je croyais être devenu insensible aux souvenirs mais, vers minuit, au moment où j’ai fini ma lecture, j’ai senti que tout ce qui allait se passer dans le futur serait difficile à supporter avec le poids de ces souvenirs.
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Depuis des mois, j’entame mon « dernier billet de mille lires » et ce dernier millier de lires, depuis des mois, est toujours là. Comment est-ce possible ? Je n’en sais rien. Peut-être que ces moineaux en face de ma fenêtre qui picorent le « dernier » grain de blé dans les interstices du mur en torchis, blanchi à la chaux, ne font que picorer, toute leur vie, leur dernier grain de blé.
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Hier j’en étais à emprunter cent lires à Janika*27 pour descendre en ville et tout ce que présage l’avenir est plutôt sombre. Il est vrai que Janika est la seule personne jusqu’ici à laquelle j’aie fait un emprunt. […]
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À présent, dès que le temps autorise les longues promenades, je prends chaque après-midi la route de Villanova et je monte sur la colline jusqu’au tournant où la route bifurque vers Mergellina et, de là, je descends la voie qui serpente pour atteindre le bord de mer où je continue jusqu’à la pointe de la Via Partenope… Dix kilomètres à l’air vif. Cette promenade et celle d’une heure le matin sur le Pausilippe, en tout, c’est trois heures en plein air ; j’en ai besoin pour faire supporter à mes nerfs la situation particulière dans laquelle je me trouve, confortable et inquiétante, magnifique et désespérée.
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[…] À la bibliothèque française. Sur la table du bibliothécaire, est posé L’Or de Blaise Cendrars. Cendrars, l’homme d’un seul livre, comme Thornton Wilder ; il est vrai que L’Or est un chef-d’œuvre ; le bibliothécaire français dit que Cendrars a longtemps vécu à Naples, sur le Vomero. « Beaucoup d’écrivains ont commencé ici », dit-il en souriant. « Et certains finissent ici » est ma réponse.
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Tito est le Luther du communisme. Ce chef de bande sanguin des Balkans est un authentique bolchevique mais, de même qu’un Luther qui, en ayant eu assez d’une Église catholique impitoyable et despotique, corrompue, cupide et déjà spéculatrice à l’époque, voulut être chrétien à sa façon, Tito et les titistes sont tous bolcheviques mais eux, qu’on qualifie maintenant d’« autonomes » et de « déviationnistes nationalistes », veulent être bolcheviques à leur manière et ont réalisé la Réforme communiste. « L’histoire » s’accélère vraiment ; l’Église catholique a eu besoin d’un millénaire et demi pour y parvenir, l’Église communiste, seulement d’un siècle ; quant au titisme, il me conforte dans ma conviction que ce grand procès n’est pas une révolution mais bel et bien une guerre de religion.

 

K.L.*28, qui était à Budapest il y a peu de temps, m’envoie – d’Amérique ! – la petite gravure en couleurs de Kassa38 qui était sur le mur de mon entrée dans mon appartement de la rue Mikó et qui, après le siège, s’était égarée au milieu des ruines avec beaucoup d’autres gravures. K.L. l’a achetée quelque part et elle « ressemble » à la mienne ; mais je reconnais le cadre, les deux plaques, etc. : c’est l’exemplaire qui, selon toute vraisemblance, m’a appartenu ! Ce ne sont pas seulement les libelli qui habent sua fata*29 mais également les quadri !
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Apocalypse de Jean. Les visions. L’ange a donc sonné cinq fois39 et « une étoile est tombée du ciel sur la terre » ; ce fut le début des rayons gamma, « nombreux furent-ils à périr des eaux parce qu’elles étaient devenues amères » et quand l’ange sonnera cinq fois à nouveau, grande sera la radioactivité, pendant cinq mois après l’explosion, les rayons gamma séviront sur son emplacement, la chair des hommes pourrira et « les hommes chercheront la mort mais ne la trouveront pas » parce que la radioactivité met longtemps à atrophier et déchirer le corps humain. Il en sera ainsi. Jean et Einstein le savaient.
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Au cinéma. La version cinématographique de la pièce d’O’Neill, Le deuil sied à Électre40. Il est très rare que je me rende au cinéma et plus rare encore que je regarde un film jusqu’à la fin. Mais on a fait d’excellents films à partir des drames d’O’Neill, lesquels comptent parmi les créations théâtrales les plus parfaites du siècle, seulement comparables pour moi à La Folle de Chaillot de Giraudoux. La mise en scène, le jeu des acteurs, l’atmosphère rendue par le décor, le drame intérieur et profond de l’ensemble, tout cela éveille une illusion parfaite. C’est la première fois que je vois un film que je considère comme une véritable œuvre d’art et une nouvelle possibilité d’expression dramatique.
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Dans la matinée, à la banque, où nos quelques derniers bijoux (bracelets, or cassé) sont déposés dans un coffre. Le vautour du coin de la rue nous offre soixante-dix mille lires pour l’achat de quatre bracelets et de quelques cabochons. C’est plus que ce que j’espérais, cela nous suffira pour un mois.
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Depuis un an et demi que je vis au bord de la mer, j’observe jour et nuit ce grand corps terrible. Il est évident que la mer n’est pas seulement un « élément » et une « masse » mais elle est également un être vivant : ce grand corps vit, digère, se nourrit, gronde, gémit, somnole, se met en colère, hurle, se bat et se débat follement, tue pour ensuite s’étaler, satisfaite, elle ronfle en plein jour, fait dorer son ventre souple au soleil et s’ennuie. Parfois elle a le spleen, semblable à un poète anglais. Elle peut être grossière comme un paysan ivre de Campanie. Maintenant, tandis que j’écris, le vent et la pluie du mois de décembre la rendent nerveuse, à l’instar d’un aristocrate confronté à une administration.
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L. est malade et, dans ces moments-là, je sens avec épouvante à quel point je suis désemparé sans elle, à quel point je serais incapable de vivre sans elle.
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Au réveil, chaque matin, je mange une pomme (épluchée), je fume ma première cigarette, ensuite, pendant une demi-heure, je lis la Bible et des vers d’Arany ou de Vörösmarty41. Cette hygiène matinale a deux raisons d’être : je ne veux pas oublier que je suis hongrois et je ne veux pas oublier non plus que je suis un être humain.
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Lajos est arrivé ce soir avec la nouvelle que l’IRO a reculé le délai pour le dépôt de candidature au départ jusqu’à la fin de l’année, c’est-à-dire d’environ deux semaines, et que, dans la mesure où j’ai renâclé jusqu’ici à m’emparer de cette solution, une dernière occasion m’est offerte. J’ai résisté parce que j’espérais pouvoir rester en Europe, et plus précisément en Italie et sur le Pausilippe ; mais cet espoir est ténu. L’expérience de cette année montre qu’il est très difficile ici de créer les conditions de survie ; ces misérables cent dollars mensuels qui nous permettraient de vivre honnêtement ici et de continuer, sans compromis, mon travail d’écrivain en satisfaisant des exigences de plus en plus grandes, ces cent dollars, je ne peux pas les trouver en Europe chez tous ces nombreux éditeurs malhonnêtes, ces escrocs et ces agents voleurs ; donc je dois réfléchir, me demander si ce n’est pas mon obligation de saisir la dernière opportunité et de m’exiler quelque part, ailleurs, avec l’aide de l’IRO, en Nouvelle-Zélande ou en Amérique (qui m’inspire le moins) ou ailleurs…
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Les hommes ont représenté le visage de Dieu de multiples façons ; il se peut que l’image du Dieu chrétien s’estompe maintenant, comme beaucoup d’autres auparavant. Ces temps-ci, partout dans le monde et ici, en Italie, aussi, on placarde le portrait de Staline, âgé de soixante-dix ans, sur les murs et il se peut qu’il y ait des foules de gens sur terre pour lesquels il émane déjà de ce visage de paysan matois de Géorgie une expression de divinité… C’est un dieu moustachu, un peu enveloppé, comme Bouddha.
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Dans la littérature comme dans la vie, tout dépend du « comment ». Car en fin de compte, il y a une grande différence entre boire une infusion de camomille ou la recevoir en lavement. L’effet est identique et pourtant la différence est extrême.
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Chaleur presque estivale le jour de Noël. Les jardins du Pausilippe se sont couverts de fleurs violet foncé.
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En une année, l’Italie m’a octroyé deux grands cadeaux : d’abord la « carte de séjour à durée indéterminée » qui me donne le loisir d’y rester le temps que je souhaite, voire jusqu’à la fin de ma vie et puis, maintenant, ce laissez-passer de nomade qui me permet de quitter le pays et d’y revenir selon mon désir. Ces deux cadeaux sont immenses et j’en serai éternellement reconnaissant.

31 décembre 1949.
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