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extrait des notes de blaise adenon : lettre 1


		
			Pour Esso,

			Jadis, un groupe de prisonniers vivait dans une caverne.

			Depuis toujours, ils étaient agenouillés dans la terre froide, face à la paroi de pierre, des chaînes enroulées autour du cou, si serrées qu’ils ne pouvaient même pas tourner la tête pour voir d’où provenait la lumière ambrée qui éclairait la caverne.

			Alors, jour après jour, ils regardaient des ombres vaciller et danser sur la paroi, dessinées par cette lumière dans leur dos. Ils étudiaient les ombres, leur donnaient des noms, leur adressaient des prières.

			Et puis, un beau matin, l’un des prisonniers se libéra. Il se retourna vers cette lumière éclatante qui brillait à l’entrée de la caverne et la contempla avec émerveillement, brûlant de savoir d’où elle provenait, où elle menait.

			Ses amis, toujours enchaînés, le mirent en garde : « Reste ici, pauvre fou ! Tu ne sais pas où tu vas. Si tu t’aventures trop loin, tu vas mourir ! »

			Il les ignora.

			Lorsqu’il sortit de la caverne, tout ce qu’il vit – les arbres, les lacs, les animaux, le soleil – n’avait pour lui aucun sens. Il émanait de cet endroit un flot d’énergie qui semblait presque… néfaste. Mais peu à peu, il se familiarisa avec cette nouvelle réalité, et finit par comprendre que toute son existence, tout ce qu’il avait connu jusque-là dans la caverne, n’était que l’ombre, simplement, de cet endroit plus vaste.

			Qu’il baptisa le Monde caché.

			Il regagna la caverne ventre à terre, impatient de partager cette bonne nouvelle avec ses amis. Mais lorsqu’il leur raconta ce qu’il avait vu dans le Monde caché, ils se moquèrent de lui et le traitèrent d’insensé. Et quand il proposa de les libérer de leurs chaînes, ils menacèrent de le tuer.

			Un homme ayant réellement existé, un certain Socrate, a raconté cette histoire il y a plus de deux mille trois cents ans à Athènes. La plupart des personnes qui l’entendirent y virent un conte fantaisiste, une métaphore du sentiment de solitude que peut éprouver celui qui s’aventure dans l’inconnu. Mais ce que les gens ont négligé, mon enfant, c’est que Socrate croyait réellement à l’existence du Monde caché. Et lorsqu’il rapporta aux gens ce qu’il y avait vu, il fut exécuté.
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chapitre 1

 ESSO – MAINTENANT


		
			Il faut un impressionnant mélange de stupidité et de malchance pour se retrouver pris dans une guerre entre gangs quand on n’appartient pas à un gang. J’avais réussi cette prouesse en moins d’une semaine. Et encore, ça, c’était avant les voyages dans le temps.

			Je m’agenouillai et posai les coudes sur le seul coin du lit où le drap était encore bordé. Fatigué et seul dans ma chambre, j’avais un grand besoin de soutien divin. Mais impossible de choisir entre Jésus, sa mère, Thor, le prophète Mahomet (et son big boss), l’Asiatique en robe orange, le père de Jésus, l’empereur Haïlé Sélassié, la sculpture vaudoue de mon grand-père, Morgan Freeman, ou cette plaque de métal, là-haut sur la lune, dans ce film de l’ancien temps, 2001 : l’Odyssée de l’espace. Alors, pour ne prendre aucun risque, je priai toute la bande.

			– Très saints Avengers, suppliai-je dans mes doigts entrelacés. Tout d’abord, pardonnez-moi d’avoir été un vrai connard lundi. Et d’avoir menti à maman sur ce qui s’est passé.

			
LUNDI (QUATRE JOURS PLUS TÔT)

			Avant que tout parte en vrille ce jour-là, j’avais, pour une fois, réellement appris quelque chose en classe. (Est-ce que ça devrait être comme ça tout le temps, normalement ?)

			Le collège de Penny Hill se trouvait à la frontière entre Peckham et Brixton. Ce n’était pas un problème quand ils l’avaient construit, dans les années quarante, mais ça l’est devenu quand les gangs ont débarqué. Maintenant, vous vous retrouviez avec des jeunes de deux quartiers rivaux obligés de passer sept heures ensemble chaque jour, et nous, les autres, on était censés apprendre dans cette jungle.

			Dans notre salle de classe, les tables étaient disposées en quatre rangées de huit. Le plafond trop bas de trente centimètres vous donnait l’impression d’être un poulet élevé en batterie quand vous étiez assis au milieu, comme moi. Mme Purdy, la conseillère pédagogique, était aussi notre prof de maths. Et c’était une bonne prof, dans le sens où elle savait vraiment de quoi elle parlait, et qu’elle n’en avait pas rien à foutre de nous. Pour cette raison, c’était dans sa classe qu’il y avait le moins de bastons et les meilleures notes. Même mes devoirs me revenaient avec des B de temps en temps. J’ai toujours eu un truc pour les maths. Mon côté naïf s’accrochait à l’idée qu’un jour, je me ferais un max de fric, et que ce serait grâce aux maths.

			J’ai toujours aimé le fait que 2 + 2 = 4 quoi qu’il arrive. Je passais la plupart de mes journées à switcher entre ma voix africaine à la maison, ma voix de la street, ma voix de cours d’anglais, et celle que j’utilisais au téléphone quand j’avais besoin que British Telecom envoie quelqu’un réparer mon routeur. J’aimais bien le fait que toutes ces variations n’aient aucune importance en cours de maths. La prof pouvait me prendre pour un abruti tant qu’elle voulait, 2 + 2 serait toujours égal à 4.

			Ce que j’ignorais ce lundi matin, assis dans ma salle de classe, c’était que la figure à trois côtés que Mme Purdy était en train de dessiner au tableau allait m’ouvrir les yeux sur les quatre dimensions. En fait, si quelqu’un avait essayé de m’avertir qu’à la fin de la semaine je me déplacerais comme un superhéros, je l’aurais accusé d’être sous crack, et je lui aurais indiqué cet appart abandonné à Lewisham où il pourrait rencontrer ses semblables.

			– Aujourd’hui, nous allons réviser le théorème de Pythagore , déclara Mme Purdy en entourant une équation qu’elle venait de noter au tableau. Et nous nous en servirons pour calculer la longueur du côté le plus long de ce triangle.

			a2 + b2 = c2

			Mme Purdy attendit, bras croisés, que le calme se fasse dans la classe.

			– Chuuuuuut ! fit Nadia en tournant la tête pour foudroyer du regard deux filles qui bavardaient derrière elle.

			Nadia n’était pas une fayote, loin de là, et les cours ne l’intéressaient pas toujours à ce point. Mais les examens blancs du brevet approchaient, et de toute évidence, elle n’allait pas laisser les branleurs de la classe foutre en l’air ses chances de réussir.

			Pendant ce temps, je regardais dans le vide, en prenant cet air sérieux et boudeur que j’avais travaillé ce matin devant le miroir. Les yeux de Nadia étaient obligés de passer devant moi pour revenir sur le tableau, et je voulais laisser la meilleure impression possible. Sérieusement, je faisais ça si souvent que ça devenait grave gênant. À chaque cours, je consacrais sans doute soixante à soixante-dix pour cent du temps à : a) fixer l’arrière de sa tête comme un psychopathe ; b) la mater du coin de l’œil ; c) faire la moue et espérer qu’elle s’intéresse à moi, sans jamais savoir si ça fonctionnait ou pas étant donné que je regardais dans le vide, comme un mannequin dans une pub pour de l’après-rasage.

			Mme Purdy se retourna vers le bureau avec deux marqueurs de couleurs différentes à la main.

			– Pour que ce soit un peu plus concret, je vais utiliser un exemple pratique. Supposons que vous traversiez Burgess Park. Vous partez d’ici, au sud, et vous devez remonter jusque là-haut en suivant Old Kent Road. En gros, vous avez le choix entre deux itinéraires : le premier remonte sur le côté et longe le haut du parc, « la galère », comme vous dites entre d’jeuns. 

			Elle attendit que quelqu’un rigole… N’importe qui. Après une longue et glaciale dose de silence, elle enchaîna :

			– C’est dur, aujourd’hui. Bref, prendre le chemin le plus long, ça veut dire rester sur la chaussée et monter sur toute la longueur du parc, puis le longer dans toute sa largeur. Alors que le chemin le plus court serait de traverser en diagonale, dans l’herbe.

			Elle s’écarta du tableau et je vis qu’elle avait inscrit deux nombres près de deux côtés du triangle, et un point d’interrogation devant le troisième, le plus long. Un soupir collectif parcourut la salle ; on avait compris qu’elle allait cuisiner l’un de nous pour connaître la réponse.

			– Commençons par le plus petit côté. Quelqu’un peut-il me dire quel nombre j’obtiens si j’élève 3 au carré ?

			La main de Nadia se leva : unique aiguille dans la botte de foin. Mme Purdy l’ignora – il fallait bien qu’elle donne une chance aux autres de temps en temps, après tout –, et se tourna vers un élève beaucoup moins attentif.

			– Rob, que donne 3 au carré ?

			On aurait pu croire que Mme Purdy était entièrement en verre, vu comment Rob la traversait du regard.

			Par pitié, dites-moi qu’il sait que 3 x 3 = 9, pensai-je. Avec Kato, Rob était mon meilleur pote, et je savais que les maths, c’était pas vraiment son truc. Ni aucune autre matière, d’ailleurs. Mais demandez-lui quelle est la différence entre la drill anglaise, la drill de New York et la drill de Chicago et il se transforme en Einstein. Ou alors, parlez-lui d’une info que vous avez entendue au 20 heures et il trouvera un moyen ingénieux de la relier aux Illuminati et à leur complot visant à éliminer les Noirs, les basanés et les Européens de l’Est. Il est polonais, par ailleurs. Mais bon, ça ne vous apprend pas grand-chose sur lui.

			Kato, assis de l’autre côté de Rob, lui glissa à l’oreille :

			– L’Afghanistan… La réponse, c’est l’Afghanistan… Fais-moi confiance.

			– L’Afghanistan, répondit Rob en regardant Mme Purdy avec la plus grande fierté.

			Elle cligna des yeux trois ou quatre fois, en pleine confusion. La réponse de Rob était tellement à côté de la plaque qu’elle en restait sans voix, et elle n’eut d’autre choix que de fermer la bouche et de regarder ailleurs.

			Kato était plié de rire ; il se servit de sa manche pour sécher ses larmes. Celui-là, il passait ses journées à se taper des barres. Peut-être parce que tout était facile dans sa vie.

			Rob lui jeta un regard noir, en tchipant jusqu’à en postillonner. Parfois, je me disais avec angoisse que si je devais m’absenter de l’école pendant plus d’une semaine, je retrouverais notre fragile amitié brisée en trois morceaux. Mais interrogez n’importe qui à Penny Hill, il jurera que nous étions inséparables : le joyeux trio connu sous le nom de « Kato, Esso et Rob ». Même quand un seul de nous faisait une connerie, on avait des ennuis tous les trois. « C’est Kato, Esso et Rob ! » Comme si ces trois noms étaient inscrits sur mon passeport.

			– Esso ?

			Mme Purdy se tourna vers moi, les yeux pleins de désespoir.

			– Faut juste prendre le nombre et le multiplier par lui-même, non ? dis-je.

			Je n’avais pas voulu que ma réponse ressemble à une question, mais je n’avais pas pu empêcher ma voix de dérailler à la fin. Mme Purdy pencha la tête vers moi, dans l’attente de la suite.

			– Donc, ça donne 3 fois 3 égale 9.

			Elle m’obligea à décomposer chaque étape, me libérant seulement quand j’eus apporté à cette équation tous les soins qu’elle méritait, selon elle.

			– Du coup, c – le long côté – est égal à 5, conclus-je.

			J’avais fait le calcul dans ma tête en quelques secondes, et pendant qu’elle notait le résultat au tableau, je me demandais si je devais poser ma question. Mme Purdy nous avait expliqué au début du cours que Pythagore avait formulé son célèbre théorème il y avait deux mille cinq cents ans. Deux mille cinq cents ans ! Avant même l’invention du papier, je parie. Mais comment ?

			Le problème, c’est que quoi qu’en disent les adultes, il existe bel et bien des questions idiotes. D’ailleurs, la plupart de mes questions me valaient un regard qui disait clairement : « Quelle question idiote ! » Au collège, il arrivait qu’un prof m’engueule pour avoir abordé un sujet qui n’était pas au programme. Et à la maison, j’avais droit à la même réaction sévère de ma mère si je posais une question sur mon père. Toute phrase qui commençait par « pourquoi » ou « comment » faisait forcément peur à quelqu’un.

			Hélas, une fois qu’une question avait pris forme dans mon esprit, j’avais du mal à ne pas combler le vide. Je me sentis encouragé par le fait que Mme Purdy continuait à me sourire, et que généralement, elle aimait bien que les élèves assis au milieu des rangées lèvent la main. Bon, tu sais quoi ? pensai-je en me raclant déjà la gorge. Qu’est-ce qui peut m’arriver, au pire ?

			– Comment Pythagore a trouvé son équation, au départ ?

			Je m’efforçais de prendre un air détaché, alors qu’en réalité, l’absence de réponse était comme un cratère dont les dimensions doublaient à chaque seconde.

			Je sentis comme une chiquenaude sur mon oreille. Brève et précise, mais légère. Qu’est-ce que… une boulette de papier ?

			– Baltriiiingue ! brailla Kato.

			En me retournant, je le vis former des cercles autour de ses yeux avec ses doigts pour mimer des lunettes.

			Rob éclata de rire, et tout le fond de la classe aussi. Faut que je change de potes, décidai-je. Mais à ce moment-là, Nadia se tourna vers moi, avec un air à la fois surpris et étonné, à parts égales ; une expression qui fit disparaître toute ma honte. J’eus à peine le temps de reprendre ma moue super cool.

			Mme Purdy passa les cinq minutes suivantes à nous expliquer comment Pythagore avait transformé son intuition sur les triangles en une loi mathématique dès lors applicable pour l’éternité, dans tout l’univers.

			Dès qu’elle eut terminé son explication, j’eus l’impression qu’un cadenas rouillé s’ouvrait dans ma tête1 ! Et pour la deuxième ou troisième fois de ma vie, j’eus le sentiment que peut-être – je dis bien peut-être – je vivais dans un monde où les choses avaient un sens.

			Pendant qu’elle avait le dos tourné, je tapai « Pythagore » dans Google, sur mon téléphone. Il s’avéra que, comme la plupart des gens intelligents, le gars en question était un grand malade. D’après Internet, il avait dirigé une sorte de secte dont tous les membres devaient jurer de ne jamais manger de haricots noirs ni pisser en direction du soleil. Ah, et ils idolâtraient le nombre 10, aussi, et étaient convaincus que si on soulevait le capot de ce qu’on prend pour la réalité, on ne trouverait que des maths en dessous : le langage dans lequel les dieux ont créé l’univers. Apparemment.

			Google proposait quelques liens avec deux de ses « fans » – un certain Platon et un certain Socrate – sur lesquels je ne pris pas la peine de cliquer. Tout ça devenait un peu trop chelou, alors je rangeai mon téléphone, m’estimant heureux de ne pas m’être fait choper par Mme Purdy. J’étais dans ses petits papiers, et je n’avais pas l’intention d’en sortir.

			C’est alors que Gideon Ahenkroh fit son entrée.

			Malgré sa casquette enfoncée sur son crâne, on devinait ses yeux qui glissaient sur le sol tandis qu’il gagnait sa place. À l’image de tous les garçons de Penny Hill, il portait son pantalon le plus bas possible sur les cuisses. La plupart des filles en faisaient autant avec leurs jupes, mais dans l’autre sens.

			Rob, Kato et moi, on échangea des regards. Des regards qui disaient : Je le sens, moi aussi. Il y a un truc qui cloche. On va se taper une barre, c’est certain. On se retourna pour être sûrs de ne rien louper.

			– Gideon, tu es en retard. Une fois de plus, dit Mme Purdy. Et les casquettes sont interdites en classe. Alors, enlève-la et assieds-toi, si tu ne veux pas retourner dans le bureau du directeur. Une fois de plus.

			Gideon ôta sa casquette, déclenchant l’hilarité générale. Il avait des petites plaques rasées partout sur le crâne, de la taille d’un penny, brillantes comme s’il avait ajouté des paillettes à son huile capillaire. D, qui était assis derrière lui, avait une vue imprenable sur les zigzags qui bordaient sa nuque.

			Si l’expression « les eaux calmes sont les plus profondes » pouvait s’incarner dans un seul gars de la street, ce serait D. Il ne courait pas après la popularité, c’était elle qui lui courait après. Les rares fois où il parlait, les gens autour de lui riaient, hochaient la tête ou filaient se mettre à l’abri. Tout le monde à South London était d’accord, généralement, pour dire que D et son petit frère, Bloodshed2 – membres l’un et l’autre d’un gang de Brixton baptisé T.A.S. – avaient la peau foncée la moins foncée du monde. C’était comme si quelqu’un avait persuadé la rappeuse Young M.A. d’avoir des bébés avec le rappeur Fredo, puis engagé un savant pour supprimer toute trace de Chris Brown dans leur ADN. D était le plus râblé des deux, ce qui ne l’empêchait pas de dépasser le mètre quatre-vingts et de remplir la pièce quand il s’asseyait quelque part.

			– Wesh, miskine, elle est cheum ta coupe, commenta-t-il. Dis-moi si tu veux que j’envoie mes gars chez ton coiffeur. Personne te met la misère comme ça à part moi.

			D s’avachit sur son siège, et ses dents en or étincelèrent quand il rit de sa plaisanterie. Après un bref silence, tout le monde en fit autant. Ça valait mieux pour eux.

			Une autre vanne pointa le bout de son nez dans mon esprit. Une partie de moi-même se disait : Non, Esso. Reste tranquille, Gideon a déjà assez d’emmerdes ce matin. Fous-lui la paix. Je regardai l’arrière de la tête de Nadia, en sachant qu’elle me dirait la même chose. Mais les quatre-vingt-quinze pour cent restants me criaient : Vas-y, mec. Donne au peuple ce qu’il réclame. C’est ton destin.

			– C’est sa daronne qui lui a fait sa coupe, t’as vu, dis-je. Personne veut la ken, alors elle veut être sûre que Gideon ken pas non plus.

			Un tonnerre d’éclats de rire, beaucoup plus bruyant, parcourut la salle de classe. J’exagérais un peu avec cette plaisanterie, vu que mon propre dégradé commençait à dater, mais D lui-même hocha la tête d’un air approbateur. Mission accomplie.

			Avant d’entrer en quatrième, j’ignorais qu’avoir du pouvoir rendait les gens plus marrants, comme par magie. Je n’étais qu’à quelques longueurs du sommet du totem à Penny Hill, et par conséquent, les autres étaient censés rire de mes blagues maintenant, et encore plus si elles étaient drôles.

			Nadia, elle, ne riait pas du tout. J’aurais dû écoper d’une partie de sa désapprobation, mais elle la réservait à D, qu’elle regardait avec des yeux qui auraient pu briser du vibranium. En réponse, il lui envoya un baiser accompagné d’un sourire.

			Ça me faisait toujours marrer de voir à quel point ces deux-là se haïssaient. Je me souvenais du jour où le téléphone de D avait sonné en classe. Nadia, voyant que Mme Purdy était démunie, s’était dirigée vers le bureau de D, avait saisi son iPhone et l’avait balancé par la fenêtre du premier étage. Et elle était restée là pour le regarder ricocher sur le béton, comme un galet sur l’eau. D avait le sentiment d’exercer du pouvoir sur tout le monde. Nadia avait le sentiment de ne rien devoir à personne. Alors oui, eux deux, c’était comme boire un mélange de lait et de jus d’orange.

			Il s’avéra que Nadia n’était pas la seule qui ne riait pas. Mme Purdy avait les bras croisés, et Gideon avait toujours la tête rentrée dans la poitrine. Le pauvre, pensai-je, surpris de constater que je regrettais ma plaisanterie.

			Mais Gideon Ahenkroh n’avait pas prévu d’en rester là. Il se leva d’un bond, et une fraction de seconde plus tard, je ressentis un choc violent au front. En baissant les yeux, je vis un bâton de colle orange et blanc rouler sur le sol.

			Il vient de m’envoyer un bâton de colle au visage, là ?

			Je jaillis de ma chaise et le coursai autour de la salle. Trois tours complets. Gideon feinta sur la gauche et partit dans la direction opposée. Le temps que je me retourne, il avait franchi la porte.

			– T’es mort, cousin ! criai-je dans le couloir. 

			Bizarrement, dès que je voulais hausser le ton, ma voix montait dans les aigus et prenait un accent américain dans le feu de l’action :

			– Pourquoi tu fuis ? Viens régler ça entre hommes, poto !

			J’entendais Rob et Kato ricaner derrière moi. Ils savaient mieux que personne que je ne ferais rien. J’étais taillé comme une allumette : la moitié des sixièmes de Penny Hill auraient pu me réduire en bouillie.

			Je me retournai vers Mme Purdy, dont le visage avait viré au rose fluo.

			– Reviens t’asseoir, Esso ! Immédiatement !

			Voilà comment je récoltai mon premier blâme.

			Voilà comment débuta la semaine la plus folle de ma vie.

			
MERCREDI (DEUX JOURS PLUS TÔT)

			Le collège n’avait pas les moyens d’acheter autre chose que des timbres au tarif lent. Par conséquent, quand j’écopai de mon blâme le lundi, je sus que la lettre n’arriverait pas à la maison avant le mercredi matin, au plus tôt.

			Lorsque vint le mercredi, je regardai l’enveloppe glisser à travers la fente de notre porte d’entrée, et la rattrapai avant même qu’elle touche le sol. Sans prendre la peine de l’ouvrir, je la fourrai au fond de la poubelle en bas de l’immeuble et passai à autre chose. Mission accomplie.

			Plus ou moins. Le postier ayant une heure de retard ce jour-là, j’arrivai au collège avec une heure de retard.

			Voilà comment je récoltai mon second blâme.

			Qui ne me fit pas plus d’effet que le premier. J’avais ma combine. Le collège enverrait la lettre le mercredi après-midi, et elle arriverait le vendredi matin. Avec un peu de chance, le postier serait à l’heure cette fois, et il se présenterait avant que je parte à l’école. Dans le cas contraire, ma mère étant du soir cette fin de semaine, je pourrais foncer à la maison à l’heure du déjeuner pour récupérer la lettre avant qu’elle rentre.

			Maman et moi, on s’entendait très bien ces temps-ci. Elle avait commencé à me raconter toutes les bêtises qu’elle avait faites à mon âge, et c’était cool de découvrir son côté moins sévère. Mieux encore : elle me faisait confiance pour ranger la maison et fermer la porte à double tour le soir, et elle ne me posait plus de questions quand je rentrais tard le week-end. Alors, pourquoi tout gâcher ? D’autant que, d’après mes calculs sur les heures de distribution du courrier, elle n’avait aucune chance de découvrir la vérité.

			Quand arriva le mercredi soir, je décidai de fêter ma récente invincibilité en allant faire du shopping dans la banlieue ouest avec Spark. Ses nouvelles Air Max étaient démentes. À la réflexion, je ne me rappelais pas la dernière fois où j’avais vu Spark porter une vieille paire de baskets ou autre chose qu’un survêt noir – son uniforme de la street dont il ne se séparait jamais.

			Spark tendit la paire de baskets pointure 42 qu’il venait d’essayer au caissier de Nike Town, qui s’empressa de taper le montant : 160 livres. Spark sortit alors une carte de crédit de son pantalon de survêt qui, même après qu’il l’avait remonté, était trop grand pour ses petites jambes.

			Après la cinquième carte et la huitième tentative, le lecteur renonça. Ça ne devait pas être facile pour Spark de retenir tous ces codes PIN, surtout que la plupart de ces cartes n’étaient pas à lui.

			Le caissier se tourna vers moi en ricanant.

			– Tu vas devoir raquer pour ton petit copain, on dirait.

			En l’entendant prononcer les mots « petit » copain , les yeux faillirent me sortir de la tête.

			Puis mon cœur s’emballa.

			Spark était mon pote. Un bon gars, à mes yeux du moins. Lui et moi, on avait vécu dans la même cité depuis l’âge de six ans, alors je le connaissais bien. À tel point que si maman ne m’avait pas interdit de traîner avec lui aussi souvent, on serait pratiquement cousins aujourd’hui. Une fois, j’avais entendu dire que dans la vie, on se trimballait tous avec un vase sur la tête, et que chaque jour, consciemment ou pas, les gens autour de nous y déversaient leurs problèmes. La plupart d’entre nous naissent avec de grands vases profonds, et par conséquent, même quand on pète un plomb, ça ne dégénère pas trop. Et puis parfois, vous aviez un gamin du genre de Kyle Redmond, alias « the Spark », qui n’était pas né avec un seau, mais une cuillère à café.

			Je traînais avec lui une ou deux fois par mois seulement, et jamais trop loin de notre cité. À cet instant, je me souvenais pourquoi.

			Il arracha la boîte ouverte des mains du caissier et la balança à l’autre bout du magasin. J’intervins rapidement, sachant que je devais l’éloigner du comptoir et le faire sortir de force avant qu’il foute notre soirée en l’air.

			Le temps qu’on atteigne Tottenham Court Road, quinze potes de Spark nous attendaient, tous enveloppés de noir de la tête aux pieds, encombrant le trottoir déjà encombré. Avant qu’on aille à Nike Town, Spark m’avait expliqué que « quelques amis » allaient nous rejoindre, sans préciser qu’il avait rameuté toute la bande. C’étaient tous des jeunes de Peckham, d’East Peckham pour être précis, un groupe encore plus bagarreur que les T.A.S. qui traînaient avec D. Au fil des ans, j’en avais salué certains d’un signe de tête, mais visiblement, je ne les avais pas suffisamment impressionnés pour qu’ils se souviennent de mon nom.

			Celui qui louchait et portait un pansement sur le menton n’arrêtait pas de me regarder, comme si c’était moi qui tapais l’incruste. Je donnai un petit coup de coude à Spark, qui lui glissa quelques mots à l’oreille pour qu’il recommence à m’ignorer, comme les autres.

			Les gens qui ne viennent pas du quartier ont tendance à voir les choses de deux manières. D’un côté, vous avez les exagérateurs. Ceux qui donnent l’impression que dès que vous sortez de la gare de Brixton, vous devez esquiver des tirs de mitrailleuses. Pourtant, je connais un tas de gens qui ont vécu à South London toute leur vie sans jamais être témoins d’un crime. En vérité, vous aviez plus de chances de croiser des types qui trimballaient des bibles, des diplômes ou des sacs de plantain que des armes ; c’était d’ailleurs pour ça que maman était venue s’installer ici au départ. À l’inverse, vous avez des gens qui considèrent que les gangsters britanniques sont beaucoup moins dangereux que les types qu’ils voient dans les vidéos de rap américain. Peut-être parce qu’ici, les meurtriers sont des gamins de quinze ans en jogging (comme si les muscles et la maturité pouvaient arrêter les balles et les lames). Ou peut-être est-ce parce que ces gamins préfèrent utiliser des couteaux plutôt que des flingues (et les gens oublient ce que ça implique de s’approcher d’un gosse, assez près pour le serrer dans ses bras, et de lui ôter la vie d’un coup de couteau). Ou peut-être que, simplement, ils tombent dans le piège qui consiste à croire qu’aucun individu né avec l’accent anglais ne peut se transformer en sauvage (en dépit de tout ce que l’histoire britannique aurait dû nous enseigner).

			Peu importait qui avait tort ou raison, les règles de la survie étaient simples : ne pas traîner avec des gars de la street. Ou alors, si comme moi vous n’aviez pas le choix, car vous aviez grandi avec eux et que, parfois, vous vous retrouviez dans une rue : savoir très précisément ce qui constitue un acte d’agression, et ne pas en commettre.

			Je ne savais pas trop quoi penser de Spark et de sa bande. Une partie de moi ne voyait en eux qu’un potentiel gâché. Mais l’autre partie voyait des pierres précieuses, aux histoires si originales et sensibles que lorsque l’un d’eux postait une chanson en ligne, des milliers de gamins du Lancashire se connectaient pour l’écouter. La plupart des jeunes qui arpentaient les rues ce soir-là avaient des boutons blancs sur le front, et ils allaient encore grandir de quelques centimètres dans les années à venir. Pourtant, à eux tous, ils avaient certainement vendu plus de came à Peckham cette semaine que Superdrug en un an. Ce n’étaient plus des garçons, ce n’étaient pas encore des hommes. C’étaient des légendes de la rue.

			Chacun trimballait son histoire : une ordonnance de détention à laquelle ils venaient d’échapper, un point de deal qu’ils venaient de braquer, une mention spéciale aux infos du soir. Le monde les avait envoyés à la casse il y avait quelques années, sans comprendre qu’avec tout ce métal rouillé à portée de main, quelqu’un finirait par trouver le moyen de fabriquer une lance, puis un canon, puis une forteresse. Et je dois l’avouer : se trouver dans ce fort avec ce groupe de soldats, parmi les plus coriaces de Londres, c’était stylé. La protection et le danger en même temps, bordel.

			N’empêche, j’aurais dû trouver une excuse pour me barrer immédiatement. J’aurais dû réfléchir et comprendre que rester me faisait prendre le risque de foutre en l’air ma soirée, ma semaine, ma vie. J’aurais dû sauter dans le premier bus 12 qui passait, pour rentrer à la maison.

			Mais je ne le fis pas. Car en marchant dans la rue avec tous ces gangsters, je ne pensais qu’à une chose, la seule qui m’importait : Spark ne me prenait pas pour un cassos. Quand on était gamins déjà – quand on tapait dans un ballon de foot dégonflé contre le mur du parking –, c’était tout ce qui comptait pour moi. Et comme tous les autres gars qui traînaient avec nous ce soir-là, je savais qu’il se ferait tuer pour moi, sans que j’aie même besoin de demander ou de dire merci. Peu importait qu’il soit le plus petit et le plus poupon de la bande ; je restais, car, malgré tous ses défauts, Spark était le genre de mec qui vous donnait envie de rester.

			– Frère, le jour où Finn apprend à utiliser la Force, le gars passe direct du côté obscur. C’est sûr.

			Cette voix venait de l’avant du groupe.

			Le type qui était à côté beugla :

			– Le gars Boyega, il aurait kiffé se la jouer gangsta dans Star Wars.

			– Putain, t’imagines ? répondit le premier, avec un grand sourire. Le gars utiliserait la Force pour piquer des wings dans les assiettes des gens chez Cantor’s.

			La moitié de la bande ricana, et un autre renchérit :

			– Ou il embrouillerait les filles, en mode Jedi, pour qu’elles lui filent leur numéro.

			Puis un autre : 

			– Et il se servirait de son sabre laser pour planter les mecs sans sortir de sa caisse.

			– Ce serait lourd, comme film. Les gens feraient la queue pour le voir, dit celui qui avait lancé la conversation.

			Son sourire s’évanouit lorsqu’il s’arrêta brutalement, en plaquant son bras sur la poitrine du gars qui marchait à côté de moi.

			– J’ai déjà vu ce mec.

			Il plissa les yeux quelques secondes, doigt tendu. 

			– C’est Bloodshed, un nabot des T.A.S. Avec ce bâtard de Vex, ils ont tabassé mon petit G l’autre jour.

			Le gars qui écoutait de la musique à fond avec sa mini-enceinte baissa le son, et une grande silhouette franchit la porte à tambour du McDo. Maigre. La peau claire.

			Par pitié, faites que ça soit pas Bloodshed, suppliai-je.

			Bloodshed : le genre de surnom qui vous fait marrer, jusqu’au jour où vous découvrez d’où ça vient.

			En nous approchant, on aperçut les tatouages facilement reconnaissables sur ses doigts. La panique se répandit sur son visage.

			Aïeeee. Réfléchis, Esso, me dis-je. Réfléchis ! Je fis défiler les options dans ma tête. Je pouvais fuir. Mais dans ce cas, je devrais endurer les murmures et les regards méprisants dès que je sortirais de chez moi. Ou alors, je pouvais glisser à l’arrière du groupe, me faire tout petit et prier pour que la logique, la compassion ou un miracle quelconque empêche ces gars de faire ce qu’ils s’apprêtaient à faire.

			Ou bien je pourrais mentir, songeai-je, en désespoir de cause.

			– Non, je ne crois pas que ce soit lui, dis-je en baissant la voix de deux ou trois tons. On devrait retourner vers Leicester Square.

			Mais ils continuèrent d’avancer comme si j’avais sifflé en l’air. Pour eux, c’était pas un souci. Ils ne seraient pas obligés de faire face à D le lendemain matin, en cours, et de lui expliquer pourquoi on était tombés à quinze sur son petit frère. Ils étaient taillés pour ça. Pas moi. Je n’avais pas de cicatrices de guerre, pas de galons de soldat, ni aucune envie de me retrouver à vendre de la came à la vitesse de la lumière jusqu’à la fin de mes jours.

			– Y a quoi ?! s’écria la première personne de notre groupe en arrivant devant Bloodshed.

			Sur ce, tout le monde se mit à aboyer la même chose.

			– Y a quoi ?! 

			– Y a quoi ?!

			– Y a quoi ?!

			Le gars à ma droite forma avec ses doigts un symbole que Bloodshed reconnaîtrait forcément. Celui-ci se tenait à quelques centimètres de nous ; il ressemblait à un lévrier pris au piège dans un chenil de pitbulls affamés. C’était le genre de gars assez cinglé pour se lancer dans une bagarre à un contre cinq. Mais pas contre quinze.

			Spark, qui se trouvait à l’arrière, avait manqué le début de l’action. Il avait la tête du type qui a peur d’avoir loupé quelque chose. Il se précipita et, en arrivant au bord de la mêlée, au lieu de ralentir, il prit son appel et décolla du sol, s’élevant au-dessus de nos têtes, bras tendu en direction de Bloodshed.

			L’écho de la gifle qu’il lui asséna vibra jusque dans mes os. S’ensuivit un moment de silence, le temps que tout le monde rende hommage au niveau d’humiliation qu’il venait d’infliger à sa victime.

			– Alors, tu vas faire quoi maintenant ?

			Ce fut la première raillerie de Spark.

			– Pédaaaale ! cria un des gars, en décochant un jab à la tempe de Bloodshed.

			Un autre coup de poing s’abattit sur son corps, maintenant roulé en boule sur le sol. Puis un autre. Tout le sang qui circulait sur le visage de Bloodshed se rua vers les empreintes de jointures imprimées sur son front, et le reste prit une teinte verdâtre et sableuse.

			Le pote de Spark qui portait de longues dreads glissa la main dans sa banane Gucci. Il souriait comme quelqu’un qui a pris une décision et s’en réjouit, mais, par politesse, il accordait quelques secondes à l’univers pour trouver une raison de le dissuader d’unir son cutter et Bloodshed dans un mariage éternel.

			Coup de chance, cette raison se présenta sous la forme de trois filles grave fraîches qui passaient à ce moment-là. Elles avaient une peau éclatante et tape-à-l’œil, et on voyait qu’elles venaient de l’East à la façon dont elles plaquaient leurs baby hair avec du gel.

			– Sexyyyy ! s’exclamèrent deux gars d’une même voix, ce qui provoqua une réaction en chaîne dans le reste du groupe.

			Les deux plus grandes affichaient leur ennui, mais la plus petite avait du mal à masquer son grand sourire. Tout le monde détacha son attention de Bloodshed pour se concentrer sur les filles.

			Tout le monde, sauf moi.

			Conséquence : lorsque les yeux de Bloodshed cherchèrent une issue en regardant de tous les côtés, ils se posèrent sur moi. Merde !

			Je m’empressai de tourner la tête, en priant pour qu’il ne m’ait pas reconnu, tout en étant convaincu du contraire. Comment pourrait-il en être autrement ? J’étais littéralement présent quand D lui avait appris à faire du vélo. Je compris soudain que je ne pouvais plus rien faire ou dire pour convaincre Bloodshed que j’étais innocent. Je ne pouvais pas brandir une pièce d’identité spéciale prouvant que j’étais un passant inoffensif. Il n’existait pas de site internet spécifiant que je n’étais pas un gangster certifié et que, en temps normal, je menais une existence paisible et anonyme. Aux yeux de Bloodshed, j’étais là, ce qui faisait automatiquement de moi un ennemi. C’est comme ça : si vous traînez trop longtemps dans les rues, ou si on vous voit avec un gars de la street au mauvais moment, l’odeur vous colle à la peau.

			Avant que je puisse formuler une autre pensée, j’entendis le craquement provoqué par le poing de Bloodshed sur la mâchoire de Spark, puis je le vis passer en trombe devant le mur de jeunes face à lui. Ses foulées, de plus en plus longues et rapides, les privèrent de tout espoir de le rattraper. Spark était le plus motivé d’entre nous pour lui courir après, mais il était accroupi sur le bitume en se tenant le menton, et grommelait que Bloodshed et ses gars étaient des hommes morts.

			Bientôt, Bloodshed dirait la même chose à mon sujet.

			

	

      		
			

				
					1. Voir page 431 pour plus d’informations.

				

				
					2. Bain de sang.

				

			

		

	
			
chapitre 2

RHIA – 15 ans plus tard


		
			Je m’avançai pour tirer le coup franc, tête baissée, en jetant un dernier coup d’œil aux chaussures crottées de la gardienne. Elle déployait ses gants vers les coins les plus reculés de sa cage : sa façon de me montrer qu’elle était prête à plonger sur toute la largeur de la cage s’il le fallait. Mais ses pieds la trahissaient, me révélaient la vérité. Ils étaient posés bien à plat sur le sol et écartés, ce qui voulait dire qu’elle avait l’intention de ne pas bouger.

			C’est facile de coincer un mauvais menteur. Il suffit d’attendre qu’il tombe dans les pièges qu’il se tend à lui-même. Pour coincer un menteur de seconde division, en revanche, il faut un peu plus d’expérience. L’astuce, c’est de regarder s’il bouge différemment lorsque vous posez une question parfaitement innocente (ou qui devrait l’être). Mais la seule façon de coincer un très bon menteur (on parle là du niveau Champions League, le genre de menteur si impliqué dans son mensonge qu’il y croit lui-même), c’est de regarder ses pieds. Les pieds ne mentent pas. Sur le terrain ou en dehors, c’est une des lois incontournables de la nature. Nul ne prend la peine d’apprendre l’art du mensonge à ses pieds, car personne ne les regarde.

			Le jour où j’avais expliqué tout ça à ma sœur de famille d’accueil, Olivia, elle avait cru que je racontais n’importe quoi. Mais le lendemain, en classe, en se baissant pour ramasser son stylet, elle avait remarqué une chose curieuse : tout le monde avait les pieds orientés vers la porte. Comme si, m’avait-elle dit, leurs pieds étaient des aiguilles de boussole indiquant l’endroit qui les attirait, secrètement. Et puis, en rentrant chez elle, elle avait vu un policier interroger un jeune dans Rye Lane, et elle s’était aperçue qu’il avait les pieds écartés, comme tous les flics… et elle s’était dit que tous les flics se tenaient comme ça, même ceux qui étaient en civil. Pour enfoncer le clou, ce même soir, Olivia avait regardé une redif de Qui veut gagner des millions ? avant de se coucher, et, d’après elle, chaque fois qu’un candidat trouvait la bonne réponse, ses pieds réalisaient  une espèce de danse de la joie. Il ne dansait pas vraiment (pour ça, il faut réfléchir), mais il bougeait les pieds en faisant de petits mouvements désordonnés qu’il ne contrôlait pas.

			– Vingt secondes, Rhia ! cria la coach Gibbsy.

			Son sifflet violet pendait au coin de sa bouche.

			Le vent de l’Arctique projetait un rideau de pluie sur le terrain, chaque goutte était une piqûre. Comme souvent à l’entraînement, les tribunes étaient désertes, mais le terrain, lui, débordait d’attente. Tout le monde m’observait, en se demandant si j’allais me planter, en l’espérant.

			J’étais habituée à affronter la compétition durant l’entraînement, mais pas à ce que les résultats aient de l’importance. Dans quelques petites semaines, je saurais si j’étais sélectionnée ou pas pour les stages d’enfer de l’Academy Cup, ce qui transformait chaque seconde d’entraînement en une occasion d’impressionner ou d’imploser. Et ce coup franc que je m’apprêtais à tirer ? C’était sans doute la différence entre la rédemption et une saison passée à moisir sur le banc de touche.

			Le coup franc était juste à l’entrée de la surface, mais méchamment décalé sur la gauche. « Carte thermique », dis-je en balayant du regard les graphiques qui apparaissaient sur mes lentilles de contact. L’analyse de données visuelles représentait une part importante de notre entraînement. Cantor’s (la société qui avait inventé les poulets imprimés en 3D, avant d’obtenir, on ne sait comment, le monopole sur tout le paysage de la consommation) fabriquait les meilleurs simulateurs de réalité augmentée, et venait de sortir une mise à jour 32K d’une précision qui faisait peur. Mais la seule zone du but colorée en vert par le simulateur était un minuscule point dans le coin supérieur gauche. Avec le vent en embuscade, prêt à dévier la trajectoire du ballon, ma frappe devait être parfaite. Les lentilles me fournissaient tant d’éléments à analyser : le pourcentage d’arrêts de la gardienne, les vecteurs du vent, de l’angle de frappe. Mais je savais qu’elles ne pouvaient pas tout me dire.

			– Il reste dix secondes, me dit Gibbsy.

			Elle était responsable des équipes de garçons et de filles de l’académie. Elle dirigeait tous les exercices à l’entraînement, dictait toutes les phases de jeu et régnait sur chaque brin d’herbe. Mais surtout, elle seule déciderait qui seraient les cinq filles, sur les vingt-cinq présélectionnées, qui accéderaient au royaume des SE Donnettes Seniors à la fin de l’année. Rien que de penser à ce jour où j’ouvrirais une lettre signée portant la mention « DONS FC » en haut et le montant du salaire en dessous, je me sentais pousser un troisième pied. Un contrat à temps plein, ça voulait dire ne plus se faire de souci pour la fac, pour les résultats des exams et pour les cours de soutien hebdomadaires, dont le premier commençait dans une demi-heure.

			– Montre-moi un tir précédent, ordonnai-je. Triple vitesse.

			Une vidéo d’une grande blonde portant un maillot sur lequel était écrit KENNEDY défila devant mes lentilles. Il s’agissait d’un match du championnat américain datant d’une vingtaine d’années, où l’on voyait cette joueuse tirant un coup franc exactement du même endroit. La voir marquer ce but avec une telle aisance était réconfortant ; le fait que l’ordinateur ait dû remonter aussi loin dans les archives pour trouver cette vidéo, ça l’était beaucoup moins.

			– Cinq secondes.

			Je savais ce que la psychologue de l’équipe me murmurerait dans l’oreille droite à cet instant, si elle en avait l’occasion : une version quelconque de ces conneries d’auto-motivation qu’elle débitait en permanence. « Oublie le terrain, Rhia. Oublie l’herbe, le ballon, tout. La cible est en toi… si tu parviens à l’atteindre, le ballon sera obligé de suivre. »

			C’est ça, ouais. J’avais besoin de savoir exactement ce qui m’entourait. Pour tout désosser et en tirer profit. Je jetai un dernier coup d’œil à la ligne défensive.

			– Trois !

			Les projecteurs étaient aveuglants soudain, mon cœur cognait si fort que j’entendais dans mes oreilles, je le jure, le sang siffler à l’intérieur de mes veines. Ça pourrait être mon dernier coup franc, songeai-je. La dernière fois que Gibbsy me fait jouer. Ma dernière semaine dans ce club. Ma concentration éparpilla le millier de futurs dans lesquels ce coup de pied prenait la mauvaise direction et tout s’écroulait. Si je loupais ce tir, mon père adoptif, Tony, me garderait-il chez lui ? Et Poppy ? Se battrait-elle pour moi ? Ou bien, est-ce que, comme tout le monde, ils…

			– Deux.

			Une grande inspiration. Je baissai la tête, façonnai ma concentration autour du ballon. Je voyais le point idéal, et savais que tout pouvait changer si je l’atteignais.

			– Un.

			Je fis un pas, puis me mis à trottiner, avant de fléchir les genoux pour frapper. Une seconde plus tard, le bout de ma chaussure embrassa le ballon, et je le regardai s’envoler.

			À en juger par la manière dont les six défenseuses tournèrent la tête, elles s’attendaient à recevoir à un boulet de canon. Mais le ballon dériva vers la gauche et flotta à quelques centimètres au-dessus de la queue-de-cheval de notre capitaine, Maria Marciel. Il heurta l’angle où le poteau rejoint la barre transversale, avant de dévier à l’intérieur du filet, dans un bruissement.

			But.

			Lucarne.

			– Une putain de merveille, murmurai-je pour moi-même. La gardienne regardait toujours droit devant elle, jambes écartées. Comme prévu, elle n’avait pas eu le temps de bouger.

			Gibbsy siffla la fin du match, et ce son mélodieux brisa le silence qui s’était abattu sur le terrain. 

			– Deux-un. Bon travail, mesdames. 

			Je n’aurais pas dit mieux.

			Par contre c’était quoi ce silence, bordel ? Même les filles de mon équipe, celles qui étaient censées hurler de joie après notre remontée de dernière minute, avaient à peine réagi… si je faisais abstraction des haussements d’épaules et des yeux levés vers le ciel.

			Je repensai à l’année dernière, quand je jouais encore pour mon ancienne équipe du lycée, avant qu’ils le ferment et qu’on m’envoie dans une « meilleure » école, sans programme de sport pour les filles, ce qui m’avait obligée à chercher un club local. En ce temps-là, si j’avais marqué un but à moitié aussi beau, j’aurais été ensevelie sous un amoncellement de coéquipières en liesse. Mais, comme tout le monde ne cessait de me le rappeler, SE Dons était une « académie professionnelle », pas une équipe scolaire. Ici, seules les anciennes comme Maria avaient le droit de tirer les coups francs – et surtout, de les marquer. 

			Pas la fille qui avait débarqué deux mois plus tôt et n’avait jamais joué dans un club.

			Gibbsy, au moins, me salua en soulevant son bonnet, alors qu’elle marchait vers la touche : première marque d’approbation de sa part. Je répondis par un hochement de tête, accompagné d’un sourire appliqué, et tandis que le terrain se vidait, je récoltai avec élégance quelques tapes molles dans le dos. Je n’avais pas le temps de fanfaronner ou de me lamenter. J’avais une soirée chargée.

			 

			La pluie avait cet aspect horripilant qui vous empêche de savoir si elle va bientôt s’arrêter ou si ça va continuer à bruiner éternellement. Je mis ma capuche et essuyai une partie du banc de touche avant de m’y asseoir. Les filles quittaient les vestiaires les unes après les autres pour rejoindre le groupe qui s’était formé sur le parking. Tout le monde se rendait à la grande soirée de la semaine : un concert à guichets fermés auquel on assisterait dans la salle des mariages de Deptford, grâce à ces mêmes lentilles de contact qui m’avaient aidée à marquer le but.

			Je n’étais pas allée à une soirée depuis la toute première. Cette fois-là, j’avais réussi à rester à bonne distance de la mini-piste de danse et à avoir quelques tête-à-tête corrects avec les filles qui n’étaient pas défoncées au néon. Mais c’était en groupe que ma gêne apparaissait de la manière la plus éclatante, et que ces filles amicales se transformaient en monstres. Encore une loi de la nature : dès que deux jeunes, ou plus, se rassemblent dans le cadre d’une compétition sportive, de surprenantes quantités de sueur et de cruauté s’en mêlent.

			Depuis, j’avais évité toutes les soirées, ce qui m’avait valu la réputation de ne pas avoir « l’esprit d’équipe ». Au bout de deux mois, je m’étais aperçue que les milieux de terrain me passaient un peu moins souvent la balle…

			Du coup, je marquais un peu moins de buts.

			Quand les buts se sont taris, les coaches ont arrêté de me faire jouer. Et, du jour au lendemain, alors que j’étais la meilleure marqueuse jusque-là, je m’étais retrouvée dans l’équipe réserve. Et l’incroyable but de la victoire que j’avais marqué ce soir, rarissime, fournissait un argument de plus à toutes celles qui auraient voulu que j’y reste.

			De toute évidence, il fallait que j’arrange ça ; voilà pourquoi j’avais décidé de participer avec enthousiasme à cette soirée. Je m’étais même proposée pour aider à l’organiser. Avant cela, cependant, je devais endurer une heure de cours de soutien en maths-physique.

			Mais lorsque le dernier projecteur se fut éteint, alors que le cours aurait dû avoir débuté depuis vingt minutes, mon nouveau prof particulier n’était toujours pas là.

			Au moment où j’allais prendre mon portable pour partager mes tonnes de frustration avec Olivia, Maria arriva au petit trot, déjà changée. J’avais entendu dire que les filles et elle avaient l’intention de traîner au stade jusqu’à ce qu’il soit l’heure de se rendre à la soirée, et elles n’allaient pas tarder à décoller.

			– Hé, y a un gars qui t’attend à la grille.

			Elle montra une silhouette au loin.

			– Enfin, murmurai-je.

			Si mon prof s’était pointé à l’heure, j’aurais dû me grouiller, mais je serais sans doute arrivée à la soirée au moment où ça commencerait. D’après mes nouveaux calculs, j’aurais au moins une bonne demi-heure de retard.

			– Ah, au fait, dis-je en mordillant un ongle. (Mieux valait prévenir Maria maintenant.) Je serai un tout petit peu à la bourre ce soir.

			– Oh, fit-elle, légèrement déstabilisée. Pas de problème. Je comprends. C’est toi qui vois. 

			Elle avait commencé à s’éloigner quand elle se retourna, rayonnante soudain :

			– Si tu penses avoir plus d’un quart d’heure de retard, préviens-moi, que je puisse te remplacer.

			Difficile de ne pas percevoir l’insistance sur le mot « remplacer ».

			Va te faire foutre, eus-je envie de répondre. Au lieu de cela, je lui adressai un sourire et répondis : 

			– Ne t’inquiète pas, je serai là. Merci quand même.

			J’étais contrariée en marchant jusqu’à la grille. Je n’en voulais pas à ma mère adoptive, Poppy, de m’obliger à suivre des cours de soutien : nous autres, les enfants placés, on nous gavait toujours de leçons de rattrapage. Et puis, si j’échouais au brevet, je perdais toute chance de décrocher un contrat avec SE Dons, et un tas d’autres choses sans doute, par la même occasion. Mais évidemment, il avait fallu que mon nouveau prof arrive en retard, justement aujourd’hui. Pour notre premier cours. Alors que j’avais bien spécifié 19 heures PRÉCISES dans mon message. Et j’étais sérieuse.

			Je pris une seconde pour me calmer. Mon assistante sociale m’avait informée que mon nouveau prof particulier était aveugle. Je l’avais rassurée : j’étais prête à me comporter en adulte, ajoutant même « Je ne vois pas la cécité… » Une remarque de mauvais goût, rétrospectivement.

			Il sortait de chez le coiffeur et affichait un sourire enfantin. Entre trente et trente-cinq ans, estimai-je. AVIREX, pouvait-on lire sur le devant de son blouson, du même cuir noir que ses Air Max vintage. J’imaginais qu’un jour (dix ans plus tôt sans doute) on l’avait complimenté sur cette tenue, et que depuis il avait décidé d’y rester fidèle. Il se tourna vers moi quand le bruit de mes pas s’amplifia.

			– Salut, lançai-je, attendant d’être plus près pour ajouter : Je suis Rhia.

			C’est seulement au moment où je la bouclai que je remarquai ses pieds : ils avaient quelque chose de bizarre.

			Olivia affirmait que mon concept des « pieds qui ne mentent jamais » était lié à la photo de maman que je gardais dans mon tiroir à chaussettes. Ma vraie mère, s’entend. Sur cette photo, elle avait à peu près mon âge. Elle était assise seule sur un banc dans un parc, vêtue d’une jolie robe, et elle souriait à l’objectif. Mais c’était ce qui se passait au-dessous de ses genoux que j’avais longuement essayé de décoder. Son talon droit était décollé du sol et flou, comme si elle tapait du pied au moment où l’obturateur s’était refermé. Et ses orteils, qui dépassaient de ses chaussures blanches, étaient aussi éloignés que possible de l’objectif. J’avais passé une éternité à contempler le bas de cette photo, à me demander pourquoi ma mère était aussi nerveuse. J’avais inspecté tous les parcs de Londres, en espérant retrouver ce banc vert à claire-voie. Et après qu’une recherche payante sur le Darknet m’avait confirmé qu’elle avait disparu pour toujours, comme tout le monde me l’avait dit – rayée de la surface de la Terre un mois après m’avoir mise au monde – j’étais plus que jamais sur le point de renoncer à en apprendre davantage sur elle.

			Alors que mon nouveau prof, figé, gardait les yeux fixés sur moi, j’entendais un groupe de filles de plus en plus nombreuses, dont Maria, ricaner sur le parking en nous observant. Même de loin, elles pouvaient savourer ma gêne.

			Et j’avais beau me méfier de cet homme, j’avais de la peine pour lui. Quelque part entre les familles d’accueil numéros sept et neuf, la peur qui accompagne une première impression était devenue pour moi une émotion familière. Je savais comment elle piratait le corps. Et les moqueries n’arrangeaient rien, généralement.

			Je reportai toute mon attention sur mon prof.

			– Et vous devez être…

			J’avais pris ma voix la plus douce.

			– Oh, pardon, dit-il en me tendant la main avec un sourire. Enchanté, Rhia. Tu peux m’appeler professeur Esso.

		

	

	

	
			
chapitre 3

 ESSO – MAINTENANT


		
			
JEUDI (LA VEILLE)

			Le pouce protégé par le poignet de ma chemise, j’appuyai sur le bouton 4 de l’ascenseur et me concentrai durant toute la montée pour ignorer les odeurs et les grincements des câbles. Après quelques pas sur le palier du quatrième, une porte bleue et le numéro 469 apparurent. Je poussai un soupir, presque submergé par le soulagement. Ce soir-là, seuls étaient là pour m’accueillir les arômes de gingembre du tilapia cuisiné par ma mère. Ni gang ni le stress de devoir penser à eux.

			D n’était pas venu en cours aujourd’hui, mais le silence de son absence n’avait fait qu’amplifier le volume des questions qui tournoyaient dans ma tête.

			Bloodshed m’avait-il reconnu ? Ou bien exagérais-je l’importance de ce contact visuel d’une demi-seconde ? Il savait forcément que c’étaient les gars de Spark qui l’avaient tabassé, pas moi. Il m’accordera le bénéfice du doute, non ?

			Ou peut-être que les T.A.S. avaient passé la nuit à décider quand et comment ils allaient me tomber dessus. C’était juste une claque et deux ou trois coups de poing, n’avais-je cessé de me répéter toute la matinée et tout l’après-midi. Mais je savais aussi bien que n’importe qui combien l’ego de ces gars-là était sensible, et que si la moindre image se retrouvait sur Internet, les réseaux sociaux rendraient cet ego mille fois plus susceptible encore.

			En dernier recours, je m’étais rappelé que D et moi, on ne s’était jamais embrouillés ; nos mères allaient même à l’église ensemble quand on était gamins. Sa famille vivait dans l’ancienne cité de Rio Ferdinand, et je me souvenais d’être allé chez D et d’avoir été choqué chaque fois de voir combien sa mère était faible. Que D se fasse prendre en train d’embêter son petit frère ou dans une bagarre générale au pied de l’immeuble, il suffisait qu’elle jette un regard sur  la photo de lui bébé, accrochée au-dessus de la télé, et elle le serrait dans ses bras, le couvrait de baisers, comme si c’était le treizième apôtre.

			Quand j’avais fait la connaissance de D, il avait treize ans, et la seule chose dangereuse chez lui, c’était sa bouche. Entre les cours, on le voyait dans le couloir en train de raconter des bails du quartier : des jeunes de Brixton avaient braqué un adulte avec un couteau à un arrêt de bus ; un clash près de chez lui, impliquant toutes sortes d’armes, avait été interrompu par la police. Il racontait que « Liam the Yardy » s’était fait planter. Que Rachel s’était fait planter. Que son cousin s’était fait planter. Qu’un gars qui habitait un peu plus loin dans la rue s’était fait planter, qu’il était mort et s’était chié dessus, en pleine rue. En écoutant cette histoire, j’avais appris que les gens se chiaient dessus quand ils mouraient. D éclatait de rire après chaque chute, comme si plus il y avait de violence, plus c’était amusant. C’était comme ça.

			La théorie de Rob, c’était que D avait vécu un truc sale un été, car quand il était revenu à Penny Hill en septembre, les plaisanteries et les sourires avaient disparu. En même temps que les chroniques du quartier. Pour une raison quelconque, après avoir raconté ces histoires, il les vivait maintenant. Et à partir de ce moment-là, Bloodshed et lui étaient apparus dans presque toutes les vidéos de freestyle qu’il publiait : D, posté à l’arrière-plan, mimait les signes des gangs ; Bloodshed improvisait sur l’outro « Libérez Tugs, libérez Bounce, libérez Maxxxy », et il citait une douzaine d’autres jeunes enfermés à Feltham. Des types dont les noms résonnaient dans les rues, et qu’il ne fallait peut-être pas être si pressé de relâcher. Mais ce numéro de driller convenait moins bien à D qu’à Bloodshed. C’était comme si D avait été balancé là-dedans, et qu’au lieu d’essayer de nager jusqu’au rivage, il avait cessé de se débattre pour se laisser dériver encore plus loin.
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